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एक

बरसात के िदन हï, सावन का महीना । आकाश मì सुनहरी घटाएँ छाई हुई हï । रह - रहकर ĭरम￭झम वषार् होने लगती है ।
अभी तीसरा पहर है ; पर ऐसा मालूम हƑ रहा ह,ै शाम हो गयी । आमƑ के बाग़ मì झूला पड़ा हुआ है । लड़िकयाँ भी झूल
रहı हï और उनकĴ माताएँ भी । दो-चार झूल रहı हï, दो चार झुला रही हï । कोई कजली गाने लगती ह,ै कोई बारहमासा
। इस ऋतु मì मिहलाओं कĴ बाल-स्मृतयाँ भी जाग उठती हï । ये फुहारì मानो चताओं को ह्रदय से धो डालती हï । मानो
मुरझाए हुए मन को भी हरा कर देती हï । सबके िदल उमगंƑ से भरे हुए हï । घानी साडयƑ ने प्रकृत कĴ हĭरयाली से नाता
जोड़ा है ।

इसी समय एक िबसाती आकर झूले के पास खडा हो गया। उसे देखते ही झूला बदं हो गया। छोटी -बडी सबƑ ने आकर
उसे घेर ëलया। िबसाती ने अपना संदकू खोला और चमकती -दमकती चीजì िनकालकर िदखाने लगा। कच्चे मोतयƑ के
गहने थे, कच्चे लसै और गोटे, रगंीन मोजे, खूबसूरत गुडयां और गुडयƑ के गहने, बच्चƑ के लटू्ट और झुनझुने। िकसी ने कोई
चीज ली, िकसी ने कोई चीज। एक बडी-बडी आंखƑ वाली बाëलका ने वह चीज पसंद कĴ, जो उन चमकती हुई चीजƑ मì
सबसे सुंदर थी। वह िगरोजी रगं का एक चन्द्रहार था। मां से बोली–अम्मां, मï यह हार लूगंी।
मां ने िबसाती से पूछा–बाबा, यह हार िकतने का है - िबसाती ने हार को Ƈमाल से पƑछते हुए कहा— खरीद तो बीस
आने कĴ ह,ै मालिकन जो चाहì दे दì।
माता ने कहा—यह तो बडा महगंा ह।ै चार िदन मì इसकĴ चमक-दमक जाती रहेगी।
िबसाती ने माīमक भाव से ￭सर िहलाकर कहा–बहूजी, चार िदन मì तो िबिटया को असली चन्द्रहार िमल जाएगा!
माता के ह्रदय पर इन सह्रदयता से भरे हुए शब्दƑ ने चोट कĴ। हार ले ëलया गया।

बाëलका के आनदं कĴ सीमा न थी। शायद हीरƑ के हार से भी उसे इतना आनदं न होता। उसे पहनकर वह सारे गांव मì
नाचती िगरी। उसके पास जो बाल-संपëत्त थी, उसमì सबसे मूल्यवान, सबसे िप्रय यही िबŶौर का हार था। लडकĴ का
नाम जालपा था, माता का मानकĴ।
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4 अध्याय 1. एक



दो

महाशय दीनदयाल प्रयाग के छोटे - से गांव मì रहते थे। वह िकसान न थे पर खेती करते थे। वह जमıदार न थे पर जमıदारी
करते थे। थानेदार न थे पर थानेदारी करते थे। वह थे जमıदार के मुख्तार। गांव पर उन्हı कĴ धाक थी। उनके पास चार
चपरासी थे, एक घोडा, कई गाएं- - भïसì। वेतन कुल पांच Ƈपये पाते थे, जो उनके तबंाकू के खचर् को भी काफĴ न होता
था। उनकĴ आय के और कौन से मागर् थे, यह कौन जानता ह।ै जालपा उन्हı कĴ लडकĴ थी। पहले उसके तीन भाई और
थे, पर इस समय वह अकेली थी। उससे कोई पूछता–तेरे भाई क्या हुए, तो वह बडी सरलता से कहती–बडी दरू खेलने
गए हï। कहते हï, मुख्तार साहब ने एक गरीब आदमी को इतना िपटवाया था िक वह मर गया था। उसके तीन वषर् के अंदर
तीनƑ लङके जाते रहे। तब से बेचारे बहुत संभलकर चलते थे। फंूक - फंूककर पांव रखते, दधू के जले थे, छाछ भी फंूक
- फंूककर पीते थे। माता और िपता के जीवन मì और क्या अवलबं? दीनदयाल जब कभी प्रयाग जाते, तो जालपा के ëलए
कोई न कोई आभूषण जƇर लाते। उनकĴ व्यावहाĭरक बुद्ध मì यह िवचार ही न आता था िक जालपा िकसी और चीज से
अधक प्रसŲ हो सकती ह।ै गुडयां और ëखलौने वह व्यथर् समझते थे, इसëलए जालपा आभूषणƑ से ही खेलती थी। यही
उसके ëखलौने थे। वह िबŶौर का हार, जो उसने िबसाती से ëलया था, अब उसका सबसे प्यारा ëखलौना था। असली
हार कĴ अभलाषा अभी उसके मन मì उदय ही नहı हुई थी। गांव मì कोई उत्सव होता, या कोई त्योहार पडता, तो वह
उसी हार को पहनती। कोई दसूरा गहना उसकĴ आंखƑ मì जचंता ही न था। एक िदन दीनदयाल लौटे, तो मानकĴ के ëलए
एक चन्द्रहार लाए। मानकĴ को यह साके बहुत िदनƑ से थी। यह हार पाकर वह मुग्ध हो गई। जालपा को अब अपना हार
अच्छा न लगता, िपता से बोली–बाबूजी, मुझे भी ऐसा ही हार ला दी￭जए।

दीनदयाल ने मुस्कराकर कहा—ला दूगंा, बेटी!
कब ला दी￭जएगा

बहुत जल्दी ।

बाप के शब्दƑ से जालपा का मन न भरा।
उसने माता से जाकर कहा—अम्मांजी, मुझे भी अपना सा हार बनवा दो।

मां—वह तो बहुत ƇपयƑ मì बनेगा, बेटी!

जालपा—तुमने अपने ëलए बनवाया ह,ै मेरे ëलए क्यƑ नहı बनवातı?

मां ने मुस्कराकर कहा—तेरे ëलए तेरी ससुराल से आएगा।

यह हार छ सौ मì बना था। इतने Ƈपये जमा कर लेना, दीनदयाल के

ëलए आसान न था। ऐसे कौन बडे ओहदेदार थे। बरसƑ मì कहı यह हार बनने कĴ नौबत आई जीवन मì िफर कभी इतने
Ƈपये आयìगे, इसमì उन्हì संदेह था। जालपा लजाकर भाग गई, पर यह शब्द उसके ह्रदय मì अिंकत हो गए। ससुराल उसके
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6 अध्याय 2. दो

ëलए अब उतनी भयंकर न थी। ससुराल से चन्द्रहार आएगा, वहां के लोग उसे माता-िपता से अधक प्यार करìगे, तभी
तो जो चीज ये लोग नहı बनवा सकते, वह वहां से आएगी।

लेिकन ससुराल से न आए तो उसके सामने तीन लड़िकयƑ के िववाह चुके थे, िकसी कĴ ससुराल से चन्द्रहार न आया था।
कहı उसकĴ ससुराल

से भी न आया तो- उसने सोचा–तो क्या माताजी अपना हार मुझे दे दìगी? अवश्य दे दìगी।

इस तरह हसंते-खेलते सात वषर् कट गए। और वह िदन भी आ गया, जब उसकĴ चरसंचत अभलाषा पूरी होगी।



तीन

मुंशी दीनदयाल कĴ जान - पहचान के आदिमयƑ मì एक महाशय दयानाथ थे, बडे ही सज्जन और सह्रदय कचहरी मì नौकर
थे और पचास Ƈपये वेतन पाते थे। दीनदयाल अदालत के कĴड़े थे। दयानाथ को उनसे सकैड़Ƒ ही बार काम पड़ चुका था।
चाहते, तो हजारƑ वसूल करते, पर कभी एक पसेै के भी रवादार नहı हुए थे। दीनदयाल के साथ ही उनका यह सलूक न
था?-यह उनका स्वभाव था। यह बात भी न थी िक वह बहुत ऊँचे आदशर् के आदमी हƑ, पर ĭरźत को हराम समझते थे।
शायद इसëलए िक वह अपनी आंखƑ से इस तरह के ƅश्य देख चुके थे। िकसी को जेल जाते देखा था, िकसी को संतान
से हाथ धोते, िकसी को दवु्यर्सनƑ के पजें मì फंसते। ऐसी उन्हì कोई िमसाल न िमलती थी, ￭जसने ĭरźत लेकर चैन िकया
हो उनकĴ यह ƅढ़ धारणा हो गई थी िक हराम कĴ कमाई हराम ही मì जाती ह।ै यह बात वह कभी न भूलते इस जमाने
मì पचास Ɔपए कĴ भुगुत ही क्या पांच आदिमयƑ का पालन बडी मुĖश्कल से होता था। लङके अच्छे कपड़Ƒ को तरसते,
ƃी गहनƑ को तरसती, पर दयानाथ िवचëलत न होते थे। बडा लड़का दो ही महीने तक कालेज मì रहने के बाद पढ़ना
छोड़ बठैा। िपता ने साफ कह िदया–मï तुम्हारी डग्री के ëलए सबको भूखा और नगंा नहı रख सकता। पढ़ना चाहते हो,
तो अपने पुƇषाथर् से पढ़ो। बहुतƑ ने िकया ह,ै तुम भी कर सकते हो । लेिकन रमानाथ मì इतनी लगन न थी। इधर दो
साल से वह िबलकुल बेकार था। शतरजं खेलता, सरै - सपाटे करता और मां और छोटे भाइयƑ पर रोब जमाता। दोस्तƑ
कĴ बदौलत शौक पूरा होता रहता था। िकसी का चेस्टर मांग ëलया और शाम को हवा खाने िनकल गए। िकसी का पंपःशू
पहन ëलया, िकसी कĴ घड़ी कलाई पर बांधा ली। कभी बनारसी फैशन मì िनकले, कभी लखनवी फैशन मìब दस िमत्रƑ ने
एक-एक कपडा बनवा ëलया, तो दस सूट बदलने का उपाय हो गया। सहकाĭरता का यह िबलकुल नया उपयोग था। इसी
यवुक को दीनदयाल ने जालपा के ëलए पसंद िकया। दयानाथ शादी नहı करना चाहते थे। उनके पास न Ƈपये थे और न
एक नए पĭरवार का भार उठाने कĴ िहम्मत, पर जागेźरी ने ित्रया-हठ से काम ëलया और इस शिक्त के सामने पुƇष को
झुकना पड़ा। जागेźरी बरसƑ से पुत्रवधू के ëलए तड़प रही थी। जो उसके सामने बहुएं बनकर आइ, वे आज पोते ëखला
रही हï, िफर उस दëुखया को कैसे धयैर् होता। वह कुछ-कुछ िनराश हो चली थी। ईźर से मनाती थी िक कहı से बात
आए। दीनदयाल ने संदेश भेजा, तो उसको आंखì-सी िमल गई। अगर कहı यह शकार हाथ से िनकल गया, तो िफर न
जाने िकतने िदनƑ और राह देखनी पड़े। कोई यहां क्यƑ आने लगा। न धन ही ह,ै न जायदाद। लङके पर कौन रीझता ह।ै
लोग तो धन देखते हï, इसëलए उसने इस अवसर पर सारी शिक्त लगा दी और उसकĴ िवजय हुई।
दयानाथ ने कहा, भाई, तुम जानो तुम्हारा काम जाने। मुझमì समाई नहı ह।ै जो आदमी अपने पेट कĴ िफक्र नहı कर
सकता, उसका िववाह करना मुझे तो अधमर्-सा मालूम होता ह।ै िफर Ƈपये कĴ भी तो िफक्र ह।ै एक हजार तो टीमटाम
के ëलए चािहए, जोड़े और गहनƑ के ëलए अलग। (कानƑ पर हाथ रखकर) ना बाबा! यह बोझ मेरे मान का नहı।

जागेźरी पर इन दलीलƑ का कोई असर न हुआ, बोली—वह भी तो कुछ देगा-

मï उससे मांगने तो जाऊंगा नहı।

तुम्हारे मांगने कĴ जƇरत ही न पड़ेगी। वह खदु ही दìगे। लडकĴ के ब्याह मì पसेै का मुंह कोई नहı देखता। हां, मकदरू
चािहए, सो दीनदयाल पोढ़े आदमी हï। और िफर यही एक संतान ह;ै बचाकर रखìगे, तो िकसके ëलए? दयानाथ को अब
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8 अध्याय 3. तीन

कोई बात न सूझी, केवल यही कहा–वह चाहे लाख दे दì, चाहे एक न दì, मï न कहूगंा िक दो, न कहूगंा िक मत दो। कजर्
मï लेना नहı चाहता, और लू,ं तो दूगंा िकसके घर से?
जागेźरी ने इस बाधा को मानो हवा मì उडाकर कहा–मुझे तो िवźास है िक वह टीके मì एक हजार से कम न दìगे। तुम्हारे
टीमटाम के ëलए इतना बहुत ह।ै गहनƑ का प्रबधं िकसी सरार्फ से कर लेना। टीके मì एक हजार दìगे, तो क्या űार पर एक
हजार भी न दìगे- वही Ƈपये सरार्फ को दे देना। दो-चार सौ बाकĴ रहे, वह धीर-ेधीरे चुक जाएंगे। बच्चा के ëलए कोई न
कोई űार खलेुगा ही।

दयानाथ ने उपेक्षा-भाव से कहा–’खलु चुका, ￭जसे शतरजं और सरै-सपाटे से फुरसत न िमले, उसे सभी űार बदं िमलìगे।

जागेźरी को अपने िववाह कĴ बात याद आई। दयानाथ भी तो गुलछरí उडाते थे लेिकन उसके आते ही उन्हì चार पसेै
कमाने कĴ िफक्र कैसी ￭सर पर

सवार हो गई थी। साल-भर भी न बीतने पाया था िक नौकर हो गए। बोली–बहू आ जाएगी, तो उसकĴ आंखì भी खलुìगी,
देख लेना। अपनी बात याद करो। जब तक गले मì जुआ नहı पडा ह,ै तभी तक यह कुलेलì हï। जुआ पडा और सारा नशा
िहरन हुआ। िनकम्मƑ को राह पर लाने का इससे बढ़कर और कोई उपाय ही नहı।

जब दयानाथ परास्त हो जाते थे, तो अख़बार पढ़ने लगते थे। अपनी हार को छपाने का उनके पास यही संकेत था।



चार

मुंशी दीनदयाल उन आदिमयƑ मì से थे, जो सीधƑ के साथ सीधे होते हï, पर टेढ़Ƒ के साथ टेढ़े ही नहı, शतैान हो जाते
हï। दयानाथ बडा-सा मुंह खोलते, हजारƑ कĴ बातचीत करते, तो दीनदयाल उन्हì ऐसा चकमा देते िक वह उम्र- भर याद
करते। दयानाथ कĴ सज्जनता ने उन्हì वशीभूत कर ëलया। उनका िवचार एक हजार देने का था, पर एक हजार टीके ही मì
दे आए। मानकĴ ने कहा–जब टीके मì एक हजार िदया, तो इतना ही घर पर भी देना पड़ेगा। आएगा कहां से- दीनदयाल
चढ़कर बोले–भगवान माëलक ह।ै जब उन लोगƑ ने उदारता िदखाई और लड़का मुझे सƔप िदया, तो मï भी िदखा देना
चाहता हूं िक हम भी शरीफ हï और शील का मूल्य पहचानते हï। अगर उन्हƑने हेकड़ी जताई होती, तो अभी उनकĴ खबर
लेता।

दीनदयाल एक हजार तो दे आए, पर दयानाथ का बोझ हल्का करने के बदले और भारी कर िदया। वह कजर् से कोसƑ
भागते थे। इस शादी मì उन्हƑने िमयां कĴ जूती िमयां कĴ चांद वाली नीत िनभाने कĴ ठानी थी पर दीनदयाल कĴ सह्रदयता
ने उनका संयम तोड़ िदया। वे सारे टीमटाम, नाच-तमाशे, ￭जनकĴ कल्पना का उन्हƑने गला घƑट िदया था, वही Ƈप
धारण करके उनके सामने आ गए। बधंा हुआ घोडाथान से खलु गया, उसे कौन रोक सकता ह।ै धूमधाम से िववाह करने
कĴ ठन गई। पहले जोडे–गहने को उन्हƑने गौण समझ रखा था, अब वही सबसे मुख्य हो गया। ऐसा चढ़ावा हो िक मड़वे
वाले देखकर भङक उठì। सबकĴ आंखì खलु जाएं । कोई तीन हजार का सामान बनवा डाला। सरार्फ को एक हजार नगद
िमल गए, एक हजार के ëलए एक सųाह का वादा हुआ, तो उसने कोई आपëत्त न कĴ। सोचा–दो हजार सीधे हुए जाते हï,
पांच-सात सौ Ƈपये रह जाएंगे, वह कहां जाते हï। व्यापारी कĴ लागत िनकल आती ह,ै तो नगद को तत्काल पाने के ëलए
आग्रह नहı करता। िफर भी चन्द्रहार कĴ कसर रह गई। जडाऊ चन्द्रहार एक हजार से नीचे अच्छा नहı िमल सकता था।
दयानाथ का जी तो लहराया िक लगे हाथ उसे भी ले लो, िकसी को नाक ￭सकोड़ने कĴ जगह तो न रहेगी, पर जागेźरी
इस पर राजी न हुई। बाजी पलट चुकĴ थी। दयानाथ ने गमर् होकर कहा–तुम्हì क्या, तुम तो घर मì बठैी रहोगी। मौत तो मेरी
होगी, जब उधार के लोग नाकभƔ ￭सकोड़ने लगìगे।

जागेźरी–दोगे कहां से, कुछ सोचा ह?ै

दयानाथ–कम-से-कम एक हजार तो वहां िमल ही जाएंगे।

जागेźरी–खून मुंह लग गया क्या?

दयानाथ ने शरमाकर कहा–नहı-नहı, मगर आëखर वहां भी तो कुछ िमलेगा?

जागेźरी–वहां िमलेगा, तो वहां खचर् भी होगा। नाम जोड़े गहने से नहı होता, दान-दक्षणा से होता ह।ै इस तरह चन्द्रहार
का प्रस्ताव रद्द हो गया।

मगर दयानाथ िदखावे और नुमाइश को चाहे अनावश्यक समझì, रमानाथ उसे परमावश्यक समझता था। बरात ऐसे धूम
से जानी चािहए िक गांव-भर मì शोर मच जाय। पहले दलू्हे के ëलए पालकĴ का िवचार था। रमानाथ ने मोटर पर जोर
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िदया। उसके िमत्रƑ ने इसका अनुमोदन िकया, प्रस्ताव स्वीकृत हो गया। दयानाथ एकांतिप्रय जीव थे, न िकसी से िमत्रता
थी, न िकसी से मेल-जोल। रमानाथ िमलनसार यवुक था, उसके िमत्र ही इस समय हर एक काम मì अग्रसर हो रहे थे।
वे जो काम करते, िदल खोल कर। आतशबा￭जयां बनवाई, तो अव्वल दजí कĴ। नाच ठीक िकया, तो अव्वल दजí का;
बाजे-गाजे भी अव्वल दजí के, दोयम या सोयम का वहां ￭जक्र ही न था। दयानाथ उसकĴ उच्छंृखलता देखकर चतत तो
हो जाते थे पर कुछ कह न सकते थे। क्या कहते!



पांच

नाटक उस वक्त पास होता ह,ै जब र￭सक समाज उसे पसंद कर लेता ह।ै बरात का नाटक उस वक्त पास होता ह,ै जब राह
चलते आदमी उसे पसंद कर लेते हï। नाटक कĴ परीक्षा चार-पांच घटें तक होती रहती ह,ै बरात कĴ परीक्षा के ëलए केवल
इतने ही िमनटƑ का समय होता ह।ै सारी सजावट, सारी दौड़धूप और तयैारी का िनबटारा पांच िमनटƑ मì हो जाता ह।ै
अगर सबके मुहं से वाह-वाह िनकल गया, तो तमाशा पास नहı तो ! Ƈपया, मेहनत, िफक्र, सब अकारथ। दयानाथ का
तमाशा पास हो गया। शहर मì वह तीसरे दजí मì आता, गांव मì अव्वल दजí मì आया। कोई बाजƑ कĴ धƑधƑ-पƑ-पƑ सुनकर
मस्त हो रहा था, कोई मोटर को आंखì गाड़-गाड़कर देख रहा था। कुछ लोग फुलवाĭरयƑ के तख्त देखकर लोट-लोट
जाते थे। आतशबाजी ही मनोरजंन का कì द्र थी। हवाइयां जब सकै से ऊपर जातı और आकाश मì लाल, हर,े नीले, पीले,
कुमकुमे-से िबखर जाते, जब चखयां छूटतı और उनमì नाचते हुए मोर िनकल आते, तो लोग मतं्रमुग्ध-से हो जाते थे।
वाह, क्या कारीगरी ह!ै जालपा के ëलए इन चीजƑ मì लेशमात्र भी आकषर्ण न था। हां, वह वर को एक आंख देखना चाहती
थी, वह भी सबसे छपाकर; पर उस भीड़-भाड़ मì ऐसा अवसर कहां। űारचार के समय उसकĴ सëखयां उसे छत पर खıच
ले गई और उसने रमानाथ को देखा। उसका सारा िवराग, सारी उदासीनता, सारी मनोव्यथा मानो छू-मतंर हो गई थी।
मुंह पर हषर् कĴ लाëलमा छा गई। अनुराग स्फूत का भडंार ह।ै

űारचार के बाद बरात जनवासे चली गई। भोजन कĴ तयैाĭरयां होने लगı। िकसी ने पूĭरयां खाई, िकसी ने उपलƑ पर ëखचड़ी
पकाई। देहात के तमाशा देखने वालƑ के मनोरजंन के ëलए नाच-गाना होने लगा। दस बजे सहसा िफर बाजे बजने लगे।
मालूम हुआ िक चढ़ावा आ रहा ह।ै बरात मì हर एक रस्म डंके कĴ चोट पर अदा होती ह।ै दलू्हा कलेवा करने आ रहा ह,ै
बाजे बजने लगे। समधी िमलने आ रहा ह,ै बाजे बजने लगे। चढ़ावा ज्यƑही पहुचंा, घर मì हलचल मच गई। ƃी-पुƇष,
बूढ़े-जवान, सब चढ़ावा देखने के ëलए उत्सुक हो उठे। ज्यƑही िकĖश्तयां मडंप मì पहुचंı, लोग सब काम छोड़कर देखने
दौड़े। आपस मì धक्कम-धक्का होने लगा। मानकĴ प्यास से बेहाल हो रही थी, कंठ सूखा जाता था, चढ़ावा आते ही प्यास
भाग गई। दीनदयाल मारे भूख-प्यास के िनजĲव-से पड़े थे, यह समाचार सुनते ही सचेत होकर दौड़े। मानकĴ एक-एक
चीज़ को िनकाल-िनकालकर देखने और िदखाने लगी। वहां सभी इस कला के िवशेषज्ञ थे। मदोऊ ने गहने बनवाए थे,
औरतƑ ने पहने थे, सभी आलोचना करने लगे। चूहेदन्ती िकतनी सुंदर ह,ै कोई दस तोले कĴ होगी वाह! साढे। ग्यारह तोले
से रत्ती-भर भी कम िनकल जाए, तो कुछ हार जाऊं! यह शेरदहां तो देखो, क्या हाथ कĴ सफाई ह!ै जी चाहता है कारीगर
के हाथ चूम लì। यह भी बारह तोले से कम न होगा। वाह! कभी देखा भी ह,ै सोलह तोले से कम िनकल जाए, तो मुहं न
िदखाऊं। हां, माल उतना चोखा नहı ह।ै यह कंगन तो देखो, िबलकुल पक्कĴ जडाई ह,ै िकतना बारीक काम है िक आंख
नहı ठहरती! कैसा दमक रहा ह।ै सच्चे नगीने हï। झूठे नगीनƑ मì यह आब कहां। चीज तो यह गुलूबदं ह,ै िकतने खूबसूरत
फूल हï! और उनके बीच के हीरे कैसे चमक रहे हï! िकसी बगंाली सुनार ने बनाया होगा। क्या बगंाëलयƑ ने कारीगरी का
ठेका ले ëलया ह,ै हमारे देश मì एक-से-एक कारीगर पड़े हुए हï। बगंाली सुनार बेचारे उनकĴ क्या बराबरी करìगे। इसी तरह
एक-एक चीज कĴ आलोचना होती रही। सहसा िकसी ने कहा–चन्द्रहार नहı है क्या!

मानकĴ ने रोनी सूरत बनाकर कहा–नहı, चन्द्रहार नहı आया।
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एक मिहला बोली–अर,े चन्द्रहार नहı आया?

दीनदयाल ने गभंीर भाव से कहा–और सभी चीजì तो हï, एक चन्द्रहार ही तो नहı ह।ै

उसी मिहला ने मुहं बनाकर कहा–चन्द्रहार कĴ बात ही और ह!ै

मानकĴ ने चढ़ाव को सामने से हटाकर कहा–बेचारी के भाग मì चन्द्रहार ëलखा ही नहı ह।ै

इस गोलाकार जमघट के पीछे अंधेरे मì आशा और आकांक्षा कĴ मूत - सी जालपा भी खड़ी थी। और सब गहनƑ के नाम
कान मì आते थे, चन्द्रहार का नाम न आता था। उसकĴ छाती धक-धक कर रही थी। चन्द्रहार नहı है क्या? शायद सबके
नीचे हो इस तरह वह मन को समझाती रही। जब मालूम हो गया चन्द्रहार नहı है तो उसके कलेजे पर चोट-सी लग गई।
मालूम हुआ, देह मì रक्त कĴ बूदं भी नहı ह।ै मानो उसे मूच्छार् आ जायगी। वह उन्माद कĴ सी दशा मì अपने कमरे मì आई
और फूट-फूटकर रोने लगी। वह लालसा जो आज सात वषर् हुए, उसके ह्रदय मì अकुंĭरत हुई थी, जो इस समय पुष्प और
पŶव से लदी खड़ी थी, उस पर वज्रपात हो गया। वह हरा-भरा लहलहाता हुआ पौधा जल गया?-केवल उसकĴ राख
रह गई। आज ही के िदन पर तो उसकĴ समस्त आशाएं अवलिंबत थı। ददुðव ने आज वह अवलबं भी छीन ëलया। उस
िनराशा के आवेश मì उसका ऐसा जी चाहने लगा िक अपना मुहं नोच डाले। उसका वश चलता, तो वह चढ़ावे को उठाकर
आग मì गìक देती। कमरे मì एक आले पर शव कĴ मूत रक्खी हुई थी। उसने उसे उठाकर ऐसा पटका िक उसकĴ आशाओं
कĴ भांत वह भी चूर-चूर हो गई। उसने िनŷय िकया, मï कोई आभूषण न पहनूगंी। आभूषण पहनने से होता ही क्या ह।ै
जो Ƈप-िवहीन हƑ, वे अपने को गहने से सजाएं, मुझे तो ईźर ने यƑ ही सुंदरी बनाया ह,ै मï गहने न पहनकर भी बुरी न
लगूगंी। सस्ती चीजì उठा लाए, ￭जसमì Ƈपये खचर् होते थे, उसका नाम ही न ëलया। अगर िगनती ही िगनानी थी, तो इतने
ही दामƑ मì इसके दनेू गहने आ जाते!

वह इसी क्रोध मì भरी बठैी थी िक उसकĴ तीन सëखयां आकर खड़ी हो गई। उन्हƑने समझा था, जालपा को अभी चढ़ाव
कĴ कुछ खबर नहı ह।ै जालपा ने उन्हì देखते ही आंखì पƑछ डालı और मुस्कराने लगी।

राधा मुस्कराकर बोली–जालपा— मालूम होता ह,ै तूने बडी तपस्या कĴ थी, ऐसा चढ़ाव मïने आज तक नहı देखा था।
अब तो तेरी सब साध पूरी हो गई। जालपा ने अपनी लबंी-लबंी पलकì उठाकर उसकĴ ओर ऐसे दीन -नजर से देखा,
मानो जीवन मì अब उसके ëलए कोई आशा नहı ह?ै
हां बहन, सब साध पूरी हो गई। इन शब्दƑ मì िकतनी अपार ममार्न्तक वेदना भरी हुई थी, इसका अनुमान तीनƑ यवुतयƑ
मì कोई भी न कर सकĴ । तीनƑ कौतूहल से उसकĴ ओर ताकने लगı, मानो उसका आशय उनकĴ समझ मì न आया हो
बासन्ती ने कहा–जी चाहता ह,ै कारीगर के हाथ चूम लू।ं
शहजादी बोली–चढ़ावा ऐसा ही होना चािहए, िक देखने वाले भड़क उठì।

बासन्ती–तुम्हारी सास बडी चतुर जान पड़ती हï, कोई चीज नहı छोड़ी।

जालपा ने मुंह उधरकर कहा–ऐसा ही होगा।

राधा–और तो सब कुछ ह,ै केवल चन्द्रहार नहı ह।ै

शहजादी–एक चन्द्रहार के न होने से क्या होता है बहन, उसकĴ जगह गुलूबदं तो ह।ै

जालपा ने वक्रोिक्त के भाव से कहा–हां, देह मì एक आंख के न होने से क्या होता ह,ै और सब अंग होते ही हï, आंखì हुई
तो क्या, न हुई तो क्या!

बालकƑ के मुहं से गभंीर बातì सुनकर जसेै हमì हसंी आ जाती ह,ै उसी तरह जालपा के मुहं से यह लालसा से भरी हुई बातì
सुनकर राधा और बासन्ती अपनी हसंी न रोक सकķ। हां, शहजादी को हसंी न आई। यह आभूषण लालसा उसके ëलए
हसंने कĴ बात नहı, रोने कĴ बात थी। कृित्रम सहानुभूत िदखाती हुई बोली–सब न जाने कहां के जंगली हï िक और सब
चीजì तो लाए, चन्द्रहार न लाए, जो सब गहनƑ का राजा ह।ै लाला अभी आते हï तो पूछती हूं िक तुमने यह कहां कĴ रीत
िनकाली ह?ै-ऐसा अनथर् भी कोई करता ह।ै
राधा और बासन्ती िदल मì कांप रही थı िक जालपा कहı ताड़ न जाय। उनका बस चलता तो शहजादी का मुहं बदं कर
देतı, बार-बार उसे चुप रहने का इशारा कर रही थı, मगर जालपा को शहजादी का यह व्यंग्य, संवेदना से पĭरपूणर् जान
पड़ा। सजल नेत्र होकर बोली–क्या करोगी पूछकर बहन, जो होना था सो हो गया!
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शहजादी–तुम पूछने को कहती हो, मï Ƈलाकर छोड़ूगंी। मेरे चढ़ाव पर कंगन नहı आया था, उस वक्त मन ऐसा खक्रा हुआ
िक सारे गहनƑ पर लात मार दू।ं जब तक कंगन न बन गए, मï नıद भर सोई नहı।

राधा–तो क्या तुम जानती हो, जालपा का चन्द्रहार न बनेगा।

शहजादी–बनेगा तब बनेगा, इस अवसर पर तो नहı बना। दस-पांच कĴ चीज़ तो है नहı, िक जब चाहा बनवा ëलया,
सकैड़Ƒ का खचर् ह,ै िफर कारीगर तो हमेशा अच्छे नहı िमलते।
जालपा का भग्न ह्रदय शहजादी कĴ इन बातƑ से मानो जी उठा, वह Ƈंधे कंठ से बोली–यही तो मï भी सोचती हूं बहन, जब
आज न िमला, तो िफर क्या िमलेगा!
राधा और बासन्ती मन-ही-मन शहजादी को कोस रही थı, और थप्पड़ िदखा-िदखाकर धमका रही थı, पर शहजादी
को इस वक्त तमाशे का मजा आ रहा था। बोली–नहı, यह बात नहı है जŶी; आग्रह करने से सब कुछ हो सकता ह,ै
सास-ससुर को बार-बार याद िदलाती रहना। बहनोईजी से दो-चार िदन Ƈठे रहने से भी बहुत कुछ काम िनकल सकता
ह।ै बस यही समझ लो िक घरवाले चैन न लेने पाएं, यह बात हरदम उनके ध्यान मì रहे। उन्हì मालूम हो जाय िक िबना
चन्द्रहार बनवाए कुशल नहı। तुम ज़रा भी ढीली पड़ı और काम िबगडा।

राधा ने हसंी को रोकते हुए कहा–इनसे न बने तो तुम्हì बुला लì, क्यƑ - अब उठोगी िक सारी रात उपदेश ही करती रहोगी!

शहजादी–चलती हू,ं ऐसी क्या भागड़ पड़ी ह।ै हां, खूब याद आई, क्यƑ जŶी, तेरी अम्मांजी के पास बडा अच्छा चन्द्रहार
ह।ै तुझे न दìगी।

जालपा ने एक लबंी सांस लेकर कहा–क्या कहूं बहन, मुझे तो आशा नहı ह।ै

शहजादी–एक बार कहकर देखो तो, अब उनके कौन पहनने-ओढ़ने के िदन बठेै हï।

जालपा–मुझसे तो न कहा जायगा।

शहजादी–मï कह दूगंी।

जालपा–नहı-नहı, तुम्हारे हाथ जोड़ती हू।ं मï ज़रा उनके मातृस्नेह कĴ परीक्षा लेना चाहती हू।ं

बासन्ती ने शहजादी का हाथ पकड़कर कहा–अब उठेगी भी िक यहां सारी रात उपदेश ही देती रहेगी।

शहजादी उठी, पर जालपा रास्ता रोककर खड़ी हो गई और बोली–नहı, अभी बठैो बहन, तुम्हारे परैƑ पड़ती हू।ं

शहजादी–जब यह दोनƑ चुड़लैì बठैने भी दì। मï तो तुम्हì गुर ￭सखाती हूं और यह दोनƑ मुझ पर झŶाती हï। सुन नहı रही
हो, मï भी िवष कĴ गांठ हू।ं

बासन्ती–िवष कĴ गांठ तो तू है ही।

शहजादी–तुम भी तो ससुराल से सालभर बाद आई हो, कौन-कौन-सी नई चीजì बनवा लाई।

बासन्ती–और तुमने तीन साल मì क्या बनवा ëलया।

शहजादी–मेरी बात छोड़ो, मेरा खसम तो मेरी बात ही नहı पूछता।

राधा–प्रेम के सामने गहनƑ का कोई मूल्य नहı।

शहजादी–तो सूखा प्रेम तुम्हı को गले।

इतने मì मानकĴ ने आकर कहा–तुम तीनƑ यहां बठैी क्या कर रही हो , चलो वहां लोग खाना खाने आ रहे हï।

तीनƑ यवुतयां चली गई। जालपा माता के गले मì चन्द्रहार कĴ शोभा देखकर मन-ही-मन सोचने लगी?-गहनƑ से इनका
जी अब तक नहı भरा।
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महाशय दयानाथ ￭जतनी उमगंƑ से ब्याह करने गए थे, उतना ही हतोत्साह होकर लौटे। दीनदयाल ने खूब िदया, लेिकन
वहां से जो कुछ िमला, वह सब नाच-तमाशे, नेगचार मì खचर् हो गया। बार-बार अपनी भूल पर पछताते, क्यƑ िदखावे
और तमाशे मì इतने Ƈपये खचर् िकए। इसकĴ जƇरत ही क्या थी, ज्यादा-से- ज्यादा लोग यही तो कहते–महाशय बडे
कृपण हï। उतना सुन लेने मì क्या हािन थी? मïने गांव वालƑ को तमाशा िदखाने का ठेका तो नहı ëलया था। यह सब रमा
का दसु्साहस ह।ै उसी ने सारे खचर् बढ़ा-बढ़ाकर मेरा िदवाला िनकाल िदया। और सब तकाजे तो दस-पांच िदन टल भी
सकते थे, पर सरार्फ िकसी तरह न मानता था। शादी के सातवì िदन उसे एक हजार Ƈपये देने का वादा था। सातवì िदन
सरार्फ आया, मगर यहां Ƈपये कहां थे? दयानाथ मì लŶो-चप्पो कĴ आदत न थी, मगर आज उन्हƑने उसे चकमा देने कĴ
खूब कोशश कĴ। िकस्त बांधकर सब Ƈपये छः महीने मì अदा कर देने का वादा िकया। िफर तीन महीने पर आए, मगर
सरार्फ भी एक ही घुटा हुआ आदमी था, उसी वक्त टला, जब दयानाथ ने तीसरे िदन बाकĴ रकम कĴ चीजì लौटा देने का
वादा िकया और यह भी उसकĴ सज्जनता ही थी। वह तीसरा िदन भी आ गया, और अब दयानाथ को अपनी लाज रखने
का कोई उपाय न सूझता था। कोई चलता हुआ आदमी शायद इतना व्यग्र न होता, हीले-हवाले करके महाजन को महीनƑ
टालता रहता; लेिकन दयानाथ इस मामले मì अनाड़ी थे।

जागेźरी ने आकर कहा–भोजन कब से बना ठंडा हो रहा ह।ै खाकर तब बठैो।

दयानाथ ने इस तरह गदर्न उठाई, मानो ￭सर पर सकैड़Ƒ मन का बोझ लदा हुआ ह।ै बोले–तुम लोग जाकर खा लो, मुझे
भूख नहı ह।ै

जागेźरी–भूख क्यƑ नहı ह,ै रात भी तो कुछ नहı खाया था! इस तरह दाना-पानी छोड़ देने से महाजन के Ƈपये थोड़े ही
अदा हो जाएंगे।

दयानाथ–मï सोचता हू,ं उसे आज क्या जवाब दूगंा- मï तो यह िववाह करके बुरा फंस गया। बहू कुछ गहने लौटा तो देगी।

जागेźरी–बहू का हाल तो सुन चुके, िफर भी उससे ऐसी आशा रखते हो उसकĴ टेक है िक जब तक चन्द्रहार न बन
जायगा, कोई गहना ही न पहनूगंी। सारे गहने संदकू मì बदं कर रखे हï। बस, वही एक िबŶौरी हार गले मì डाले हुए ह।ै बहुएं
बहुत देखı, पर ऐसी बहू न देखी थी। िफर िकतना बुरा मालूम होता है िक कल कĴ आई बहू, उससे गहने छीन ëलए जाएं।
दयानाथ ने चढ़कर कहा–तुम तो जले पर नमक छड़कती हो बुरा मालूम होता है तो लाओ एक हजार िनकालकर दे दो,
महाजन को दे आऊं, देती हो? बुरा मुझे खदु मालूम होता ह,ै लेिकन उपाय क्या ह?ै गला कैसे छूटेगा?

जागेźरी–बेटे का ब्याह िकया है िक ठट्ठा ह?ै शादी-ब्याह मì सभी कज़र् लेते हï, तुमने कोई नई बात नहı कĴ। खाने-पहनने
के ëलए कौन कजर् लेता ह।ै धमार्त्मा बनने का कुछ फल िमलना चािहए या नहı- तुम्हारे ही दजí पर सत्यदेव हï, पक्का
मकान खडाकर िदया, जमıदारी खरीद ली, बेटी के ब्याह मì कुछ नहı तो पांच हज़ार तो खचर् िकए ही हƑगे।

दयानाथ–जभी दोनƑ लङके भी तो चल िदए!
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जागेźरी–मरना-जीना तो संसार कĴ गत ह,ै लेते हï, वह भी मरते हï,नहı लेते, वह भी मरते हï। अगर तुम चाहो तो छः
महीने मì सब Ƈपये चुका सकते हो’

दयानाथ ने त्योरी चढ़ाकर कहा–जो बात ￬जदगी?भर नहı कĴ, वह अब आëखरी वक्त नहı कर सकता बहू से साफ-साफ
कह दो, उससे पदार् रखने कĴ जƇरत ही क्या ह,ै और पदार् रह ही िकतने िदन सकता ह।ै आज नहı तो कल सारा हाल
मालूम ही हो जाएगा। बस तीन-चार चीजì लौटा दे, तो काम बन जाय। तुम उससे एक बार कहो तो।

जागेźरी झुझंलाकर बोली–उससे तुम्हı कहो, मुझसे तो न कहा जायगा।

सहसा रमानाथ टेिनस-रकेैट ëलये बाहर से आया। सफेद टेिनस शटर् था, सफेद पतलून, कैनवस का जूता, गोरे रगं और
सुंदर मुखाकृत पर इस पहनावे ने रईसƑ कĴ शान पदैा कर दी थी। Ƈमाल मì बेले के गजरे ëलये हुए था। उससे सुगधं उड़
रही थी। माता-िपता कĴ आंखì बचाकर वह जीने पर जाना चाहता था, िक जागेźरी ने टोका–इन्हı के तो सब कांटे बोए
हुए हï, इनसे क्यƑ नहı सलाह लेते?(रमा से) तुमने नाच-तमाशे मì बारह-तेरह सौ Ƈपये उडा िदए, बतलाओ सरार्फ को
क्या जवाब िदया जाय- बडी मुĖश्कलƑ से कुछ गहने लौटाने पर राजी हुआ, मगर बहू से गहने मांगे कौन- यह सब तुम्हारी
ही करतूत ह।ै
रमानाथ ने इस आके्षप को अपने ऊपर से हटाते हुए कहा–मïने क्या खचर् िकया- जो कुछ िकया बाबूजी ने िकया। हां, जो
कुछ मुझसे कहा गया, वह मïने िकया।

रमानाथ के कथन मì बहुत कुछ सत्य था। यिद दयानाथ कĴ इच्छा न होती तो रमा क्या कर सकता था?जो कुछ हुआ
उन्हı कĴ अनुमत से हुआ। रमानाथ पर इल्जाम रखने से तो कोई समस्या हल न हो सकती थी। बोले–मï तुम्हì इल्जाम
नहı देता भाई। िकया तो मïने ही, मगर यह बला तो िकसी तरह ￭सर से टालनी चािहए। सरार्फ का तकाजा ह।ै कल उसका
आदमी आवेगा। उसे क्या जवाब िदया जाएगा? मेरी समझ मì तो यही एक उपाय है िक उतने Ƈपये के गहने उसे लौटा िदए
जाय।ं गहने लौटा देने मì भी वह झझंट करगेा, लेिकन दस-बीस Ƈपये के लोभ मì लौटाने पर राजी हो जायगा। तुम्हारी
क्या सलाह ह?ै

रमानाथ ने शरमाते हुए कहा–मï इस िवषय मì क्या सलाह दे सकता हू,ं मगर मï इतना कह सकता हूं िक इस प्रस्ताव को
वह खशुी से मंजूर न करगेी। अम्मां तो जानती हï िक चढ़ावे मì चन्द्रहार न जाने से उसे िकतना बुरा लगा था। प्रण कर ëलया
ह,ै जब तक चन्द्रहार न बन जाएगा, कोई गहना न पहनूगंी।

जागेźरी ने अपने पक्ष का समथर्न होते देख, खशु होकर कहा–यही तो मï इनसे कह रही हू।ं

रमानाथ–रोना-धोना मच जायगा और इसके साथ घर का पदार् भी खलु जायगा।

दयानाथ ने माथा ￭सकोड़कर कहा–उससे पदार् रखने कĴ जƇरत ही क्या! अपनी यथाथर् Ėस्थत को वह ￭जतनी ही जल्दी
समझ ले, उतना ही अच्छा।

रमानाथ ने जवानƑ के स्वभाव के अनुसार जालपा से खूब जीभ उडाई थी। खूब बढ़-बढ़कर बातì कĴ थı। जमıदारी ह,ै
उससे कई हजार का नफा ह।ै बïक मì Ƈपये हï, उनका सूद आता ह।ै जालपा से अब अगर गहने कĴ बात कही गई, तो
रमानाथ को वह पूरा लबाडया समझेगी। बोला–पदार् तो एक िदन खलु ही जायगा, पर इतनी जल्दी खोल देने का नतीजा
यही होगा िक वह हमì नीच समझने लगेगी। शायद अपने घरवालƑ को भी ëलख भेजे। चारƑ तरफ बदनामी होगी।

दयानाथ–हमने तो दीनदयाल से यह कभी न कहा था िक हम लखपती हï।

रमानाथ–तो आपने यही कब कहा था िक हम उधार गहने लाए हï और दो-चार िदन मì लौटा दìगे! आëखर यह सारा स्वांग
अपनी धाक बठैाने के ëलए ही िकया था या कुछ और?

दयानाथ–तो िफर िकसी दसूरे बहाने से मांगना पड़ेगा। िबना मांगे काम नहı चल सकता कल या तो Ƈपये देने पड़ìगे, या
गहने लौटाने पड़ìगे। और कोई राह नहı।

रमानाथ ने कोई जवाब न िदया। जागेźरी बोली–और कौन-सा बहाना िकया जायगा- अगर कहा जाय, िकसी को मगंनी
देना ह,ै तो शायद वह देगी नहı। देगी भी तो दो-चार िदन मì लौटाएंगे कैसे ?
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दयानाथ को एक उपाय सूझा।बोले–अगर उन गहनƑ के बदले मुलम्मे के गहने दे िदए जाएं? मगर तुरतं ही उन्हì ज्ञात हो
गया िक यह लचर बात ह,ै खदु ही उसका िवरोध करते हुए कहा–हां, बाद मुलम्मा उड़ जायगा तो िफर लëज्जत होना पड़ेगा।
अक्ल कुछ काम नहı करती। मुझे तो यही सूझता ह,ै यह सारी Ėस्थत उसे समझा दी जाय। ज़रा देर के ëलए उसे दखु तो
जƇर होगा,लेिकन आगे के वास्ते रास्ता साफ हो जाएगा।

संभव था, जसैा दयानाथ का िवचार था, िक जालपा रो-धोकर शांत हो जायगी, पर रमा कĴ इसमì िकरिकरी होती थी।
िफर वह मुहं न िदखा सकेगा। जब वह उससे कहेगी, तुम्हारी जमıदारी क्या हुई- बïक के Ƈपये क्या हुए, तो उसे क्या
जवाब देगा- िवरक्त भाव से बोला–इसमì बेइज्जती के ￭सवा और कुछ न होगा। आप क्या सरार्फ को दो-चार-छः महीने
नहı टाल सकते?आप देना चाहì, तो इतने िदनƑ मì हजार-बारह सौ Ƈपये बडी आसानी से दे सकते हï।

दयानाथ ने पूछा–कैसे ?

रमानाथ–उसी तरह जसेै आपके और भाई करते हï!

दयानाथ–वह मुझसे नहı हो सकता।

तीनƑ कुछ देर तक मौन बठेै रहे। दयानाथ ने अपना फैसला सुना िदया। जागेźरी और रमा को यह फैसला मजंूर न था।
इसëलए अब इस गुत्थी के सुलझाने का भार उन्हı दोनƑ पर था। जागेźरी ने भी एक तरह से िनŷय कर ëलया था। दयानाथ
को झख मारकर अपना िनयम तोड़ना पड़ेगा। यह कहां कĴ नीत है िक हमारे ऊपर संकट पडा हुआ हो और हम अपने
िनयमƑ का राग अलापे जाय।ं रमानाथ बुरी तरह फंसा था। वह खूब जानता था िक िपताजी ने जो काम कभी नहı िकया,
वह आज न करìगे। उन्हì जालपा से गहने मांगने मì कोई संकोच न होगा और यही वह न चाहता था। वह पछता रहा था
िक मïने क्यƑ जालपा से डıगì मारı। अब अपने मुहं कĴ लाली रखने का सारा भार उसी पर था। जालपा कĴ अनुपम छिव
ने पहले ही िदन उस पर मोिहनी डाल दी थी। वह अपने सौभाग्य पर फूला न समाता था। क्या यह घर ऐसी अनन्य सुंदरी
के योग्य था? जालपा के िपता पांच Ƈपये के नौकर थे, पर जालपा ने कभी अपने घर मì झाड़ू न लगाई थी। कभी अपनी
धोती न छांटी थी। अपना िबछावन न िबछाया था। यहां तक िक अपनी के धोती कĴ खıच तक न सी थी। दयानाथ पचास
Ƈपये पाते थे, पर यहां केवल चौका-बासन करने के ëलए महरी थी। बाकĴ सारा काम अपने ही हाथƑ करना पड़ता था।
जालपा शहर और देहात का फकर् क्या जाने! शहर मì रहने का उसे कभी अवसर ही न पडाथा। वह कई बार पत और
सास से साŷयर् पूछ चुकĴ थी, क्या यहां कोई नौकर नहı ह?ै जालपा के घर दधू-दही-घी कĴ कमी नहı थी। यहां बच्चƑ
को भी दधू मयस्सर न था। इन सारे अभावƑ कĴ पूत के ëलए रमानाथ के पास मीठी-मीठी बडी- बडी बातƑ के ￭सवा और
क्या था। घर का िकराया पांच Ƈपया था, रमानाथ ने पदं्रह बतलाए थे। लड़कƑ कĴ शक्षा का खचर् मुĖश्कल से दस Ƈपये
था, रमानाथ ने चालीस बतलाए थे। उस समय उसे इसकĴ ज़रा भी शकंा न थी, िक एक िदन सारा भडंा फट जायगा।
िमथ्या दरूदशĲ नहı होता, लेिकन वह िदन इतनी जल्दी आयगा, यह कौन जानता था। अगर उसने ये डıगì न मारी होतı,
तो जागेźरी कĴ तरह वह भी सारा भार दयानाथ पर छोड़कर िनŷन्त हो जाता, लेिकन इस वक्त वह अपने ही बनाए हुए
जाल मì फंस गया था। कैसे िनकले!

उसने िकतने ही उपाय सोचे, लेिकन कोई ऐसा न था, जो आगे चलकर उसे उलझनƑ मì न डाल देता, दलदल मì न फंसा
देता। एकाएक उसे एक चाल सूझी। उसका िदल उछल पडा, पर इस बात को वह मुहं तक न ला सका, ओह!

िकतनी नीचता ह!ै िकतना कपट! िकतनी िनदर्यता! अपनी प्रेयसी के साथ ऐसी धूतर्ता! उसके मन ने उसे धक्काराब अगर
इस वक्त उसे कोई एक हजार Ƈपया दे देता, तो वह उसका उम्रभर के ëलए गुलाम हो जाता।

दयानाथ ने पूछा–कोई बात सूझी?

मुझे तो कुछ नहı सूझता।

कोई उपाय सोचना ही पड़ेगा।

आप ही सोचए, मुझे तो कुछ नहı सूझता।

क्यƑ नहı उससे दो-तीन गहने मांग लेते? तुम चाहो तो ले सकते हो,

हमारे ëलए मुĖश्कल ह।ै
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मुझे शमर् आती ह।ै

तुम िवचत्र आदमी हो, न खदु मांगोगे न मुझे मांगने दोगे, तो आëखर यह नाव कैसे चलेगी? मï एक बार नहı, हजार बार
कह चुका िक मुझसे कोई आशा मत रक्खो। मï अपने आëखरी िदन जेल मì नहı काट सकता इसमì शमर् कĴ क्या बात ह,ै
मेरी समझ मì नहı आता। िकसके जीवन मì ऐसे कुअवसर नहı आते?तुम्हı अपनी मां से पूछो।

जागेźरी ने अनुमोदन िकया–मुझसे तो नहı देखा जाता था िक अपना आदमी चता मì पडा रहे, मï गहने पहने बठैी रहू।ं
नहı तो आज मेरे पास भी गहने न होते?एक-एक करके सब िनकल गए। िववाह मì पांच हजार से कम का चढ़ावा नहı गया
था, मगर पांच ही साल मì सब स्वाहा हो गया। तब से एक छŶा बनवाना भी नसीब न हुआ।

दयानाथ ज़ोर देकर बोले–शमर् करने का यह अवसर नहı ह।ै इन्हì मांगना पड़ेगा!

रमानाथ ने झìपते हुए कहा–मï मांग तो नहı सकता, किहए उठा लाऊं।
यह कहते-कहते लज्जा, क्षोभ और अपनी नीचता के ज्ञान से उसकĴ आंखì सजल हो गई।

दयानाथ ने भƔचक्ध होकर कहा–उठा लाओगे, उससे छपाकर?

रमानाथ ने तीव्र कंठ से कहा–और आप क्या समझ रहे हï?

दयानाथ ने माथे पर हाथ रख ëलया, और एक क्षण के बाद आहत कंठ से बोले–नहı, मï ऐसा न करने दूगंा। मïने छल कभी
नहı िकया, और न कभी कƇंगा। वह भी अपनी बहू के साथ! छः-छः, जो काम सीधे से चल सकता ह,ै उसके ëलए
यह फरबे- कहı उसकĴ िनगाह पड़ गई, तो समझते हो, वह तुम्हì िदल मì क्या समझेगी? मांग लेना इससे कहı अच्छा ह।ै

रमानाथ–आपको इससे क्या मतलब। मुझसे चीज़ì ले ली￭जएगा, मगर जब आप जानते थे, यह नौबत आएगी, तो इतने
जेवर ले जाने कĴ जƇरत ही क्या थी ? व्यथर् कĴ िवपëत्त मोल ली। इससे कई लाख गुना अच्छा था िक आसानी से ￭जतना
ले जा सकते, उतना ही ले जाते। उस भोजन से क्या लाभ िक पेट मì पीडा होने लगे?मï तो समझ रहा था िक आपने कोई
मागर् िनकाल ëलया होगा। मुझे क्या मालूम था िक आप मेरे ￭सर यह मुसीबतƑ कĴ टोकरी पटक दìगे। वरना मï उन चीज़Ƒ को
कभी न ले जाने देता।

दयानाथ कुछ लëज्जत होकर बोले–इतने पर भी चन्द्रहार न होने से वहां हाय-तोबा मच गई।

रमानाथ–उस हाय-तोबा से हमारी क्या हािन हो सकती थी। जब इतना करने पर भी हाय-तोबा मच गई, तो मतलब भी
तो न पूरा हुआ। उधर बदनामी हुई, इधर यह आफत ￭सर पर आई। मï यह नहı िदखाना चाहता िक हम इतने फटेहाल हï।
चोरी हो जाने पर तो सब्र करना ही पड़ेगा।

दयानाथ चुप हो गए। उस आवेश मì रमा ने उन्हì खूब खरी-खरी सुनाई और वह चुपचाप सुनते रहे। आëखर जब न सुना
गया, तो उठकर पुस्तकालय चले गए। यह उनका िनत्य का िनयम था। जब तक दो-चार पत्र-पित्रकाएं न पढ़लì, उन्हì
खाना न हजम होता था। उसी सुरक्षत गढ़ी मì पहुचंकर घर कĴ चताओं और बाधाओं से उनकĴ जान बचती थी।

रमा भी वहां से उठा, पर जालपा के पास न जाकर अपने कमरे मì गया। उसका कोई कमरा अलग तो था नहı, एक ही
मदार्ना कमरा था, इसी मì दयानाथ अपने दोस्तƑ से गप-शप करते, दोनƑ लङके पढ़ते और रमा िमत्रƑ के साथ शतरजं
खेलता। रमा कमरे मì पहुचंा, तो दोनƑ लङके ताश खेल रहे थे। गोपी का तेरहवां साल था, िवźम्भर का नवां। दोनƑ रमा
से थरथर कांपते थे। रमा खदु खूब ताश और शतरजं खेलता, पर भाइयƑ को खेलते देखकर हाथ मì खजुली होने लगती
थी। खदु चाहे िदनभर सरै - सपाटे िकया कर,े मगर क्या मजाल िक भाई कहı घूमने िनकल जाय।ं दयानाथ खदु लड़कƑ
को कभी न मारते थे। अवसर िमलता, तो उनके साथ खेलते थे। उन्हì कनकौवे उडाते देखकर उनकĴ बाल-प्रकृत सजग
हो जाती थी। दो-चार पìच लडादेते। बच्चƑ के साथ कभी-कभी गुŶी-डंडा भी खेलते थे। इसëलए लङके ￭जतना रमा से
डरते, उतना ही िपता से प्रेम करते थे।

रमा को देखते ही लड़कƑ ने ताश को टाट के नीचे छपा िदया और पढ़ने लगे। ￭सर झुकाए चपत कĴ प्रतीक्षा कर रहे थे,
पर रमानाथ ने चपत नहı लगाई, मोढ़े पर बठैकर गोपीनाथ से बोला–तुमने भगं कĴ दकुान देखी है न, नुक्कड़ पर?

गोपीनाथ प्रसŲ होकर बोला–हां, देखी क्यƑ नहı।



19

जाकर चार पसेै का माजून ले लो, दौड़े हुए आना। हां, हलवाई कĴ दकुान से आधा सेर िमठाई भी लेते आना। यह Ƈपया
लो।

कोई पदं्रह िमनट मì रमा ये दोनƑ चीज़ì ले, जालपा के कमरे कĴ ओर चला।
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सात

रात के दस बज गए थे। जालपा खलुी हुई छत पर लेटी हुई थी। जेठ कĴ सुनहरी चांदनी मì सामने फैले हुए नगर के कलश,
गुबंद और वृक्ष स्वप्न-चत्रƑ से लगते थे। जालपा कĴ आंखì चंद्रमा कĴ ओर लगी हुई थı। उसे ऐसा मालूम हो रहा था, मï
चंद्रमा कĴ ओर उड़ी जा रही हू।ं उसे अपनी नाक मì खशु्कĴ, आंखƑ मì जलन और ￭सर मì चक्कर मालूम हो रहा था। कोई
बात ध्यान मì आते ही भूल जाती, और बहुत याद करने पर भी याद न आती थी। एक बार घर कĴ याद आ गई, रोने लगी।
एक ही क्षण मì सहेëलयƑ कĴ याद आ गई, हसंने लगी। सहसा रमानाथ हाथ मì एक पोटली ëलये, मुस्कराता हुआ आया
और चारपाई पर बठै गया।

जालपा ने उठकर पूछा–पोटली मì क्या ह?ै

रमानाथ–बूझ जाओ तो जानूं ।

जालपा–हसंी का गोलगप्पा ह!ै (यह कहकर हसंने लगी।)

रमानाथ—मलतब?

जालपा–नıद कĴ गठरी होगी!

रमानाथ–मलतब?

जालपा–तो प्रेम कĴ िपटारी होगी!

रमानाथ- ठीक, आज मï तुम्हì फूलƑ कĴ देवी बनाऊंगा।

जालपा ëखल उठी। रमा ने बडे अनुराग से उसे फूलƑ के गहने पहनाने शुƇ िकए, फूलƑ के शीतल कोमल स्पशर् से जालपा
के कोमल शरीर मì गुदगुदी-सी होने लगी। उन्हı फूलƑ कĴ भांत उसका एक-एक रोम प्रफु￭Ŷत हो गया।
रमा ने मुस्कराकर कहा–कुछ उपहार?

जालपा ने कुछ उत्तर न िदया। इस वेश मì पत कĴ ओर ताकते हुए भी उसे संकोच हुआ। उसकĴ बडी इच्छा हुई िक ज़रा
आईने मì अपनी छिव देखे। सामने कमरे मì लïप जल रहा था, वह उठकर कमरे मì गई और आईने के सामने खड़ी हो गई।
नशे कĴ तरगं मì उसे ऐसा मालूम हुआ िक मï सचमुच फूलƑ कĴ देवी हू।ं उसने पानदान उठा ëलया और बाहर आकर पान
बनाने लगी।

रमा को इस समय अपने कपट-व्यवहार पर बडी ग्लािन हो रही थी। जालपा ने कमरे से लौटकर प्रेमोŶ￭सत नजरƑ से
उसकĴ ओर देखा, तो उसने मुहं उधर ëलया। उस सरल िवźास से भरी हुई आंखƑ के सामने वह ताक न सका। उसने
सोचा–मï िकतना बडा कायर हू।ं क्या मï बाबूजी को साफ-साफ जवाब न दे सकता था?मïने हामी ही क्यƑ भरी- क्या
जालपा से घर कĴ दशा साफ-साफ कह देना मेरा कतर्व्य न था - उसकĴ आंखì भर आई। जाकर मुडेंर के पास खडा
हो गया। प्रणय के उस िनमर्ल प्रकाश मì उसका मनोिवकार िकसी भयंकर जतंु कĴ भांत घूरता हुआ जान पड़ता था। उसे
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अपने ऊपर इतनी घृणा हुई िक एक बार जी मì आया, सारा कपट-व्यवहार खोल दू,ं लेिकन संभल गया। िकतना भयंकर
पĭरणाम होगा। जालपा कĴ नज़रƑ से िफर जाने कĴ कल्पना ही उसके ëलए असƀ थी।

जालपा ने प्रेम-सरस नजरƑ से देखकर कहा - मेरे दादाजी तुम्हì देखकर गए और अम्मांजी से तुम्हारा बखान करने लगे,
तो मï सोचती थी िक तुम कैसे होगे। मेरे मन मì तरह-तरह के चत्र आते थे। ’

रमानाथ ने एक लबंी सांस खıची। कुछ जवाब न िदया।

जालपा ने िफर कहा - मेरी सëखयां तुम्हì देखकर मुग्ध हो गई। शहजादी तो ëखड़कĴ के सामने से हटती ही न थी। तुमसे
बातì करने कĴ उसकĴ बडी इच्छा थी। जब तुम अदंर गए थे तो उसी ने तुम्हì पान के बीड़े िदए थे, याद ह?ै’

रमा ने कोई जवाब न िदया ।
जालपा–अजी, वही जो रगं-Ƈप मì सबसे अच्छी थी, ￭जसके गाल पर एक तल था, तुमने उसकĴ ओर बडे प्रेम से देखा
था, बेचारी लाज के मारे गड़ गई थी। मुझसे कहने लगी, जीजा तो बडे र￭सक जान पड़ते हï। सëखयƑ ने उसे खूब चढ़ाया,
बेचारी Ƈआंसी हो गई। याद ह?ै ’

रमा ने मानो नदी मì डूबते हुए कहा–मुझे तो याद नहı आता।’

जालपा–अच्छा, अबकĴ चलोगे तो िदखा दूगंी। आज तुम बाज़ार कĴ तरफ गए थे िक नहı?’

रमा ने ￭सर झुकाकर कहा–आज तो फुरसत नहı िमली।’

जालपा–जाओ, मï तुमसे न बोलूगंी! रोज हीले-हवाले करते हो अच्छा, कल ला दोगे न?’

रमानाथ का कलेजा मसोस उठा। यह चन्द्रहार के ëलए इतनी िवकल हो रही ह।ै इसे क्या मालूम िक दभुार्ग्य इसका सवर्स्व
लूटने का सामान कर रहाह।ै ￭जस सरल बाëलका पर उसे अपने प्राणƑ को न्योछावर करना चािहए था, उसी का सवर्स्व
अपहरण करने पर वह तुला हुआ ह!ै वह इतना व्यग्र हुआ,िक जी मì आया, कोठे से कूदकर प्राणƑ का अतं कर दे।

आधी रात बीत चुकĴ थी। चन्द्रमा चोर कĴ भांत एक वृक्ष कĴ आड़ से झांक रहा था। जालपा पत के गले मì हाथ डाले हुए
िनद्रा मì मग्न थी। रमा मन मì िवकट संकल्प करके धीरे से उठा, पर िनद्रा कĴ गोद मì सोए हुए पुष्प प्रदीप ने उसे अĖस्थर
कर िदया। वह एक क्षण खडा मुग्ध नजरƑ से जालपा के िनद्रा-िवह￭सत मुख कĴ ओर देखता रहा। कमरे मì जाने का साहस
न हुआ। िफर लेट गया।

जालपा ने चƔककर पूछा–कहां जाते हो, क्या सवेरा हो गया?

रमानाथ–अभी तो बडी रात ह।ै

जालपा–तो तुम बठेै क्यƑ हो?

रमानाथ–कुछ नहı, ज़रा पानी पीने उठा था।

जालपा ने प्रेमातुर होकर रमा के गले मì बांहì डाल दı और उसे सुलाकर कहा–तुम इस तरह मुझ पर टोना करोगे, तो मï
भाग जाऊंगी। न जाने िकस तरह ताकते हो, क्या करते हो, क्या मंत्र पढ़ते हो िक मेरा मन चंचल हो जाता ह।ै बासन्ती
सच कहती थी, पुƇषƑ कĴ आंख मì टोना होता ह।ै

रमा ने फटे हुए स्वर मì कहा–टोना नहı कर रहा हू,ं आंखƑ कĴ प्यास बुझा रहा हू।ं

दोनƑ िफर सोए, एक उŶास मì डूबी हुई, दसूरा चता मì मग्न।

तीन घटें और गुजर गए। űादशी के चांद ने अपना िवź-दीपक बुझा िदया। प्रभात कĴ शीतल-समीर प्रकृत को मद के
प्याले िपलाती िफरती थी। आधी रात तक जागने वाला बाज़ार भी सो गया। केवल रमा अभी तक जाग रहा था। मन मì
भांत-भांत के तकर् -िवतकर् उठने के कारण वह बार-बार उठता था और िफर लेट जाता था। आëखर जब चार बजने कĴ
आवाज़ कान मì आई, तो घबराकर उठ बठैा और कमरे मì जा पहुचंा। गहनƑ का संदकूचा आलमारी मì रक्खा हुआ था,
रमा ने उसे उठा ëलया, और थरथर कांपता हुआ नीचे उतर गया। इस घबराहट मì उसे इतना अवकाश न िमला िक वह
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कुछ गहने छांटकर िनकाल लेता। दयानाथ नीचे बरामदे मì सो रहे थे। रमा ने उन्हì धीर-ेसे जगाया, उन्हƑने हकबकाकर
पूछा —कौन

रमा ने हƑठ पर उंगली रखकर कहा–मï हू।ं यह संदकूची लाया हू।ं रख ली￭जए।

दयानाथ सावधन होकर बठै गए। अभी तक केवल उनकĴ आंखì जागी थı, अब चेतना भी जाग्रत हो गई। रमा ने ￭जस वक्त
उनसे गहने उठा लाने कĴ बात कही थी, उन्हƑने समझा था िक यह आवेश मì ऐसा कह रहा ह।ै उन्हì इसका िवźास न
आया था िक रमा जो कुछ कह रहा ह,ै उसे भी पूरा कर िदखाएगा। इन कमीनी चालƑ से वह अलग ही रहना चाहते थे। ऐसे
कुĖत्सत कायर् मì पुत्र से साठ-गांठ करना उनकĴ अतंरात्मा को िकसी तरह स्वीकार न था।
पूछा–इसे क्यƑ उठा लाए?

रमा ने धृŻता से कहा–आप ही का तो हुक्म था।

दयानाथ–झूठ कहते हो!

रमानाथ–तो क्या िफर रख आऊं?

रमा के इस प्रŸ ने दयानाथ को घोर संकट मì डाल िदया। झìपते हुए बोले–अब क्या रख आओगे, कहı देख ले, तो गजब
ही हो जाए। वही काम करोगे, ￭जसमì जग-हसंाई हो खड़े क्या हो, संदकूची मेरे बडे संदकू मì रख आओ और जाकर लेट
रहो कहı जाग पड़े तो बस! बरामदे के पीछे दयानाथ का कमरा था। उसमì एक देवदार का पुराना संदकू रखा था। रमा ने
संदकूची उसके अंदर रख दी और बडी फुतĲ से ऊपर चला गया। छत पर पहुचंकर उसने आहट ली, जालपा िपछले पहर
कĴ सुखद िनद्रा मì मग्न थी।

रमा ज्यƑही चारपाई पर बठैा, जालपा चƔक पड़ी और उससे चमट गई।

रमा ने पूछा–क्या ह,ै तुम चƔक क्यƑ पड़ı?

जालपा ने इधर-उधर प्रसŲ नजरƑ से ताककर कहा–कुछ नहı, एक स्वप्न देख रही थी। तुम बठेै क्यƑ हो, िकतनी रात
है अभी?

रमा ने लेटते हुए कहा–सवेरा हो रहा ह,ै क्या स्वप्न देखती थı?

जालपा–जसेै कोई चोर मेरे गहनƑ कĴ संदकूची उठाए ëलये जाता हो।

रमा का ह्रदय इतने जोर से धक-धक करने लगा, मानो उस पर हथौड़े पड़ रहे हï। खून सदर् हो गया। परतंु संदेह हुआ,
कहı इसने मुझे देख तो नहı ëलया। वह ज़ोर से चŶा पडा–चोर! चोर! नीचे बरामदे मì दयानाथ भी चŶा उठे–चोर!
चोर! जालपा घबडाकर उठी। दौड़ी हुई कमरे मì गई, झटके से आलमारी खोली। संदकूची वहां न थी? मूछत होकर िफर
पड़ी।
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आठ

सवेरा होते ही दयानाथ गहने लेकर सरार्फ के पास पहुचें और िहसाब होने लगा। सरार्फ के पंद्रह सौ Ƈ. आते थे, मगर वह
केवल पदं्रह सौ Ƈ. के गहने लेकर संतुŻ न हुआ। िबके हुए गहनƑ को वह बके्र पर ही ले सकता था। िबकĴ हुई चीज़ कौन
वापस लेता ह।ै रोकड़ पर िदए होते, तो दसूरी बात थी। इन चीज़Ƒ का तो सौदा हो चुका था। उसने कुछ ऐसी व्यापाĭरक
￭सद्धान्त कĴ बातì कķ,दयानाथ को कुछ ऐसा शकंजे मì कसा िक बेचारे को हां-हां करने के ￭सवा और कुछ न सूझा। दफ्तर
का बाबू चतुर दकुानदार से क्या पेश पाता - पदं्रह सौ Ƈ. मì पच्चीस सौ Ƈ. के गहने भी चले गए, ऊपर से पचास Ƈ.
और बाकĴ रह गए। इस बात पर िपता-पुत्र मì कई िदन खूब वाद-िववाद हुआ। दोनƑ एकदसूरे को दोषी ठहराते रहे। कई
िदन आपस मì बोलचाल बदं रही, मगर इस चोरी का हाल गुų रखा गया। पुëलस को खबर हो जाती, तो भंडा फट जाने
का भय था। जालपा से यही कहा गया िक माल तो िमलेगा नहı, व्यथर् का झंझट भले ही होगा। जालपा ने भी सोचा, जब
माल ही न िमलेगा, तो रपट व्यथर् क्यƑ कĴ जाय।

जालपा को गहनƑ से ￭जतना प्रेम था, उतना कदाचत संसार कĴ और िकसी वस्तु से न था, और उसमì आŷयर् कĴ कौन-सी
बात थी। जब वह तीन वषर् कĴ अबोध बाëलका थी, उस वक्त उसके ëलए सोने के चूड़े बनवाए गए थे। दादी जब उसे गोद मì
ëखलाने लगती, तो गहनƑ कĴ ही चचार् करती–तेरा दलू्हा तेरे ëलए बडे सुंदर गहने लाएगा। ठुमक-ठुमककर चलेगी। जालपा
पूछती–चांदी के हƑगे िक सोने के, दादीजी?

दादी कहती–सोने के हƑगे बेटी, चांदी के क्यƑ लाएगा- चांदी के लाए तो तुम उठाकर उसके मुहं पर पटक देना।

मानकĴ छेड़कर कहती–चांदी के तो लाएगा ही। सोने के उसे कहां िमले जाते हï!

जालपा रोने लगती, इस बूढ़ी दादी, मानकĴ, घर कĴ महĭरयां, पड़ो￭सनì और दीनदयाल–सब हसंते। उन लोगƑ के ëलए
यह िवनोद का अशेष भडंार था। बाëलका जब ज़रा और बडी हुई, तो गुडयƑ के ब्याह करने लगी। लडके कĴ ओर से चढ़ावे
जाते, दलुिहन को गहने पहनाती, डोली मì बठैाकर िवदा करती, कभी-कभी दलुिहन गुडया अपने गुये दलू्हे से गहनƑ के
ëलए मान करती, गुड्डा बेचारा कहı-न-कहı से गहने लाकर ƃी को प्रसŲ करता था। उन्हı िदनƑ िबसाती ने उसे वह
चन्द्रहार िदया, जो अब तक उसके पास सुरक्षत था। ज़रा और बडी हुई तो बडी-बूिढ.यƑ मì बठैकर गहनƑ कĴ बातì सुनने
लगी। मिहलाओं के उस छोटे-से संसार मì इसके ￭सवा और कोई चचार् ही न थी। िकसने कौन-कौन गहने बनवाए, िकतने
दाम लगे, ठोस हï या पोले, जडाऊ हï या सादे, िकस लडकĴ के िववाह मì िकतने गहने आए? इन्हı महत्वपूणर् िवषयƑ पर
िनत्य आलोचना-प्रत्यालोचना, टीका-िटप्पणी होती रहती थी। कोई दसूरा िवषय इतना रोचक, इतना ग्राƀ हो ही नहı
सकता था। इस आभूषण-मंडत संसार मì पली हुई जालपा का यह आभूषण-प्रेम स्वाभािवक ही था।

महीने-भर से ऊपर हो गया। उसकĴ दशा ज्यƑ-कĴ-त्यƑ ह।ै न कुछ खाती-पीती ह,ै न िकसी से हसंती-बोलती ह।ै खाट
पर पड़ी हुई शून्य नजरƑ से शून्याकाश कĴ ओर ताकती रहती ह।ै सारा घर समझाकर हार गया, पड़ो￭सनì समझाकर हार
गई, दीनदयाल आकर समझा गए, पर जालपा ने रोग- शय्या न छोड़ी। उसे अब घर मì िकसी पर िवźास नहı ह,ै यहां
तक िक रमा से भी उदासीन रहती ह।ै वह समझती ह,ै सारा घर मेरी उपेक्षा कर रहा ह।ै सबके- सब मेरे प्राण के ग्राहक
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हो रहे हï। जब इनके पास इतना धन ह,ै तो िफर मेरे गहने क्यƑ नहı बनवाते?￭जससे हम सबसे अधक स्नेह रखते हï,
उसी पर सबसे अधक रोष भी करते हï। जालपा को सबसे अधक क्रोध रमानाथ पर था। अगर यह अपने माता-िपता से
जोर देकर कहते, तो कोई इनकĴ बात न टाल सकता, पर यह कुछ कहì भी- इनके मुहं मì तो दही जमा हुआ ह।ै मुझसे
प्रेम होता, तो यƑ िनŷत न बठेै रहते। जब तक सारी चीज़ì न बनवा लेते, रात को नıद न आती। मुहं देखे कĴ मुहब्बत ह,ै
मां-बाप से कैसे कहì, जाएंगे तोअपनी ही ओर, मï कौन हू!ं वह रमा से केवल खची ही न रहती थी, वह कभी कुछ पूछता
तो दोचार जली-कटी सुना देती। बेचारा अपना-सा मुंह लेकर रह जाता! गरीब अपनी ही लगाई हुई आग मì जला जाता
था। अगर वह जानता िक उन डıगƑ का यह फल होगा, तो वह जबान पर मुहर लगा लेता। चता और ग्लािन उसके ह्रदय
को कुचले डालती थी। कहां सुबह से शाम तक हसंी-कहकहे, सरै - सपाटे मì कटते थे, कहां अब नौकरी कĴ तलाश मì
ठोकरì खाता िफरता था। सारी मस्ती गायब हो गई। बार-बार अपने िपता पर क्रोध आता, यह चाहते तो दो-चार महीने
मì सब Ƈपये अदा हो जाते, मगर इन्हì क्या िफक्र! मï चाहे मर जाऊं पर यह अपनी टेक न छोड़ìगे। उसके प्रेम से भरे हुए,
िनष्कपट ह्रदय मì आग-सी सुलगती रहती थी। जालपा का मुरझाया हुआ मुख देखकर उसके मुहं से ठंडी सांस िनकल
जाती थी। वह सुखद प्रेम-स्वप्न इतनी जल्द भगं हो गया, क्या वे िदन िफर कभी आएंगे- तीन हज़ार के गहने कैसे बनìगे-
अगर नौकर भी हुआ, तो ऐसा कौन-सा बडा ओहदा िमल जाएगा- तीन हज़ार तो शायद तीन जन्म मì भी न जमा हƑ। वह
कोई ऐसा उपाय सोच िनकालना चाहता था, ￭जसमì वह जल्द-से- जल्द अतुल संपëत्त का स्वामी हो जाय। कहı उसके
नाम कोई लाटरी िनकल आती! िफर तो वह जालपा को आभूषणƑ से मढ़ देता। सबसे पहले चन्द्रहार बनवाता। उसमì हीरे
जड़े होते। अगर इस वक्त उसे जाली नोट बनाना आ जाता तो अवश्य बनाकर चला देता।एक िदन वह शाम तक नौकरी
कĴ तलाश मì मारा-मारा िफरता रहा।

शतरजं कĴ बदौलत उसका िकतने ही अच्छे-अच्छे आदिमयƑ से पĭरचय था, लेिकन वह संकोच और डर के कारण िकसी
से अपनी Ėस्थत प्रकट न कर सकता था। यह भी जानता था िक यह मान-सम्मान उसी वक्त तक ह,ै जब तक िकसी के
समाने मदद के ëलए हाथ नहı फैलाता। यह आन टूटी, िफर कोईबात भी न पूछेगा। कोई ऐसा भलामानुस न दीखता था,
जो कुछ िबना कहे ही जान जाए, और उसे कोई अच्छी-सी जगह िदला दे। आज उसका चत्त बहुत ëखकै था। िमत्रƑ पर
ऐसा क्रोध आ रहा था िक एक-एक को फटकारे और आएं तो űार से दतु्कार दे। अब िकसी ने शतरजं खेलने को बुलाया,
तो ऐसी फटकार सुनाऊंगा िक बचा याद करì, मगर वह ज़रा ग़ौर करता तो उसे मालूम हो जाता िक इस िवषय मì िमत्रƑ
का उतना दोष न था, ￭जतना खदु उसका। कोई ऐसा िमत्र न था, ￭जससे उसने बढ़-बढ़कर बातì न कĴ हƑ। यह उसकĴ
आदत थी। घर कĴ असली दशा को वह सदवै बदनामी कĴ तरह छपाता रहा। और यह उसी का फल था िक इतने िमत्रƑ के
होते हुए भी वह बेकार था। वह िकसी से अपनी मनोव्यथा न कह सकता था और मनोव्यथा सांस कĴ भांत अदंर घुटकर
असƀ हो जाती ह।ै घर मì आकर मुहं लटकाए हुए बठै गया।

जागेźरी ने पानी लाकर रख िदया और पूछा–आज तुम िदनभर कहां रहे?लो हाथ- मुंह धो डालो। रमा ने लोटा उठाया
ही था िक जालपा ने आकर उग्र भाव से कहा–मुझे मेरे घर पहुचंा दो, इसी वक्त!
रमा ने लोटा रख िदया और उसकĴ ओर इस तरह ताकने लगा, मानो उसकĴ बात समझ मì न आई हो।

जागेźरी बोली–भला इस तरह कहı बहू-बेिटयां िवदा होती हï, कैसी बात कहती हो, बहू?

जालपा–मï उन बहू-बेिटयƑ मì नहı हू।ं मेरा ￭जस वक्त जी चाहेगा, जाऊंगी, ￭जस वक्त जी चाहेगा, आऊंगी। मुझे िकसी
का डर नहı ह।ै जब यहां कोई मेरी बात नहı पूछता, तो मï भी िकसी को अपना नहı समझती। सारे िदन अनाथƑ कĴ तरह
पड़ी रहती हू।ं कोई झांकता तक नहı। मï चडया नहı हू,ं ￭जसका Īपजडादाना-पानी रखकर बदं कर िदया जाय। मï भी
आदमी हू।ं अब इस घर मì मï क्षण-भर न Ƈकंूगी। अगर कोई मुझे भेजने न जायगा, तो अकेली चली जाउंगी। राह मì कोई
भेडया नहı बठैा ह,ै जो मुझे उठा ले जाएगा और उठा भी ले जाए, तो क्या ग़म। यहां कौन-सा सुख भोग रही हू।ं

रमा ने सावधन होकर कहा–आëख़र कुछ मालूम भी तो हो, क्या बात हुई?

जालपा–बात कुछ नहı हुई, अपना जी ह।ै यहां नहı रहना चाहती।

रमानाथ–भला इस तरह जाओगी तो तुम्हारे घरवाले क्या कहìगे, कुछ यह भी तो सोचो!

जालपा–यह सब कुछ सोच चुकĴ हू,ं और ज्यादा नहı सोचना चाहती। मï जाकर अपने कपड़े बांधाती हूं और इसी गाड़ी से
जाऊंगी।
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यह कहकर जालपा ऊपर चली गई। रमा भी पीछे-पीछे यह सोचता हुआ चला, इसे कैसे शांत कƇं। जालपा अपने कमरे
मì जाकर िबस्तर लपेटने लगी िक रमा ने उसका हाथ पकड़ ëलया और बोला–तुम्हì मेरी कसम जो इस वक्त जाने का नाम
लो!

जालपा ने त्योरी चढ़ाकर कहा–तुम्हारी कसम कĴ हमì कुछ परवा नहı ह।ै

उसने अपना हाथ छुडाëलया और िफर िबछावन लपेटने लगी। रमा ëख￭सयाना-सा होकर एक िकनारे खडाहो गया। जालपा
ने िबस्तरबदं से िबस्तरे को बांधा और िफर अपने संदकू को साफ करने लगी। मगर अब उसमì वह पहले-सी तत्परता न
थी, बार-बार संदकू बदं करती और खोलती।

वषार् बदं हो चुकĴ थी, केवल छत पर Ƈका हुआ पानी टपक रहा था। आëख़र वह उसी िबस्तर के बडंल पर बठै गई और
बोली–तुमने मुझे कसम क्यƑ िदलाई? रमा के ह्रदय मì आशा कĴ गुदगुदी हुई। बोला–इसके ￭सवा मेरे पास तुम्हì रोकने का
और क्या उपाय था?

जालपा–क्या तुम चाहते हो िक मï यहı घुट-घुटकर मर जाऊं?

रमानाथ–तुम ऐसे मनहूस शब्द क्यƑ मुहं से िनकालती हो? मï तो चलने को तयैार हू,ं न मानोगी तो पहुचंाना ही पड़ेगा।
जाओ, मेरा ईźर माëलक ह,ै मगर कम-से-कम बाबूजी और अम्मां से पूछ लो।

बुझती हुई आग मì तेल पड़ गया। जालपा तड़पकर बोली–वह मेरे कौन होते हï,जो उनसे पूछँू?

रमानाथ–कोई नहı होते?

जालपा–कोई नहı! अगर कोई होते, तो मुझे यƑ न छोड़ देते। Ƈपये रखते हुए कोई अपने िप्रयजनƑ का कŻ नहı देख
सकता ये लोग क्या मेरे आंसू न पƑछ सकते थे? मï िदन-के िदन यहां पड़ी रहती हू,ं कोई झूठƑ भी पूछता ह?ै मुहŶे कĴ
ëƃयां िमलने आती हï, कैसे िमलूं ? यह सूरत तो मुझसे नहı िदखाई जाती। न कहı आना न जाना, न िकसी से बात न
चीत, ऐसे कोई िकतने िदन रह सकता ह?ै मुझे इन लोगƑ से अब कोई आशा नहı रही। आëखर दो लङके और भी तो हï,
उनके ëलए भी कुछ जोड़ìगे िक तुम्हı को दे दì!

रमा को बडी-बडी बातì करने का िफर अवसर िमला। वह खशु था िक इतने िदनƑ के बाद आज उसे प्रसŲ करने का मौका
तो िमलाब बोला–िप्रये, तुम्हारा ख्याल बहुत ठीक ह।ै जƇर यही बात ह।ै नहı तो ढाई-तीन हज़ार उनके ëलए क्या बडी
बात थी? पचासƑ हजार बïक मì जमा हï, दफ्तर तो केवल िदल बहलाने जाते हï।

जालपा–मगर हï मक्खीचूस पŶे ￭सरे के!

रमानाथ–मक्खीचूस न होते, तो इतनी संपëत्त कहां से आती!

जालपा–मुझे तो िकसी कĴ परवा नहı है जी, हमारे घर िकस बात कĴ कमी ह!ै दाल-रोटी वहां भी िमल जायगी। दो-चार
सखी-सहेëलयां हï, खेत- खëलहान हï, बाग-बगीचे हï, जी बहलता रहेगा।

रमानाथ–और मेरी क्या दशा होगी, जानती हो? घुल-घुलकर मर जाऊंगा। जब से चोरी हुई, मेरे िदल पर जसैी गुजरती
ह,ै वह िदल ही जानता ह।ै अम्मां और बाबूजी से एक बार नहı, लाखƑ बार कहा, ज़ोर देकर कहा िक दो-चार चीज़ì तो
बनवा ही दी￭जए, पर िकसी के कान पर जूं तक न रìगी। न जाने क्यƑ मुझसे आंखì उधर कर लı।

जालपा–जब तुम्हारी नौकरी कहı लग जाय, तो मुझे बुला लेना।

रमानाथ–तलाश कर रहा हू।ं बहुत जल्द िमलने वाली ह।ै हज़ारƑ बड़े-बडे आदिमयƑ से मुलाकात ह,ै नौकरी िमलते क्या
देर लगती ह,ै हां, ज़रा अच्छी जगह चाहता हू।ं

जालपा–मï इन लोगƑ का Ƈख समझती हू।ं मï भी यहां अब दावे के साथ रहूगंी। क्यƑ, िकसी से नौकरी के ëलए कहते नहı
हो?

रमानाथ–शमर् आती है िकसी से कहते हुए।

जालपा–इसमì शमर् कĴ कौन-सी बात है - कहते शमर् आती हो, तो खत ëलख दो।
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रमा उछल पडा, िकतना सरल उपाय था और अभी तक यह सीधी-सी बात उसे न सूझी थी। बोला–हां, यह तुमने बहुत
अच्छी तरकĴब बतलाई, कल जƇर ëलखूंगा।

जालपा–मुझे पहुचंाकर आना तो ëलखना। कल ही थोड़े लौट आओगे।

रमानाथ–तो क्या तुम सचमुच जाओगी? तब मुझे नौकरी िमल चुकĴ और मï खत ëलख चुका! इस िवयोग के दःुख मì
बठैकर रोऊंगा िक नौकरी ढंूढूगा। नहı, इस वक्त जाने का िवचार छोड़ो। नहı, सच कहता हू,ं मï कहı भाग जाऊंगा। मकान
का हाल देख चुका। तुम्हारे ￭सवा और कौन बठैा हुआ ह,ै ￭जसके ëलए यहां पडा-सडा कƇं। हटो तो ज़रा मï िबस्तर खोल
दू।ं

जालपा ने िबस्तर पर से ज़रा ëखसककर कहा–मï बहुत जल्द चली आऊंगी। तुम गए और मï आई।

रमा ने िबस्तर खोलते हुए कहा–जी नहı, माफ कĴ￭जए, इस धोखे मì नहı आता। तुम्हì क्या, तुम तो सहेëलयƑ के साथ
िवहार करोगी, मेरी खबर तक न लोगी, और यहां मेरी जान पर बन आवेगी। इस घर मì िफर कैसे कदम रक्खा जायगा।

जालपा ने एहसान जताते हुए कहा–आपने मेरा बधंा-बधंाया िबस्तर खोल िदया, नहı तो आज िकतने आनदं से घर पहुचं
जाती। शहजादी सच कहती थी, मदर् बडे टोनहे होते हï। मïने आज पक्का इरादा कर ëलया था िक चाहे ब्रſा भी उतर आएं,
पर मï न मानूगंी। पर तुमने दो ही िमनट मì मेरे सारे मनसूबे चौपट कर िदए। कल खत ëलखना जƇर। िबना कुछ पदैा िकए
अब िनवार्ह नहı ह।ै

रमानाथ–कल नहı, मï इसी वक्त जाकर दो-तीन चिट्ठयां ëलखता हू।ं

जालपा–पान तो खाते जाओ।

रमानाथ ने पान खाया और मदार्ने कमरे मì आकर खत ëलखने बठेै। मगर िफर कुछ सोचकर उठ खड़े हुए और एक तरफ
को चल िदए। ƃी का सप्रेम आग्रह पुƇष से क्या नहı करा सकता।
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रमा के पĭरचतƑ मì एक रमेश बाबू म्यूिन￭सपल बोडर् मì हेड क्लकर् थे। उम्र तो चालीस के ऊपर थी, पर थे बडे र￭सक। शतरजं
खेलने बठै जाते, तो सवेरा कर देते। दफ्तर भी भूल जाते। न आगे नाथ न पीछे पगहा। जवानी मì ƃी मर गई थी, दसूरा
िववाह नहı िकया। उस एकांत जीवन मì ￭सवा िवनोद के और क्या अवलबं था। चाहते तो हज़ारƑ के वार-ेन्यारे करते, पर
ĭरźत कĴ कौड़ी भी हराम समझते थे। रमा से बडा स्नेह रखते थे। और कौन ऐसा िनठŶा था, जो

रात-रात भर उनसे शतरजं खेलता। आज कई िदन से बेचारे बहुत व्याकुल हो रहे थे। शतरजं कĴ एक बाजी भी न हुई।
अखबार कहां तक पढ़ते। रमा इधर दो-एक बार आया अवश्य, पर िबसात पर न बठैा रमेश बाबू ने मुहरे िबछा िदए। उसको
पकड़कर बठैाया, पर वह बठैा नहı। वह क्यƑ शतरजं खेलने लगा। बहू आई ह,ै उसका मुहं देखेगा, उससे प्रेमालाप करगेा
िक इस बूढ़े के साथ शतरजं खेलेगा! कई बार जी मì आया, उसे बुलवाएं, पर यह सोचकर िक वह क्यƑ आने लगा, रह
गए। कहां जाय-ं ￭सनेमा ही देख आवì- िकसी तरह समय तो कटे। ￭सनेमा से उन्हì बहुत प्रेम न था, पर इस वक्त उन्हì
￭सनेमा के ￭सवा और कुछ न सूझा।कपड़े पहने और जाना ही चाहते थे िक रमा ने कमरे मì कदम रखा। रमेश उसे देखते
ही गìद कĴ तरह लुढ़ककर űार पर जा पहुचें और उसका हाथ पकड़कर बोले–आइए, आइए, बाबू रमानाथ साहब बहादरु!
तुम तो इस बुड्ढे को िबलकुल भूल ही गए। हां भाई, अब क्यƑ आओगे?प्रेिमका कĴ रसीली

बातƑ का आनदं यहां कहां? चोरी का कुछ पता चला?

रमानाथ–कुछ भी नहı।

रमेश–बहुत अच्छा हुआ, थाने मì रपट नहı ëलखाई, नहı सौ-दो सौ के मत्थे और जाते। बहू को तो बडा दःुख हुआ होगा?

रमानाथ–कुछ पूछए मत, तभी से दाना-पानी छोड़ रक्खा ह?ै मï तो तगं आ गया। जी मì आता ह,ै कहı भाग जाऊं।
बाबूजी सुनते नहı।

रमेश–बाबूजी के पास क्या काई का खजाना रक्खा हुआ ह?ै अभी चारपांच हज़ार खचर् िकए हï, िफर कहां से लाकर गहने
बनवा दì? दस-बीस हज़ार Ƈपये हƑगे, तो अभी तो बच्चे भी तो सामने हï और नौकरी का भरोसा ही क्या पचास Ƈ. होता
ही क्या ह?ै

रमानाथ–मï तो मुसीबत मì फंस गया। अब मालूम होता ह,ै कहı नौकरी करनी पड़ेगी। चैन से खाते और मौज उडाते थे,
नहı तो बठेै-बठैाए इस मायाजाल मì फंसे। अब बतलाइए, है कहı नौकरी-चाकरी का सहारा?

रमेश ने ताक पर से मुहरे और िबसात उतारते हुए कहा–आओ एक बाजी हो जाए, िफर इस मामले को सोचì, इसे ￭जतना
आसान समझ रहे हो, उतना आसान नहı ह।ै अच्छे-अच्छे धके्क खा रहे हï।

रमानाथ–मेरा तो इस वक्त खेलने को जी नहı चाहता। जब तक यह प्रŸ हल न हो जाय, मेरे होश िठकाने नहı हƑगे।

रमेश बाबू ने शतरजं के मुहरे िबछाते हुए कहा–आओ बठैो। एक बार तो खेल लो, िफर सोचì, क्या हो सकता ह।ै

29



30 अध्याय 9. नौ

रमानाथ–ज़रा भी जी नहı चाहता, मï जानता िक ￭सर मुडाते ही ओले पड़ìगे, तो मï िववाह के नज़दीक ही न जाता!

रमेश–अजी, दो-चार चालì चलो तो आप-ही-आप जी लग जायगा। ज़रा अक्ल कĴ गांठ तो खलेु।

बाज़ी शुƇ हुई। कई मामूली चालƑ के बाद रमेश बाबू ने रमा का Ƈख पीट ëलया।

रमानाथ–ओह, क्या गलती हुई!

रमेश बाबू कĴ आंखƑ मì नशे कĴ-सी लाली छाने लगी। शतरजं उनके ëलए शराब से कम मादक न था। बोले–बोहनी तो
अच्छी हुई! तुम्हारे ëलए मï एक जगह सोच रहा हू।ं मगर वेतन बहुत कम ह,ै केवल तीस Ƈपये। वह रगंी दाढ़ी वाले खां साहब
नहı हï, उनसे काम नहı होता। कई बार बचा चुका हू।ं सोचता था, जब तक िकसी तरह काम चले, बने रहì। बाल-बच्चे
वाले आदमी

हï। वह तो कई बार कह चुके हï, मुझे छुट्टी दी￭जए।तुम्हारे लायक तो वह जगह नहı ह,ै चाहो तो कर लो। यह कहते-कहते
रमा का फĴला मार ëलया। रमा ने फĴले को िफर उठाने कĴ चेŻा करके कहा–आप मुझे बातƑ मì लगाकर मेरे मुहरे उडाते
जाते हï, इसकĴ सनद नहı, लाओ मेरा फĴला।

रमेश–देखो भाई, बेईमानी मत करो। मïने तुम्हारा फĴला जबरदस्ती तो नहı उठाया। हां, तो तुम्हì वह जगह मजंूर ह?ै

रमानाथ–वेतन तो तीस ह।ै

रमेश–हां, वेतन तो कम ह,ै मगर शायद आगे चलकर बढ़जाय। मेरी तो राय ह,ै कर लो।

रमानाथ–अच्छी बात ह,ै आपकĴ सलाह है तो कर लूगंा।

रमेश–जगह आमदनी कĴ ह।ै िमयां ने तो उसी जगह पर रहते हुए लड़कƑ को एम.ए., एल.एल. बी. करा ëलया। दो कॉलेज
मì पढ़ते हï। लड़िकयƑ कĴ शािदयां अच्छे घरƑ मì कķ। हां, ज़रा समझ-बूझकर काम करने कĴ जƇरत ह।ै

रमानाथ–आमदनी कĴ मुझे परवा नहı, ĭरźत कोई अच्छी चीज़ तो है नहı।ट

रमेश–बहुत खराब, मगर बाल-बच्चƑ वाले आदमी क्या करì। तीस ƇपयƑ मì गुज़र नहı हो सकती। मï अकेला आदमी हू।ं मेरे
ëलए डेढ़सौ काफĴ हï। कुछ बचा भी लेता हू,ं लेिकन ￭जस घर मì बहुत से आदमी हƑ, लड़कƑ कĴ पढ़ाई हो, लड़िकयƑ कĴ
शािदयां हƑ, वह आदमी क्या कर सकता ह।ै जब तक छोटे-छोटे आदिमयƑ का वेतन इतना न हो जाएगा िक वह भलमनसी
के साथ िनवार्ह कर सकì , तब तक ĭरźत बदं न होगी। यही रोटी-दाल, घी-दधू तो वह भी खाते हï। िफर एक को तीस
Ƈपये और दसूरे को तीन सौ Ƈपये क्यƑ देते हो? रमा का फजĲ िपट गया, रमेश बाबू ने बडे ज़ोर से कहकहा माराब

रमा ने रोष के साथ कहा–अगर आप चुपचाप खेलते हï तो खेëलए, नहı मï जाता हू।ं मुझे बातƑ मì लगाकर सारे मुहरे उडा
ëलए!

रमेश–अच्छा साहब, अब बोलूं तो ज़बान पकड़ ली￭जए। यह ली￭जए, शह! तो तुम कल अजĲ दे दो। उम्मीद तो ह,ै तुम्हì
यह जगह िमल जाएगी, मगर ￭जस िदन जगह िमले, मेरे साथ रात-भर खेलना होगा।

रमानाथ–आप तो दो ही मातƑ मì रोने लगते हï।

रमेश–अजी वह िदन गए, जब आप मुझे मात िदया करते थे। आजकल चन्द्रमा बलवान हï। इधर मïने एक मां ￭स’ िकया
ह।ै क्या मजाल िक कोई मात दे सके। िफर शह!

रमानाथ–जी तो चाहता ह,ै दसूरी बाज़ी मात देकर जाऊं, मगर देर होगी।

रमेश–देर क्या होगी। अभी तो नौ बजे हï। खेल लो, िदल का अरमान िनकल जाय। यह शह और मात!

रमानाथ–अच्छा कल कĴ रही। कल ललकार कर पांच मातì न दी हƑ तो किहएगा।

रमेश–अजी जाओ भी, तुम मुझे क्या मात दोगे! िहम्मत हो, तो अभी सही!

रमानाथ–अच्छा आइए, आप भी क्या कहìगे, मगर मï पांच बािज़यƑ से कम न खेलूगंा!
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रमेश–पांच नहı, तुम दस खेलो जी। रात तो अपनी ह।ै तो चलो िफर खाना खा लì। तब िनŷन्त होकर बठैì। तुम्हारे घर
कहलाए देता हूं िक आज यहı सोएंगे, इतंज़ार न करì।

दोनƑ ने भोजन िकया और िफर शतरजं पर बठेैब पहली बाज़ी मì ग्यारह बज गए। रमेश बाबू कĴ जीत रही। दसूरी बाजी भी
उन्हı के हाथ रही। तीसरी बाज़ी खत्म हुई तो दो बज गए।

रमानाथ–अब तो मुझे नıद आ रही ह।ै

रमेश–तो मुहं धो डालो, बरग रक्खी हुई ह।ै मï पांच बािज़यां खेले बगरै सोने न दूगंा।

रमेश बाबू को यह िवźास हो रहा था िक आज मेरा ￭सतारा बुलदं ह।ै नहı तो रमा को लगातार तीन मात देना आसान
न था। वह समझ गए थे, इस वक्त चाहे ￭जतनी बािज़यां खेलू,ं जीत मेरी ही होगी मगर जब चौथी बाज़ी हार गए, तो यह
िवźास जाता रहा। उलटे यह भय हुआ िक कहı लगातार हारता न जाऊं। बोले–अब तो सोना चािहए।

रमानाथ–क्यƑ, पांच बा￭जयां पूरी न कर ली￭जए?

रमेश–कल दफ्तर भी तो जाना ह।ै

रमा ने अधक आग्रह न िकया। दोनƑ सोए।

रमा यƑ ही आठ बजे से पहले न उठता था, िफर आज तो तीन बजे सोया था। आज तो उसे दस बजे तक सोने का
अधकार था। रमेश िनयमानुसार पांच बजे उठ बठेै, स्नान िकया, संध्या कĴ, घूमने गए और आठ बजे लौटे, मगर रमा तब
तक सोता ही रहा। आëखर जब साढ़े नौ बज गए तो उन्हƑने उसे जगाया।

रमा ने िबभड़कर कहा–नाहक जगा िदया, कैसी मजे क़Ĵ नıद आ रही थी।

रमेश–अजी वह अजĲ देना है िक नहı तुमको?

रमानाथ–आप दे दी￭जएगा।

रमेश–और जो कहı साहब ने बुलाया, तो मï ही चला जाऊंगा?

रमानाथ–ऊंह, जो चाहे कĴ￭जएगा, मï तो सोता हू।ं

रमा िफर लेट गया और रमेश ने भोजन िकया, कपड़े पहने और दफ्तर चलने को तयैार हुए। उसी वक्त रमानाथ हड़बडाकर
उठा और आंखì मलता हुआ बोला–मï भी चलूगंा।
रमेश–अरे मुहं-हाथ तो धो ले, भले आदमी!

रमानाथ–आप तो चले जा रहे हï।

रमेश–नहı, अभी पदं्रह-बीस िमनट तक Ƈक सकता हू,ं तयैार हो जाओ।

रमानाथ–मï तयैार हू।ं वहां से लौटकर घर भोजन कƇंगा।

रमेश–कहता तो हू,ं अभी आधा घटें तक Ƈका हुआ हू।ं

रमा ने एक िमनट मì मुंह धोया, पांच िमनट मì भोजन िकया और चटपट रमेश के साथ दफ्तर चला।

रास्ते मì रमेश ने मुस्कराकर कहा–घर क्या बहाना करोगे, कुछ सोच रक्खा

ह?ै

रमानाथ–कह दूगंा, रमेश बाबू ने आने नहı िदया।

रमेश–मुझे गाëलयां िदलाओगे और क्या िफर कभी न आने पाओगे।

रमानाथ–ऐसा ƃी-भक्त नहı हू।ं हां, यह तो बताइए, मुझे अज़Ĳ लेकर तो साहब के पास न जाना पड़ेगा?
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रमेश–और क्या तुम समझते हो, घर बठेै जगह िमल जायगी? महीनƑ दौड़ना पड़ेगा, महीनƑ! बी￭सयƑ ￭सफाĭरशì लानी
पडìगी। सुबह-शाम हािज़री देनी पड़ेगी। क्या नौकरी िमलना आसान ह?ै

रमानाथ–तो मï ऐसी नौकरी से बाज़ आया। मुझे तो अज़Ĳ लेकर जाते ही शमर् आती ह।ैखशुामदì कौन करगेा- पहले मुझे
क्लकƓ पर बडी हसंी आती थी, मगर वही बला मेरे ￭सर पड़ी। साहब डांट-वांट तो न बताएंगे?

रमेश–बुरी तरह डांटता ह,ै लोग उसके सामने जाते हुए कांपते हï।
रमानाथ–तो िफर मï घर जाता हू।ं यह सब मुझसे न बरदाश्त होगा।
रमेश–पहले सब ऐसे ही घबराते हï, मगर सहते-सहते आदत पड़ जाती ह।ै तुम्हारा िदल धड़क रहा होगा िक न जाने कैसी
बीतेगी। जब मï नौकर हुआ, तो तुम्हारी ही उम्र मेरी भी थी, और शादी हुए तीन ही महीने हुए थे। ￭जस िदन मेरी पेशी होने
वाली थी, ऐसा घबराया हुआ था मानो फांसी पाने जा रहा हू;ंमगर तुम्हì डरने का कोई कारण नहı ह।ै मï सब ठीक कर दूगंा।

रमानाथ–आपको तो बीस-बाईस साल नौकरी करते हो गए हƑगे!

रमेश–पूरे पच्चीस हो गए, साहब! बीस बरस तो ƃी का देहांत हुए हो गए। दस Ƈपये पर नौकर हुआ था!

रमानाथ–आपने दसूरी शादी क्यƑ नहı कĴ- तब तो आपकĴ उम्र पच्चीस से ज्यादा न रही होगी।

रमेश ने हसंकर कहा–बरफĴ खाने के बाद गुड़ खाने को िकसका जी चाहता ह?ै महल का सुख भोगने के बाद झƑपडा िकसे
अच्छा लगता ह?ै प्रेम आत्मा को तृų कर देता ह।ै तुम तो मुझे जानते हो, अब तो बूढ़ा हो गया हू,ं लेिकन मï तुमसे सच
कहता हू,ं इस िवधुर-जीवन मì मïने िकसी ƃी कĴ ओर आंख तक नहı उठाई। िकतनी ही सुंदĭरयां देखı, कई बार लोगƑ ने
िववाह के ëलए घेरा भी, लेिकन कभी इच्छा ही न हुई। उस प्रेम कĴ मधुर स्मृतयƑ मì मेरे ëलए प्रेम का सजीव आनदं भरा
हुआ ह।ै यƑ बातì करते हुए, दोनƑ आदमी दफ्तर पहुचं गए।
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रमा दफ्तर से घर पहुचंा, तो चार बज रहे थे। वह दफ्तर ही मì था िक आसमान पर बादल घर आए। पानी आया ही चाहता
था, पर रमा को घर पहुचंने कĴ इतनी बेचैनी हो रही थी िक उससे Ƈका न गया। हाते के बाहर भी न िनकलने पाया था
िक जोर कĴ वषार् होने लगी। आषाढ़ का पहला पानी था, एक ही क्षण मì वह लथपथ हो गया। िफर भी वह कहı Ƈका नहı।
नौकरी िमल जाने का शुभ समाचार सुनाने का आनदं इस दƔगड़े कĴ क्या परवाह कर सकता था? वेतन

तो केवल तीस ही Ƈपये थे, पर जगह आमदनी कĴ थी। उसने मन-ही-मन िहसाब लगा ëलया था िक िकतना मा￭सक
बचत हो जाने से वह जालपा के ëलए चन्द्रहार बनवा सकेगा। अगर पचास-साठ Ƈपये महीने भी बच जाय,ं तो पांच साल
मì जालपा गहनƑ से लद जाएगी। कौन-सा आभूषण िकतने का होगा, इसका भी उसने अनुमान कर ëलया था। घर पहुचंकर
उसने कपड़े भी न उतार,े लथपथ जालपा के कमरे मì पहुचं गया।

जालपा उसे देखते ही बोली–यह भीग कहां गए, रात कहां गायब थे?

रमानाथ–इसी नौकरी कĴ िफक्र मì पडा हुआ हू।ं इस वक्त दफ्तर से चला आता हू।ं म्यिुन￭सपëैलटी के दफ्तरमì मुझे एक
जगह िमल गई।

जालपा ने उछलकर पूछा–सच! िकतने कĴ जगह ह?ै

रमा को ठीक-ठीक बतलाने मì संकोच हुआ। तीस कĴ नौकरी बताना अपमान कĴ बात थी। ƃी के नजरƑ मì तुच्छ बनना
कौन चाहता ह।ै बोला–अभी तो चालीस िमलìगे, पर जल्द तरक्कĴ होगी। जगह आमदनी कĴ ह।ै

जालपा ने उसके ëलए िकसी बडे पद कĴ कल्पना कर रक्खी थी। बोली–चालीस मì क्या होगा? भला साठ-सभार तो
होते!

रमानाथ–िमल तो सकती थी सौ Ƈपये कĴ भी, पर यहां रौब ह,ै और आराम ह।ै पचास-साठ Ƈपये ऊपर से िमल जाएंगे।

जालपा–तो तुम घूस लोगे, गरीबƑ का गला काटोगे?

रमा ने हसंकर कहा–नहı िप्रये, वह जगह ऐसी नहı िक गरीबƑ का गला काटना पड़े। बड़े-बडे महाजनƑ से रकमì िमलìगी
और वह खशुी से गले लगायìगे।

मï ￭जसे चाहूं िदनभर दफ्तर मì खडा रक्खू,ं महाजनƑ का एक-एक िमनट एक-एक अशरफĴ के बराबर ह।ै जल्द-से-जल्द
अपना काम कराने के ëलए वे खशुामद भी करìगे, पसेै भी दìगे।

जालपा संतुŻ हो गई, बोली–हां, तब ठीक ह।ै गरीबƑ का काम यƑ ही कर देना।

रमानाथ–वह तो कƇंगा ही।

33
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जालपा–अभी अम्मांजी से तो नहı कहा?जाकर कह आओ। मुझे तो सबसे बडी खशुी यही है िक अब मालूम होगा िक यहां
मेरा भी कोई अधकार ह।ै

रमानाथ–हां, जाता हू,ं मगर उनसे तो मï बीस ही बतलाऊंगा।

जालपा ने उŶ￭सत होकर कहा–हां जी, बĖल्क पदं्रह ही कहना, ऊपर कĴ आमदनी कĴ तो चचार् ही करना व्यथर् ह।ै भीतर
का िहसाब वे ले सकते हï। मï सबसे पहले चन्द्रहार बनवाऊंगी।

इतने मì डािकए ने पुकारा। रमा ने दरवाज़े पर जाकर देखा, तो उसके नाम एक पासर्ल आया था। महाशय दीनदयाल ने
भेजा था। लेकर खशु-खशु घर मì आए और जालपा के हाथƑ मì रखकर बोले–तुम्हारे घर से आया ह,ै देखो इसमì क्या ह?ै

रमा ने चटपट कï ची िनकाली और पासर्ल खोलाब उसमì देवदार कĴ एक डिबया िनकली। उसमì एक चन्द्रहार रक्खा हुआ
था। रमा ने उसे िनकालकर देखा और हसंकर बोला–ईźर ने तुम्हारी सुन ली, चीज तो बहुत अच्छी मालूम होती ह।ै

जालपा ने कंुिठत स्वर मì कहा–अम्मांजी को यह क्या सूझी, यह तो उन्हı का हार ह।ै मï तो इसे न लूगंी। अभी डाक का
वक्त हो तो लौटा दो।

रमा ने िवĖस्मत होकर कहा–लौटाने कĴ क्या जƇरत ह,ै वह नाराज न हƑगी?

जालपा ने नाक ￭सकोड़कर कहा–मेरी बला से, रानी ऱूठìगी अपना सुहाग लìगी। मï उनकĴ दया के िबना भी जीती रह सकती
हू।ं आज इतने िदनƑ के बाद उन्हì मुझ पर दया आई ह।ै उस वक्त दया न आई थी, जब मï उनके घर से िवदा हुई थी। उनके
गहने उन्हì मुबारक हƑ। मï िकसी का एहसान नहı लेना चाहती। अभी उनके ओढ़ने-पहनने के िदन हï। मï क्यƑ बाधक बनू।ं
तुम कुशल से रहोगे, तो मुझे बहुत गहने िमल जाएंगे। मï अम्मांजी को यह िदखाना चाहती हूं िक जालपा तुम्हारे गहनƑ कĴ
भूखी नहı ह।ै

रमा ने संतोष देते हुए कहा–मेरी समझ मì तो तुम्हì हार रख लेना चािहए। सोचो, उन्हì िकतना दःुख होगा। िवदाई के समय
यिद न िदया तो, तो अच्छा ही िकया। नहı तो और गहनƑ के साथ यह भी चला जाता।

जालपा–मï इसे लूगंी नहı, यह िनŷय ह।ै

रमानाथ–आëखर क्यƑ?

जालपा–मेरी इच्छा!

रमानाथ–इस इच्छा का कोई कारण भी तो होगा?

जालपा Ƈंधे हुए स्वर मì बोली–कारण यही है िक अम्मांजी इसे खशुी से नहı दे रही हï, बहुत संभव है िक इसे भेजते समय
वह रोई भी हƑ और इसमì तो कोई संदेह ही नहı िक इसे वापस पाकर उन्हì सच्चा आनदं होगा। देने वाले का ह्रदय देखना
चािहए। प्रेम से यिद वह मुझे एक छŶा भी दे दì, तो मï दोनƑ हाथƑ से ले लू।ं जब िदल पर जब्र करके दिुनया कĴ लाज से
या िकसी के धक्कारने से िदया, तो क्या िदया। दान भखाĭरिनयƑ को िदया जाता ह।ै मï िकसी का दान न लूगंी, चाहे वह
माता ही क्यƑ न हƑ।

माता के प्रत जालपा का यह űेष देखकर रमा और कुछ न कह सका। űेष तकर् और प्रमाण नहı सुनता। रमा ने हार ले
ëलया और चारपाई से उठता हुआ बोला–ज़रा अम्मां और बाबू जी को तो िदखा दू।ं कम-से-कम उनसे पूछ तो लेना ही
चािहए। जालपा ने हार उसके हाथ से छीन ëलया और बोली–वे लोग मेरे कौन होते हï, जो मï उनसे पूछंू - केवल एक घर
मì रहने का नाता ह।ै जब वह मुझे कुछ नहı समझते, तो मï भी उन्हì कुछ नहı समझती।

यह कहते हुए उसने हार को उसी डब्बे मì रख िदया, और उस पर कपडा लपेटकर सीने लगी। रमा ने एक बार डरते-डरते
िफर कहा–ऐसी जल्दी क्या ह,ै दस-पांच िदन मì लौटा देना। उन लोगƑ कĴ भी खातर हो जाएगी। इस पर जालपा ने कठोर
नजरƑ से देखकर कहा–जब तक मï इसे लौटान दूगंी, मेरे िदल को चैन न आएगा। मेरे ह्रदय मì कांटा-सा खटकता रहेगा।
अभी पासर्ल तयैार हुआ जाता ह,ै हाल ही लौटा दो। एक क्षण मì पासर्ल तयैार हो गया और रमा उसे ëलये हुए चतत भाव
से नीचे चला।
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महाशय दयानाथ को जब रमा के नौकर हो जाने का हाल मालूम हुआ, तो बहुत खशु हुए। िववाह होते ही वह इतनी जल्द
चेतेगा इसकĴ उन्हì आशा न थी। बोले–’जगह तो अच्छी ह।ै ईमानदारी से काम करोगे, तो िकसी अच्छे पद पर पहुचं
जाओगे। मेरा यही उपदेश है िक पराए पसेै को हराम समझना।’

रमा के जी मì आया िक साफ कह दू–ं’अपना उपदेश आप अपने ही ëलए रëखए, यह मेरे अनुकूल नहı ह।ै’ मगर इतना
बेहया न था।

दयानाथ ने िफर कहा–’यह जगह तो तीस Ƈपये कĴ थी, तुम्हì बीस ही Ƈपए िमले?’

रमानाथ–’नए आदमी को पूरा वेतन कैसे देते, शायद साल-छः महीने मì बढ़ जाय। काम बहुत ह।ै’

दयानाथ–’तुम जवान आदमी हो, काम से न घबडाना चािहए।’

रमा ने दसूरे िदन नया सूट बनवाया और फैशन कĴ िकतनी ही चीज़ì खरीदı। ससुराल से िमले हुए Ƈपये कुछ बच रहे थे।
कुछ िमत्रƑ से उधार ले ëलए। वह साहबी ठाठ बनाकर सारे दफ्तरपर रोब जमाना चाहता था। कोई उससे वेतन तो पूछेगा
नहı, महाजन लोग उसका ठाठ-बाट देखकर सहम जाएंगे। वह जानता था, अच्छी आमदनी तभी हो सकती है जब अच्छा
ठाठ हो, सड़क के चौकĴदार को एक पसैा काफĴ समझा जाता ह,ै लेिकन उसकĴ जगह साजर्ंट हो, तो िकसी कĴ िहम्मत
ही न पड़ेगी िक उसे एक पसैा िदखाए। फटेहाल भखारी के ëलए चुटकĴ बहुत समझी जाती ह,ै लेिकन गेƇए रशेम धारण
करने वाले बाबाजी को लजाते-लजाते भी एक Ƈपया देना ही पड़ता ह।ै भेख और भीख मì सनातन से िमत्रता ह।ै

तीसरे िदन रमा कोट-पïट पहनकर और हटै लगाकर िनकला, तो उसकĴ शान ही कुछ और हो गई। चपरा￭सयƑ ने झुककर
सलाम िकए। रमेश बाबू से िमलकर जब वह अपने काम का चाजर् लेने आया, तो देखा एक बरामदे मì फटी हुई मलैी दरी
पर एक िमयां साहब संदकू पर र￭जस्टर फैलाए बठेै हï और व्यापारी लोग उन्हì चारƑ तरफ से घेरे खड़े हï। सामने गाडयƑ,
ठेलƑ और इक्कƑ का बाज़ार लगा हुआ ह।ै सभी अपने-अपने काम कĴ जल्दी मचा रहे हï। कहı लोगƑ मì

गाली-गलौज हो रही ह,ै कहı चपरा￭सयƑ मì हसंी-िदŶगी। सारा काम बड़े ही अव्यवĖस्थत Ƈप से हो रहा ह।ै उस फटी
हुई दरी पर बठैना रमा को अपमानजनक जान पड़ा। वह सीधे रमेश बाबू से जाकर बोला–’क्या मुझे भी इसी मलैी दरी पर
िबठाना चाहते हï?एक अच्छी-सी मेज़ और कई कु￭सर्यां भजवाइए और चपरा￭सयƑ को हुक्म दी￭जए िक एक आदमी से
ज्यादा मेरे सामने

न आने पावे। रमेश बाबू ने मुस्कराकर मेज़ और कु￭सर्यां भजवा दı। रमा शान से कुसĲ पर बठैा बूढ़े मुशंीजी उसकĴ
उच्छंृखलता पर िदल मì हसं रहे थे। समझ गए, अभी नया जोश ह,ै नई सनक ह।ै चाजर् दे िदया। चाजर् मì था ही क्या, केवल
आज कĴ आमदनी का िहसाब समझा देना था। िकस ￬जस पर िकस िहसाब से चुंगी ली जाती ह,ै इसकĴ छपी हुई ताëलका
मौजूद थी, रमा आधा घटें मì अपना काम समझ गया। बूढ़े मुंशीजी ने यŰिप खदु ही यह जगह छोड़ी थी, पर इस वक्त जाते
हुए उन्हì दःुख हो रहा था। इसी जगह वह तीस साल से बराबर बठैते चले आते थे। इसी जगह कĴ बदलौत उन्हƑने धन
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और यश दोनƑ ही कमाया था। उसे छोड़ते हुए क्यƑ न दःुख होता। चाजर् देकर जब वह िवदा होने लगे तो रमा उनके साथ
जीने के नीचे तक गया। खां साहब उसकĴ इस नम्रता से प्रसŲ हो गए। मुस्कराकर बोले–’हर एक िबल्टी पर एक आना
बधंा हुआ ह,ै खलुी हुई बात ह।ै लोग शौक से देते हï। आप अमीर आदमी हï, मगर रस्म न िबगाडएगा। एक बार कोई रस्म
टूट जाती ह,ै तो उसका बधंना मुĖश्कल हो जाता ह।ै इस एक आने मì आधा चपरा￭सयƑ का हक ह।ै जो बडे बाबू पहले थे,
वह पचीस Ƈपये महीना लेते थे, मगर यह कुछ नहı लेते।’

रमा ने अƇच प्रकट करते हुए कहा–’गदंा काम ह,ै मï सगाई से काम करना चाहता हू।ं’

बूढ़े िमयां ने हसंकर कहा–’अभी गदंा मालूम होता ह,ै लेिकन िफर इसी मì मज़ा आएगा।’

खां साहब को िवदा करके रमा अपनी कुसĲ पर आ बठैा और एक चपरासी से बोला–’इन लोगƑ से कहो, बरामदे के नीचे
चले जाएं । एक-एक करके नबंरवार आवì, एक कागज पर सबके नाम नबंरवार ëलख ëलया करो।’

एक बिनया, जो दो घटें से खडा था, खशु होकर बोला–’हां सरकार, यह बहुत अच्छा होगा।’

रमानाथ–’जो पहले आवे, उसका काम पहले होना चािहए। बाकĴ लोग अपना नबंर आने तक बाहर रहì। यह नहı िक सबसे
पीछे वाले शोर मचाकर पहले आ जाएं और पहले वाले खड़े मुहं ताकते रहì। ’
कई व्यापाĭरयƑ ने कहा–’हां बाबूजी, यह इतंजाम हो जाए, तो बहुत अच्छा हो भभ्भड़ मì बडी देर हो जाती ह।ै’

इतना िनयतं्रण रमा का रोब जमाने के ëलए काफĴ था। वणक-समाज मì आज ही उसके रगं-ढंग कĴ आलोचना और प्रशसंा
होने लगी। िकसी बड़े कॉलेज के प्रोफसर को इतनी ख्यात उम्रभर मì न िमलती। दो-चार िदन के अनुभव से ही रमा को
सारे दांव-घात मालूम हो गए। ऐसी-ऐसी बातì सूझ गई जो खां साहब को ख्वाब मì भी न सूझी थı। माल कĴ तौल, िगनती
और परख मì इतनी धांधली थी ￭जसकĴ कोई हद नहı। जब इस धांधली से व्यापारी लोग सकैड़Ƒ कĴ रकम डकार जाते
हï, तो रमा िबल्टी पर एक आना लेकर ही क्यƑ संतुŻ हो जाय, ￭जसमì आधा आना चपरा￭सयƑ का ह।ै माल कĴ तौल और
परख मì ƅढ़ता से िनयमƑ का पालन करके वह धन और कĴत, दोनƑ ही कमा सकता ह।ै यह अवसर वह क्यƑ छोड़ने लगा
– िवशेषकर जब बडे बाबू उसके गहरे दोस्त थे। रमेश बाबू इस नए रगं ईट कĴ कायर्-पटुता पर मुग्ध हो गए। उसकĴ पीठ
ठƑककर बोले–’कायदे के अदंर रहो और जो चाहो करो। तुम पर आंच तक न आने पायेगी।’

रमा कĴ आमदनी तेज़ी से बढ़ने लगी। आमदनी के साथ प्रभाव भी बढ़ा। सूखी कलम घसने वाले दफ्तरके बाबुओं को जब
￭सगरटे, पान, चाय या जलपान कĴ इच्छा होती, तो रमा के पास चले आते, उस बहती गंगा मì सभी हाथ धो सकते थे।
सारे दफ्तर मì रमा कĴ सराहना होने लगी। पसेै को तो वह ठीकरा समझता ह!ै क्या िदल है िक वाह! और जसैा िदल ह,ै
वैसी ही ज़बान भी। मालूम होता ह,ै नस-नस मì शराफत भरी हुई ह।ै बाबुओं का जब यह हाल था, तो चपरा￭सयƑ और
मुहįररƑ का पूछना ही क्या? सब-के-सब रमा के िबना दामƑ गुलाम थे। उन गरीबƑ कĴ आमदनी ही नहı, प्रतżा भी खूब
बढ़ गई थी। जहां गाड़ीवान तक फटकार िदया करते थे, वहां अब अच्छे-अच्छे कĴ गदर्न पकड़कर नीचे ढकेल देते थे।
रमानाथ कĴ तूती बोलने लगी।

मगर जालपा कĴ अभलाषाएं अभी एक भी पूरी न हुई। नागपंचमी के िदन मुहŶे कĴ कई यवुतयां जालपा के साथ कजली
खेलने आइ, मगर जालपा अपने कमरे के बाहर नहı िनकली। भादƑ मì जन्माŻमी का उत्सव आया। पड़ोस ही मì एक सेठजी
रहते थे, उनके यहां बडी धूमधाम से उत्सव मनाया जाता था। वहां से सास और बहू को बुलावा आया। जागेźरी गई,
जालपा ने जाने से इकंार िकया। इन तीन महीनƑ मì उसने रमा से एक बार भी आभूषण कĴ चचार् न कĴ,पर उसका यह
एकांत-प्रेम, उसके आचरण से उत्तेजक था। इससे ज्यादा उत्तेजक वह पुराना सूची-पत्र था, जो एक िदन रमा कहı से
उठा लाया था। इसमì भांत- भांत के सुंदर आभूषणƑ के नमूने बने हुए थे। उनके मूल्य भी ëलखे हुए थे। जालपा एकांत
मì इस सूची-पत्र को बडे ध्यान से देखा करती। रमा को देखते ही वह सूची-पत्र छपा लेती थी। इस हाīदक कामना को
प्रकट करके वह अपनी हसंी न उड़वाना चाहती थी।

रमा आधी रात के बाद लौटा, तो देखा, जालपा चारपाई पर पड़ी ह।ै हसंकर बोला-बडा अच्छा गाना हो रहा था। तुम नहı
गई; बड़ी गलती कĴ।’

जालपा ने मुहं उधर ëलया, कोई उत्तर न िदया।

रमा ने िफर कहा–’यहां अकेले पड़े-पड़े तुम्हारा जी घबराता रहा होगा! ’
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जालपा ने तीव्र स्वर मì कहा–’तुम कहते हो, मïने गलती कĴ, मï समझती हू,ं मïने अच्छा िकया। वहां िकसके मुंह मì काëलख
लगती।’

जालपा ताना तो न देना चाहती थी, पर रमा कĴ इन बातƑ ने उसे उत्ते￭जत कर िदया। रोष का एक कारण यह भी था िक
उसे अकेली छोड़कर सारा घर उत्सव देखने चला गया। अगर उन लोगƑ के ह्रदय होता, तो क्या वहां जाने से इकंार न कर
देते?

रमा ने लëज्जत होकर कहा–’काëलख लगने कĴ तो कोई बात न थी, सभी जानते हï िक चोरी हो गई ह,ै और इस ज़माने मì
दो-चार हज़ार के गहने बनवा लेना, मुहं का कौर नहı ह।ै’

चोरी का शब्द ज़बान पर लाते हुए, रमा का ह्रदय धड़क उठा। जालपा पत कĴ ओर तीव्र ƅिŻ से देखकर रह गई। और
कुछ बोलने से बात बढ़ जाने का भय था, पर रमा को उसकĴ ƅिŻ से ऐसा भा￭सत हुआ, मानो उसे चोरी का रहस्य मालूम
है और वह केवल संकोच के कारण उसे खोलकर नहı कह रही ह।ै उसे उस स्वप्न कĴ बात भी याद आई, जो जालपा
ने चोरी कĴ रात को देखा था। वह ƅिŻ बाण के समान उसके ह्रदय को छेदने लगी; उसने सोचा, शायद मुझे भम्र हुआ।
इस ƅिŻ मì रोष के ￭सवा और कोई भाव नहı ह,ै मगर यह कुछ बोलती क्यƑ नहı- चुप क्यƑ हो गई?उसका चुप हो जाना
ही गजब था। अपने मन का संशय िमटाने और जालपा के मन कĴ थाह लेने के ëलए रमा ने मानो डुब्बी मारी–’यह कौन
जानता था िक डोली से उतरते ही यह िवपëत्त तुम्हारा स्वागत करगेी।’

जालपा आंखƑ मì आंसू भरकर बोली–’तो मï तुमसे गहनƑ के ëलए रोती तो नहı हू।ं भाग्य मì जो ëलखा था, वह हुआ। आगे
भी वही होगा, जो ëलखा ह।ै जो औरतì गहने नहı पहनतı, क्या उनके िदन नहı कटते?’

इस वाक्य ने रमा का संशय तो िमटा िदया, पर इसमì जो तीव्र वेदना छपी हुई थी, वह उससे छपी न रही। इन तीन
महीनƑ मì बहुत प्रयत्न करने पर भी वह सौ Ƈपये से अधक संग्रह न कर सका था। बाबू लोगƑ के आदर-सत्कार मì उसे
बहुत-कुछ फलना पड़ता था; मगर िबना ëखलाए-िपलाए काम भी तो न चल सकता था। सभी उसके दशु्मन हो जाते
और उसे उखाड़ने कĴ घातì सोचने लगते। मुफ्त का धन अकेले नहı हजम होता, यह वह अच्छी तरह जानता था। वह
स्वयं एक पसैा भी व्यथर् खचर् न करता। चतुर व्यापारी कĴ भांत वह जो कुछ खचर् करता था, वह केवल कमाने के ëलए।
आźासन देते हुए बोला–’ईźर ने चाहा तो दो-एक महीने मì कोई चीज़ बन जाएगी।’

जालपा–’मï उन ëƃयƑ मì नहı हू,ं जो गहनƑ पर जान देती हï। हां, इस तरह िकसी के घर आते-जाते शमर् आती ही ह।ै’

रमा का चत्त ग्लािन से व्याकुल हो उठा। जालपा के एक-एक शब्द से िनराशा टपक रही थी। इस अपार वेदना का कारण
कौन था?क्या यह भी उसी का दोष न था िक इन तीन महीनƑ मì उसने कभी गहनƑ कĴ चचार् नहı कĴ?जालपा यिद संकोच
के कारण इसकĴ चचार् न करती थी, तो रमा को उसके आंसू पƑछने के ëलए, उसका मन रखने के ëलए, क्या मौन के
￭सवा दसूरा उपाय न था?मुहŶे मì रोज़ ही एक-न-एक उत्सव होता रहता ह,ै रोज़ ही पासपड़ोस कĴ औरतì िमलने आती
हï, बुलावे भी रोज आते ही रहते हï, बेचारी जालपा कब तक इस प्रकार आत्मा का दमन करती रहेगी, अदंर-ही-अंदर
कुढती रहेगी। हसंने-बोलने को िकसका जी नहı चाहता, कौन कैिदयƑ कĴ तरह अकेला पडा रहना पसंद करता ह?ै मेरे
ही कारण तो इसे यह भीषण यातना सहनी पड़ रही ह।ै उसने सोचा, क्या िकसी सरार्फ से गहने उधार नहı ëलए जा
सकते?कई बडे सरार्फƑ से उसका पĭरचय था, लेिकन उनसे वह यह बात कैसे कहता- कहı वे इकंार कर दì तो- या
संभव ह,ै बहाना करके टाल दì। उसने िनŷय िकया िक अभी उधार लेना ठीक न होगा। कहı वादे पर Ƈपये न दे सका,
तो व्यथर् मì थुक्का-फजीहत होगी। लëज्जत होना पड़ेगा। अभी कुछ िदन और धयैर् से काम लेना चािहए। सहसा उसके मन मì
आया, इस िवषय मì जालपा कĴ राय लू।ं देखूं वह क्या कहती ह।ै अगर उसकĴ इच्छा हो तो िकसी सरार्फ से वादे पर चीज़ì
ले ली जाय,ं मï इस अपमान और संकोच को सह लूगंा। जालपा को संतुŻ करने के ëलए िक उसके गहनƑ कĴ उसे िकतनी
िफक्र ह!ै बोला–’तुमसे एक सलाह करना चाहता हू।ं पूछंू या न पूछंू। ’

जालपा को नıद आ रही थी, आंखì बदं िकए हुए बोली–’अब सोने दो भई, सवेरे उठना ह।ै’

रमानाथ–’अगर तुम्हारी राय हो, तो िकसी सरार्फ से वादे पर गहने बनवा लाऊं। इसमì कोई हजर् तो है नहı।’

जालपा कĴ आंखì खलु गई। िकतना कठोर प्रŸ था। िकसी मेहमान से पूछना–’किहए तो आपके ëलए भोजन लाऊं, िकतनी
बडी अशŻता ह।ै इसका तो यही आशय है िक हम मेहमान को ëखलाना नहı चाहते। रमा को चािहए था िक चीजì लाकर
जालपा के सामने रख देता। उसके बार-बार पूछने पर भी यही कहना चािहए था िक दाम देकर लाया हू।ं तब वह अलबत्ता



38 अध्याय 11. ग्यारह

खशु होती। इस िवषय मì उसकĴ सलाह लेना, घाव पर नमक छड़कना था। रमा कĴ ओर अिवźास कĴ आंखƑ से देखकर
बोली–’मï तो गहनƑ के ëलए इतनी उत्सुक नहı हू।ं’

रमानाथ–’नहı, यह बात नहı, इसमì क्या हजर् है िक िकसी सरार्फ से चीजì ले लू।ं धीर-ेधीरे उसके Ƈपये चुका दूगंा।’

जालपा ने ƅढ़ता से कहा–’नहı, मेरे ëलए कजर् लेने कĴ जƇरत नहı। मï वेश्या नहı हूं िक तुम्हì नोच-खसोटकर अपना
रास्ता लू।ं मुझे तुम्हारे साथ जीना और मरना ह।ै अगर मुझे सारी उम्र बे-गहनƑ के रहना पड़े, तो भी मï कुछ लेने को न
कहूगंी। औरतì गहनƑ कĴ इतनी भूखी नहı होतı। घर के प्राणयƑ को संकट मì डालकर गहने पहनने वाली दसूरी हƑगी।
लेिकन तुमने तो पहले कहा था िक जगह बडी आमदनी कĴ ह,ै मुझे तो कोई िवशेष बचत िदखाई नहı देती।’

रमानाथ–’बचत तो जƇर होती और अच्छी होती, लेिकन जब अहलकारƑ के मारे बचने भी पाए। सब शतैान ￭सर पर
सवार रहते हï। मुझे पहले न मालूम था िक यहां इतने प्रेतƑ कĴ पूजा करनी होगी।’

जालपा–’तो अभी कौन-सी जल्दी ह,ै बनते रहìगे धीर-ेधीर।े’

रमानाथ–’खरै, तुम्हारी सलाह ह,ै तो एक-आधा महीने और चुप रहता हू।ं मï सबसे पहले कंगन बनवाऊंगा।’

जालपा ने गदगद होकर कहा–’तुम्हारे पास अभी इतने Ƈपये कहां हƑगे?’

रमानाथ–’इसका उपाय तो मेरे पास ह।ै तुम्हì कैसा कंगन पसंद ह?ै’

जालपा अब अपने कृित्रम संयम को न िनभा सकĴ। आलमारी मì से आभूषणƑ का सूची-पत्र िनकालकर रमा को िदखाने
लगी। इस समय वह इतनी तत्पर थी, मानो सोना लाकर रक्खा हुआ ह,ै सुनार बठैा हुआ ह,ै केवल डज़ाइन ही पसंद
करना बाकĴ ह।ै उसने सूची के दो डज़ाइन पसंद िकए। दोनƑ वास्तव मì बहुत ही सुंदर थे। पर रमा उनका मूल्य देखकर
सŲाटे मì आ गया। एक- एक हज़ार का था, दसूरा आठ सौ का।

रमानाथ–’ऐसी चीज़ì तो शायद यहां बन भी न सकì , मगर कल मï ज़रा सरार्फ कĴ सरै कƇंगा।’

जालपा ने पुस्तक बदं करते हुए कƇण स्वर मì कहा–’इतने Ƈपये न जाने तुम्हारे पास कब तक हƑगे? उंह, बनìगे-बनìगे,
नहı कौन कोई गहनƑ के िबना मरा जाता ह।ै’

रमा को आज इसी उधेड़बुन मì बडी रात तक नıद न आई। ये जडाऊ कंगन इन गोरी-गोरी कलाइयƑ पर िकतने ëखलìगे।
यह मोह-स्वप्न देखते-देखते उसे न जाने कब नıद आ गई।
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दसूरे िदन सवेरे ही रमा ने रमेश बाबू के घर का रास्ता ëलया। उनके यहां भी जन्माŻमी मì झांकĴ होती थी। उन्हì स्वयं तो
इससे कोई अनुराग न था, पर उनकĴ ƃी उत्सव मनाती थी, उसी कĴ यादगार मì अब तक यह उत्सव मनाते जाते थे।
रमा को देखकर बोले–’आओ जी, रात क्यƑ नहı आए? मगर यहां गरीबƑ के घर क्यƑ आते। सेठजी कĴ झांकĴ कैसे छोड़
देते। खूब बहार रही होगी!
रमानाथ–’आपकĴ-सी सजावट तो न थी, हां और सालƑ से अच्छी थी। कई कत्थक और वेश्याएं भी आई थı। मï तो चला
आया था; मगर सुना रातभर गाना होता रहा।’

रमेश–’सेठजी ने तो वचन िदया था िक वेश्याएं न आने पावìगी, िफर यह क्या िकया। इन मूखƒ के हाथƑ िहन्द-ूधमर् का
सवर्नाश हो जायगा। एक तो वेश्याओं का नाम यƑ भी बुरा, उस पर ठाकुरűारे मì! छः-छः, न जाने इन गधƑ को कब अक्ल
आवेगी।’

रमानाथ–’वेश्याएं न हƑ, तो झांकĴ देखने जाय ही कौन- सभी तो आपकĴ तरह योगी और तपस्वी नहı हï।’

रमेश–’मेरा वश चले, तो मï कानून से यह दरुाचार बदं कर दू।ं खरै, फुरसत हो तो आओ एक-आधा बाज़ी हो जाय।’

रमानाथ–’और आया िकसëलए हू;ं मगर आज आपको मेरे साथ ज़रा सरार्फ तक चलना पड़ेगा। यƑ कई बडी-बडी कोिठयƑ
से मेरा पĭरचय ह;ै मगर आपके

रहने से कुछ और ही बात होगी।’

रमेश–’चलने को चला चलूगंा, मगर इस िवषय मì मï िबलकुल कोरा हू।ंन कोई चीज बनवाई न खरीदी। तुम्हì क्या कुछ
लेना ह?ै’

रमानाथ–’लेना-देना क्या ह,ै ज़रा भाव-ताव देखूगंा।’

रमेश–’मालूम होता ह,ै घर मì फटकार पड़ी ह।ै’

रमानाथ–’जी, िबलकुल नहı। वह तो जेवरƑ का नाम तक नहı लेती। मï कभी पूछता भी हू,ं तो मना करती हï, लेिकन
अपना कतर्व्य भी तो कुछ ह।ै जब से गहने चोरी चले गए, एक चीज़ भी नहı बनी।’

रमेश–’मालूम होता ह,ै कमाने का ढंग आ गया। क्यƑ न हो, कायस्थ के बच्चे हो िकतने Ƈपये जोड़ ëलए? ’

रमानाथ–’Ƈपये िकसके पास हï, वादे पर लूगंा। ’

रमेश–’इस ख़ब्त मì न पड़ो। जब तक Ƈपये हाथ मì न हƑ, बाज़ार कĴ तरफ जाओ ही मत। गहनƑ से तो बुड्ढे नई बीिवयƑ
का िदल खशु िकया करते हï, उन बेचारƑ के पास गहनƑ के ￭सवा होता ही क्या ह।ै जवानƑ के ëलए और बहुत से लटके हï।
यƑ मï चाहू,ं तो दो-चार हज़ार का माल िदलवा सकता हू,ंमगर भई, कज़र् कĴ लत बुरी ह।ै’

39
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रमानाथ – ’मï दो-तीन महीनƑ मì सब Ƈपये चुका दूगंा। अगर मुझे इसका िवźास न होता, तो मï ￭जक्र ही न करता।’

रमेश–’तो दो-तीन महीने और सब्र क्यƑ नहı कर जाते?कज़र् से बडा पाप दसूरा नहı। न इससे बडी िवपëत्त दसूरी ह।ै जहां
एक बार धड़का खलुा िक तुम आए िदन सरार्फ कĴ दकुान पर खड़े नज़र आओगे। बुरा न मानना। मï जानता हू,ं तुम्हारी
आमदनी अच्छी ह,ै पर भिवष्य के भरोसे पर और चाहे जो काम करो, लेिकन कजर् क़भी मत लो। गहनƑ का मज़र् न जाने
इस दĭरद्र देश मì कैसे फैल गया। ￭जन लोगƑ के भोजन का िठकाना नहı, वे भी गहनƑ के पीछे प्राण देते हï। हर साल अरबƑ
Ƈपये केवल सोना-चांदी खरीदने मì व्यय हो जाते हï। संसार के और िकसी देश मì इन धातुओं कĴ इतनी खपत नहı। तो
बात क्या ह?ै उŲत देशƑ मì धन व्यापार मì लगता ह,ै ￭जससे लोगƑ कĴ परवĭरश होती ह,ै और धन बढ़ता ह।ै यहां धन!
ऋंगार मì खचर् होता ह,ै उसमì उŲत और उपकार कĴ जो दो महान शिक्तयां हï, उन दोनƑ ही का अतं हो जाता ह।ै बस
यही समझ लो िक ￭जस देश के लोग ￭जतने ही मूखर् हƑगे, वहां जेवरƑ का प्रचार भी उतना ही अधक होगा। यहां तो खरै
नाक-कान छदाकर ही रह जाते हï, मगर कई ऐसे देश भी हï, जहां हƑठ छेदकर लोग गहने पहनते हï।

रमा ने कौतूहल से कहा– याद नहı आता, पर शायद अफ्रĴका हो, हमì यह सुनकर अचंभा होता ह,ै लेिकन अन्य देश वालƑ
के ëलए नाक-कान का छदना कुछ कम अचंभे कĴ बात न होगी। बुरा मरज ह,ै बहुत ही बुरा। वह धन, जो भोजन मì खचर्
होना चािहए, बाल-बच्चƑ का पेट काटकर गहनƑ कĴ भìट कर िदया जाता ह।ै बच्चƑ को दधू न िमले न सही। घी कĴ गधं तक
उनकĴ नाक मì न पहुचें, न सही। मेवƑ और फलƑ के दशर्न उन्हì न हƑ, कोई परवा नहı, पर देवीजी गहने जƇर पहनìगी
और स्वामीजी गहने जƇर बनवाएंगे। दस-दस, बीस-बीस Ƈपये पाने वाले क्लकƒ को देखता हू,ं जो सड़ी हुई कोठĭरयƑ मì
पशुओं कĴ भांत जीवन काटते हï, ￭जन्हì सवेरे का जलपान तक मयस्सर नहı होता, उन पर भी गहनƑ कĴ सनक सवार
रहती ह।ै इस प्रथा से हमारा सवर्नाश होता जा रहा ह।ै मï तो कहता हू,ं यह गुलामी पराधीनता से कहı बढ़कर ह।ै इसके
कारण हमारा िकतना आĖत्मक, नैतक, दिैहक, आथक और धाīमक पतन हो रहा ह,ै इसका अनुमान ब्रſा भी नहı कर
सकते।

रमानाथ– ‘मï तो समझता हू,ं ऐसा कोई भी देश नहı, जहां ëƃयां गहने न पहनती हƑ। क्या योरोप मì गहनƑ का ĭरवाज
नहı ह?ै’

रमेश– ‘तो तुम्हारा देश योरोप तो नहı ह।ै वहां के लोग धानी हï। वह धन लुटाएं, उन्हì शोभा देता ह।ै हम दĭरक्र हï, हमारी
कमाई का एक पसैा भी फजूल न खचर् होना चािहए।’

रमेश बाबू इस वाद-िववाद मì शतरजं भूल गए। छुट्टी का िदन था ही,दो-चार िमलने वाले और आ गए, रमानाथ चुपके से
ëखसक आया। इस बहस मì एक बात ऐसी थी, जो उसके िदल मì बठै गई। उधार गहने लेने का िवचार उसके मन से िनकल
गया। कहı वह जल्दी Ƈपया न चुका सका, तो िकतनी बडी बदनामी होगी। सराट्ठ तक गया अवश्य, पर िकसी दकुान मì
जाने का साहस न हुआ। उसने िनŷय िकया, अभी तीन-चार महीने तक गहनƑ का नाम न लूगंा।

वह घर पहुचंा, तो नौ बज गए थे। दयानाथ ने उसे देखा तो पूछा—‘आज सवेर-ेसवेरे कहां चले गए थे?’

रमानाथ—‘ज़रा बडे बाबू से िमलने गया था।’

दयानाथ—‘घटें-आधा घटें के ëलए पुस्तकालय क्यƑ नहı चले जाया करते। गप-शप मì िदन गवंा देते हो अभी तुम्हारी
पढ़ने-ëलखने कĴ उम्र ह।ै इम्तहान न सही, अपनी योग्यता तो बढ़ा सकते हो एक सीधा-सा खत ëलखना पड़ जाता ह,ै
तो बगलì झांकने लगते हो असली शक्षा स्कूल छोड़ने के बाद शुƇ होती ह,ै और वही हमारे जीवन मì काम भी आती ह।ै
मïने तुम्हारे िवषय मì कुछ ऐसी बातì सुनी हï, ￭जनसे मुझे बहुत खेद हुआ है और तुम्हì समझा देना मï अपना धमर् समझता
हू।ं मï यह हरिगज नहı चाहता िक मेरे घर मì हराम कĴ एक कौड़ी भी आए। मुझे नौकरी करते तीस साल हो गए। चाहता,
तो अब तक हज़ारƑ Ƈपये जमा कर लेता, लेिकन मï कसम खाता हूं िक कभी एक पसैा भी हराम का नहı ëलया। तुममì यह
आदत कहां से आ गई, यह मेरी समझ मì नहı आता।’
रमा ने बनावटी क्रोध िदखाकर कहा—‘िकसने आपसे कहा ह?ै ज़रा उसका नाम तो बताइए? मूछंì उखाड़ लूं उसकĴ!’

दयानाथ—‘िकसी ने भी कहा हो, इससे तुम्हì कोई मतलब नहı। तुम उसकĴ मूछंì उखाड़ लोगे, इसëलए बताऊंगा नहı,
लेिकन बात सच है या झूठ, मï इतना ही पूछना चाहता हू।ं’

रमानाथ—‘िबलकुल झूठ!’
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दयानाथ—‘िबलकुल झूठ?’

रमानाथ—‘जी हां, िबलकुल झूठ?’

दयानाथ—‘तुम दस्तूरी नहı लेते?’

रमानाथ—‘दस्तूरी ĭरźत नहı ह,ै सभी लेते हï और खŶुम-खŶुा लेते हï। लोग िबना मांगे आप-ही-आप देते हï, मï िकसी
से मांगने नहı जाता।’
दयानाथ—‘सभी खŶुम-खŶुा लेते हï और लोग िबना मांगे देते हï, इससे तो ĭरźत कĴ बुराई कम नहı हो जाती।’

रमानाथ—‘दस्तूरी को बदं कर देना मेरे वश कĴ बात नहı। मï खदु न लू,ं लेिकन चपरासी और मुहįरर का हाथ तो नहı
पकड़ सकता आठ-आठ, नौनौ पाने वाले नौकर अगर न लì, तो उनका काम ही नहı चल सकता मï खदु न लू,ं पर उन्हì
नहı रोक सकता ।’
दयानाथ ने उदासीन भाव से कहा—‘मïने समझा िदया, मानने का अĖख्तयार तुम्हì ह।ै’

यह कहते हुए दयानाथ दफ्तर चले गए। रमा के मन मì आया, साफ कह दे, आपने िनस्पृह बनकर क्या कर ëलया, जो मुझे
दोष दे रहे हï। हमेशा पसेै-पसेै को मुहताज रहे। लड़कƑ को पढ़ा तक न सके। जूते-कपड़े तक न पहना सके। यह डıग
मारना तब शोभा देता, जब िक नीयत भी साफ रहती और जीवन भी सुख से कटता।

रमा घर मì गया तो माता ने पूछा—‘आज कहां चले गए बेटा, तुम्हारे बाबूजी इसी पर िबगड़ रहे थे।‘

रमानाथ—‘इस पर तो नहı िबगड़ रहे थे, हां, उपदेश दे रहे थे िक दस्तूरी मत ëलया करो। इससे आत्मा दबुर्ल होती है
और बदनामी होती ह।ै’

जागेźरी—‘तुमने कहा नहı, आपने बडी ईमानदारी कĴ तो कौन-से झडें गाड़ िदए! सारी ￬जदगी पेट पालते रहे।’

रमानाथ—‘कहना तो चाहता था, पर चढ़जाते। जसेै आप कौड़ी-कौड़ी को मुहताज रहे, वसेै मुझे भी बनाना चाहते हï।
आपको लेने का शऊर तो है नहı। जब देखा िक यहां दाल नहı गलती , तो भगत बन गए। यहां ऐसे घƑघा- बसंत नहı हï।
बिनयƑ से Ƈपये ऐंठने के ëलए अक्ल चािहए, िदŶगी नहı ह!ै जहां िकसी ने भगतपन िकया और मï समझ गया, बुद्धू ह।ै लेने
कĴ तमीज नहı, क्या करे बेचारा। िकसी तरह आंसू तो पƑछे।’

जागेźरी—‘बस-बस यही बात है बेटा, ￭जसे लेना आवेगा, वह जƇर लेगा। इन्हì तो बस घर मì कानून बघारना आता है
और िकसी के सामने बात तो मुहं से िनकलती नहı। Ƈपये िनकाल लेना तो मुĖश्कल ह।ै’
रमा दफ्तर जाते समय ऊपर कपड़े पहनने गया, तो जालपा ने उसे तीन ëलफाफे डाक मì छोड़ने के ëलए िदए। इस वक्त
उसने तीनƑ ëलफाफे जेब मì डाल ëलए, लेिकन रास्ते मì उन्हì खोलकर चिट्ठयां पढ़ने लगा। चिट्ठयां क्या थı, िवपëत्त और
वेदना का कƇण िवलाप था, जो उसने अपनी तीनƑ सहेëलयƑ को सुनाया था। तीनƑ का िवषय एक ही था। केवल भावƑ
का अतंर था,’￬जदगी पहाड़ हो गई ह,ै न रात को नıद आती है न िदन को आराम, पतदेव को प्रसŲ करने के ëलए,
कभी-कभी हसं-बोल लेती हूं पर िदल हमेशा रोया करता ह।ै न िकसी के घर जाती हू,ं न िकसी को मुहं िदखाती हू।ं ऐसा
जान पड़ता है िक यह शोक मेरी जान ही लेकर छोड़ेगा। मुझसे वादे तो रोज िकए जाते हï, Ƈपये जमा हो रहे हï, सुनार
ठीक िकया जा रहा ह,ै डजाइन तय िकया जा रहा ह,ै पर यह सब धोखा है और कुछ नहı।’

रमा ने तीनƑ चिट्ठयां जेब मì रख लı। डाकखाना सामने से िनकल गया, पर उसने उन्हì छोडा नहı। यह अभी तक यही
समझती है िक मï इसे धोखा दे रहा हू-ं क्या कƇं, कैसे िवźास िदलाऊं- अगर अपना वश होता तो इसी वक्त आभूषणƑ
के टोकरे भर-भर जालपा के सामने रख देता, उसे िकसी बड़े सरार्फ कĴ दकुान पर ले जाकर कहता, तुम्हì जो-जो चीजì
लेनी हƑ, ले लो। िकतनी अपार वेदना ह,ै ￭जसने िवźास का भी अपहरण कर ëलया ह।ै उसको आज उस चोट का सच्चा
अनुभव हुआ, जो उसने झूठी मयार्दा कĴ रक्षा मì उसे पहुचंाई थी। अगर वह जानता, उस अभनय का यह फल होगा, तो
कदाचत् अपनी डıगƑ का परदा खोल देता। क्या ऐसी दशा मì भी, जब जालपा इस शोक-ताप से फंुकĴ जा रही थी, रमा
को कज़र् लेने मì संकोच करने कĴ जगह थी? उसका ह्रदय कातर हो उठा। उसने पहली बार सच्चे ह्रदय से ईźर से याचना
कĴ,भगवन्, मुझे चाहे दडं देना, पर मेरी जालपा को मुझसे मत छीनना। इससे पहले मेरे प्राण हर लेना। उसके रोम-रोम से
आत्मध्विन-सी िनकलने लगी–ईźर, ईźर! मेरी दीन दशा पर दया करो। लेिकन इसके साथ ही उसे जालपा पर क्रोध भी
आ रहा था। जालपा ने क्यƑ मुझसे यह बात नहı कही। मुझसे क्यƑ परदा रखा और मुझसे परदा रखकर अपनी सहेëलयƑ
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से यह दखुडा रोया?
बरामदे मì माल तौला जा रहा था। मेज़ पर Ƈपये-पसेै रखे जा रहे थे और रमा चता मì डूबा बठैा हुआ था। िकससे सलाह
ले, उसने िववाह ही क्यƑ िकया- सारा दोष उसका अपना था। जब वह घर कĴ दशा जानता था, तो क्यƑ उसने िववाह
करने से इकंार नहı कर िदया? आज उसका मन काम मì नहı लगता था। समय से पहले ही उठकर चला आया।

जालपा ने उसे देखते ही पूछा, ‘मेरी चिट्ठयां छोड़ तो नहı दı? ‘

रमा ने बहाना िकया, ‘अरे इनकĴ तो याद ही नहı रही। जेब मì पड़ी रह गई।’

जालपा—‘यह बहुत अच्छा हुआ। लाओ, मुझे दे दो, अब न भेजूगंी।’

रमानाथ—‘क्यƑ, कल भेज दूगंा।’

जालपा—‘नहı, अब मुझे भेजना ही नहı ह,ै कुछ ऐसी बातì ëलख गई थी,जो मुझे न ëलखना चािहए थı। अगर तुमने छोड़
दी होती, तो मुझे दःुख होता। मïने तुम्हारी Īनदा कĴ थी। यह कहकर वह मुस्कराई।

रमानाथ—‘जो बुरा ह,ै दगाबाज ह,ै धूतर् ह,ै उसकĴ Īनदा होनी ही चािहए।’

जालपा ने व्यग्र होकर पूछा—‘तुमने चिट्ठयां पढ़लı क्या?’

रमा ने िनŰसंकोच भाव से कहा,हां, यह कोई अक्षम्य अपराध ह?ै’

जालपा कातर स्वर मì बोली,तब तो तुम मुझसे बहुत नाराज होगे?’

आंसुओं के आवेग से जालपा कĴ आवाज़ Ƈक गई। उसका ￭सर झुक गया और झुकĴ हुई आंखƑ से आंसुओं कĴ बूदंì आंचल
पर िफरने लगı। एक क्षण मì उसने स्वर को संभालकर कहा,’मुझसे बडा भारी अपराध हुआ ह।ै जो चाहे सज़ा दो; पर
मुझसे अप्रसŲ मत हो ईźर जानते हï, तुम्हारे जाने के बाद मुझे िकतना दःुख हुआ। मेरी कलम से न जाने कैसे ऐसी बातì
िनकल गई।’

जालपा जानती थी िक रमा को आभूषणƑ कĴ चता मुझसे कम नहı ह,ै लेिकन िमत्रƑ से अपनी व्यथा कहते समय हम बहुधा
अपना दःुख बढ़ाकर कहते हï। जो बातì परदे कĴ समझी जाती हï, उनकĴ चचार् करने से एक तरह का अपनापन जािहर होता
ह।ै हमारे िमत्र समझते हï, हमसे ज़रा भी दरुाव नहı रखता और उन्हì हमसे सहानुभूत हो जाती ह।ै अपनापन िदखाने कĴ
यह आदत औरतƑ मì कुछ अधक होती ह।ै

रमा जालपा के आंसू पƑछते हुए बोला—‘मï तुमसे अप्रसŲ नहı हू,ं िप्रये! अप्रसŲ होने कĴ तो कोई बात ही नहı ह।ै
आशा का िवलबं ही दरुाशा ह,ै क्या मï इतना नहı जानता। अगर तुमने मुझे मना न कर िदया होता, तो अब तक मïने
िकसी-न-िकसी तरह दो-एक चीजì अवश्य ही बनवा दी होतı। मुझसे भूल यही हुई िक तुमसे सलाह ली। यह तो वसैा ही
है जसेै मेहमान को पूछ-पूछकर भोजन िदया जाय। उस वक्त मुझे यह ध्यान न रहा िक संकोच मì आदमी इच्छा होने पर
भी ‘नहı-नहı’ करता ह।ै ईźर ने चाहा तो तुम्हì बहुत िदनƑ तक इतंजार न करना पड़ेगा।’

जालपा ने सचत नजरƑ से देखकर कहा,तो क्या उधार लाओगे?’

रमानाथ—‘हां, उधार लाने मì कोई हजर् नहı ह।ै जब सूद नहı देना ह,ै तो जसेै नगद वसेै उधार। ऋण से दिुनया का काम
चलता ह।ै कौन ऋण नहı लेता!हाथ मì Ƈपया आ जाने से अलŶे-तलŶे खचर् हो जाते हï। कजर् ￭सर पर सवार रहेगा, तो
उसकĴ चता हाथ रोके रहेगी।‘

जालपा—‘मï तुम्हì चता मì नहı डालना चाहती। अब मï भूलकर भी गहनƑ का नाम न लूगंी।’

रमानाथ—‘नाम तो तुमने कभी नहı ëलया, लेिकन तुम्हारे नाम न लेने से मेरे कतर्व्य का अतं तो नहı हो जाता। तुम कजर्
से व्यथर् इतना डरती हो Ƈपये जमा होने के इतंजार मì बठैा रहूगंा, तो शायद कभी न जमा हƑगे। इसी तरह लेतेदेते साल
मì तीन-चार चीज़ì बन जाएंगी।’

जालपा—‘मगर पहले कोई छोटी-सी चीज़ लाना।’

रमानाथ—‘हां, ऐसा तो कƇंगा ही।’
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रमा बाज़ार चला, तो खूब अधेंरा हो गया था। िदन रहते जाता तो संभव था, िमत्रƑ मì से िकसी कĴ िनगाह उस पर पड़
जाती। मुशंी दयानाथ ही देख लेते। वह इस मामले को गुų ही रखना चाहता था।
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तेरह

सरार्फे मì गगंू कĴ दकुान मशहूर थी। गगंू था तो ब्राſण, पर बडा ही व्यापारकुशल! उसकĴ दकुान पर िनत्य गाहकƑ का मेला
लगा रहता था। उसकĴ कमर्िनżा गाहकƑ मì िवźास पदैा करती थी। और दकुानƑ पर ठगे जाने का भय था। यहां िकसी तरह
का धोखा न था। गगंू ने रमा को देखते ही मुस्कराकर कहा, ‘आइए बाबूजी, ऊपर आइए। बडी दया कĴ। मुनीमजी, आपके
वास्ते पान मगंवाओ। क्या हुक्म है बाबूजी, आप तो जसेै मुझसे नाराज हï। कभी आते ही नहı, गरीबƑ पर भी कभी-कभी
दया िकया कĴ￭जए।‘

गगंू कĴ शŻता ने रमा कĴ िहम्मत खोल दी। अगर उसने इतने आग्रह से न बुलाया होता तो शायद रमा को दकुान पर जाने
का साहस न होता। अपनी साख का उसे अभी तक अनुभव न हुआ था। दकुान पर जाकर बोला, ‘यहां हम जसेै मजदरूƑ
का कहां गुज़र ह,ै महाराज! गांठ मì कुछ हो भी तो!

गगंू—‘यह आप क्या कहते हï सरकार, आपकĴ दकुान ह,ै जो चीज़ चािहए ले जाइए, दाम आगे-पीछे िमलते रहìगे। हम
लोग आदमी पहचानते हï बाबू साहब, ऐसी बात नहı ह।ै धान्य भाग िक आप हमारी दकुान पर आए तो। िदखाऊं कोई
जडाऊ चीज़? कोई कंगन, कोई हार- अभी हाल ही मì िदŶी से माल आया ह।ै’

रमानाथ—‘कोई हलके दामƑ का हार िदखाइए।’

गगंू—‘यही कोई सात-आठ सौ तक?’

रमानाथ—‘अजी नहı, हद चार सौ तक।’

गगंू—‘मï आपको दोनƑ िदखाए देता हू।ं जो पसंद आवì, ले ली￭जएगा। हमारे यहां िकसी तरह का दफल-गसल नहı बाबू
साहब! इसकĴ आप ज़रा भी चता न करì। पांच बरस का लड़का हो या सौ बरस का बूढ़ा, सबके साथ एक बात रखते हï।
माëलक को भी एक िदन मुहं िदखाना ह,ै बाबू!’

संदकू सामने आया, गगंू ने हार िनकाल-िनकालकर िदखाने शुƇ िकए। रमा कĴ आंखì खलु गई, जी लोट-पोट हो गया।
क्या सगाई थी! नगीनƑ कĴ िकतनी सुंदर सजावट! कैसी आब-ताब! उनकĴ चमक दीपक को मात करती थी। रमा ने
सोच रखा था सौ Ƈपये से ज्यादा उधार न लगाऊंगा, लेिकन चार सौ वाला हार आंखƑ मì कुछ जंचता न था। और जेब
मì द्दः तीन सौ Ƈपये थे। सोचा, अगर यह हार ले गया और जालपा ने पसंद न िकया, तो फायदा ही क्या? ऐसी चीज़ ले
जाऊं िक वह देखते ही भड़क उठे। यह जडाऊ हार उसकĴ गदर्न मì िकतनी शोभा देगा। वह हार एक सहस्र मण-र￭ंजत
नजरƑ से उसके मन को खıचने लगा। वह अभभूत होकर उसकĴ ओर ताक रहा था, पर मुहं से कुछ कहने का साहस न
होता था। कहı गगंू ने तीन सौ Ƈपये उधार लगाने से इकंार कर िदया, तो उसे िकतना लëज्जत होना पड़ेगा। गगंू ने उसके
मन का संशय ताड़कर कहा, ‘आपके लायक तो बाबूजी यही चीज़ ह,ै अधेंरे घर मì रख दी￭जए, तो उजाला हो जाय।‘

रमानाथ—‘पसंद तो मुझे भी यही ह,ै लेिकन मेरे पास कुल तीन सौ Ƈपये हï, यह समझ ली￭जए।
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शमर् से रमा के मुहं पर लाली छा गई। वह धड़कते हुए ह्रदय से गगंू का मुहं देखने लगा।गगंू ने िनष्कपट भाव से कहा, ‘बाबू
साहब, Ƈपये का तो िज़क्र ही न कĴ￭जए। किहए दस हज़ार का माल साथ भेज दू।ं दकुान आपकĴ ह,ै भला कोई बात ह?ै
हुक्म हो, तो एक-आधा चीज़ और िदखाऊं? एक शीशफूल अभी बनकर आया ह,ै बस यही मालूम होता ह,ै गुलाब का
फल ëखला हुआ ह।ै देखकर जी खशु हो जाएगा। मुनीमजी, ज़रा वह शीशफूल िदखाना तो। और दाम का भी कुछ ऐसा
भारी नहı, आपको ढाई सौ मì दे दूगंा।‘

रमा ने मुस्कराकर कहा, ‘महाराज, बहुत बातì बनाकर कहı उल्टे छुरे से न मूंड़ लेना, गहनƑ के मामले मì िबलकुल अनाड़ी
हू।ं ‘
गगंू—‘ऐसा न कहो बाबूजी, आप चीज़ ले जाइए, बाज़ार मì िदखा ली￭जए, अगर कोई। ढाई सौ से कौड़ी कम मì दे दे, तो
मï मुफ्त दे दूगंा। शीशफूल आया, सचमुच गुलाब का फूल था, ￭जस पर हीरे कĴ कëलयां ओस कĴ बूदंƑ के समान चमक
रही थı। रमा कĴ टकटकĴ बधं गई, मानो कोई अलौिकक वस्तु सामने आ गई हो ।

गगंू—‘बाबूजी, ढाई सौ Ƈपये तो कारीगर कĴ सगाई के इनाम हï। यह एक चीज़ ह।ै‘

रमानाथ—‘हां, है तो सुंदर, मगर भाई ऐसा न हो, िक कल ही से दाम का तकाजा करने लगो। मï खदु ही जहां तक हो
सकेगा, जल्दी दे दूगंा।‘

गगंू ने दोनƑ चीजì दो सुंदर मखमली केसƑ मì रखकर रमा को दे दı। िफर मुनीमजी से नाम टंकवाया और पान ëखलाकर
िवदा िकया। रमा के मनोŶास कĴ इस समय सीमा न थी, Īकतु यह िवशुद्ध उŶास न था, इसमì एक शकंा का भी समावेश
था। यह उस बालक का आनदं न था ￭जसने माता से पसेै मांगकर िमठाई ली हो; बĖल्क उस बालक का, ￭जसने पसेै
चुराकर ली हो, उसे िमठाइयां मीठी तो लगती हï, पर िदल कांपता रहता है िक कहı घर चलने पर मार न पड़ने लगे। साढ़े
छः सौ Ƈपये चुका देने कĴ तो उसे िवशेष चता न थी, घात लग जाय तो वह छः महीने मì चुका देगा। भय यही था िक
बाबूजी सुनìगे तो जƇर नाराज़ हƑगे, लेिकन ज्यƑ-ज्यƑ आगे बढ़ता था, जालपा को इन आभूषणƑ से सुशोभत देखने कĴ
उत्कंठा इस शकंा पर िवजय पाती थी। घर पहुचंने कĴ जल्दी मì उसने सड़क छोड़ दी, और एक गली मì घुस गया। सघन
अधेंरा छाया हुआ था। बादल तो उसी वक्त छाए हुए थे, जब वह घर से चला था। गली मì घुसा ही था, िक पानी कĴ बूदं
￭सर पर छरí कĴ तरह पड़ी। जब तक छतरी खोले, वह लथपथ हो चुका था। उसे शकंा हुई, इस अंधकारमì कोई आकर
दोनƑ चीज़ì छीन न ले, पानी कĴ झरझर मì कोई आवाज़ भी न सुने। अधेंरी गëलयƑ मì खून तक हो जाते हï। पछताने लगा,
नाहक इधर से आया। दो-चार िमनट देर ही मì पहुचंता, तो ऐसी कौन-सी आफत आ जाती। असामयक वृिŻ ने उसकĴ
आनदं-कल्पनाओं मì बाधा डाल दी। िकसी तरह गली का अतं हुआ और सड़क िमली। लालटेनì िदखाई दı। प्रकाश िकतनी
िवźास उत्पŲ करने वाली शिक्त ह,ै आज इसका उसे यथाथर् अनुभव हुआ। वह घर पहुचंा तो दयानाथ बठेै हुक्का पी रहे
थे। वह उस कमरे मì न गया। उनकĴ आंख बचाकर अदंर जाना चाहता था िक उन्हƑने टोका, ‘इस वक्त कहां गए थे�

रमा ने उन्हì कुछ जवाब न िदया। कहı वह अख़बार सुनाने लगे, तो घटंƑ कĴ खबर लìगे। सीधा अंदर जा पहुचंा। जालपा
űार पर खड़ी उसकĴ राह देख रही थी, तुरतं उसके हाथ से छतरी ले ली और बोली, ‘तुम तो िबलकुल भीग गए। कहı
ठहर क्यƑ न गए।‘

रमानाथ—‘पानी का क्या िठकाना, रात-भर बरसता रहे।‘

यह कहता हुआ रमा ऊपर चला गया। उसने समझा था, जालपा भी पीछेपीछे आती होगी, पर वह नीचे बठैी अपने देवरƑ
से बातì कर रही थी, मानो उसे गहनƑ कĴ याद ही नहı ह।ै जसेै वह िबलकुल भूल गई है िक रमा सरार्फे से आया ह।ै रमा
ने कपड़े बदले और मन मì झुझंलाता हुआ नीचे चला आया। उसी समय दयानाथ भोजन करने आ गए। सब लोग भोजन
करने बठै गए। जालपा ने ज़ब्त तो िकया था, पर इस उत्कंठा कĴ दशा मì आज उससे कुछ खाया न गया। जब वह ऊपर
पहुचंी, तो रमा चारपाई पर लेटा हुआ था। उसे देखते ही कौतुक से बोला, ‘आज सरार्फे का जाना तो व्यथर् ही गया। हार
कहı तयैार ही न था। बनाने को कह आया हू।ं जालपा कĴ उत्साह से चमकती हुई मुख-छिव मëलन पड़ गई, बोली, ‘वह
तो पहले ही जानती थी। बनते-बनते पांच-छः महीने तो लग ही जाएंगे।‘

रमानाथ—‘नहı जी, बहुत जल्द बना देगा, कसम खा रहा था।‘

जालपा—‘ऊह, जब चाहे दे! ‘
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उत्कंठा कĴ चरम सीमा ही िनराशा ह।ै जालपा मुंह उधरकर लेटने जा रही थी, िक रमा ने ज़ोर से कहकहा मारा। जालपा
चƔक पड़ी। समझ गई, रमा ने शरारत कĴ थी। मुस्कराती हुई बोली, ‘तुम भी बडे नटखट हो क्या लाए?

रमानाथ—‘कैसा चकमा िदया?’

जालपा—‘यह तो मरदƑ कĴ आदत ही ह,ै तुमने नई बात क्या कĴ?’

जालपा दोनƑ आभूषणƑ को देखकर िनहाल हो गई। ह्रदय मì आनदं कĴ लहरì-सी उठने लगı। वह मनोभावƑ को छपाना
चाहती थी िक रमा उसे ओछी न समझे, लेिकन एक-एक अगं ëखल जाता था। मुस्कराती हुई आंखì, दमकते हुए कपोल
और ëखले हुए अधर उसका भरम गवंाए देते थे। उसने हार गले मì पहना, शीशफल जूड़े मì सजाया और हषर् से उन्मत्त
होकर बोली, ‘तुम्हì आशीवार्द देती हू,ं ईźर तुम्हारी सारी मनोकामनाएं पूरी कर।े‘ आज जालपा कĴ वह अभलाषा पूरी हुई,
जो बचपन ही से उसकĴ कल्पनाओं का एक स्वप्न, उसकĴ आशाओं का क्रीडास्थल बनी हुई थी। आज उसकĴ वह साध
पूरी हो गई। यिद मानकĴ यहां होती, तो वह सबसे पहले यह हार उसे िदखाती और कहती, ‘तुम्हारा हार तुम्हì मुबारक हो!
‘

रमा पर घड़Ƒ नशा चढ़ा हुआ था। आज उसे अपना जीवन सफल जान पड़ा। अपने जीवन मì आज पहली बार उसे िवजय
का आनदं प्राų हुआ। जालपा ने पूछा, ‘जाकर अम्मांजी को िदखा आऊं?

रमा ने नम्रता से कहा, ‘अम्मां को क्या िदखाने जाओगी। ऐसी कौन-सी बडी चीज़ì हï।

जालपा—‘अब मï तुमसे साल-भर तक और िकसी चीज़ के ëलए न कहूगंी। इसके Ƈपये देकर ही मेरे िदल का बोझ हल्का
होगा।‘

रमा गवर् से बोला, ‘Ƈपये कĴ क्या चता! हï ही िकतने! ‘

जालपा—‘ज़रा अम्मांजी को िदखा आऊं, देखì क्या कहती हï! ‘

रमानाथ—‘मगर यह न कहना, उधार लाए हï।‘

जालपा इस तरह दौड़ी हुई नीचे गई, मानो उसे वहां कोई िनध िमल जायगी।

आधी रात बीत चुकĴ थी। रमा आनदं कĴ नıद सो रहा था। जालपा ने छत पर आकर एक बार आकाश कĴ ओर देखा।
िनमर्ल चांदनी छटकĴ हुई थी,वह कातक कĴ चांदनी ￭जसमì संगीत कĴ शांत हï, शांत का माधुयर् और माधुयर् का उन्मादब
जालपा ने कमरे मì आकर अपनी संदकूची खोली और उसमì से वह कांच का चन्द्रहार िनकाला ￭जसे एक िदन पहनकर
उसने अपने को धन्य माना था। पर अब इस नए चन्द्रहार के सामने उसकĴ चमक उसी भांत मंद पड़ गई थी, जसेै इस
िनमर्ल चन्द्रज्योत के सामने तारƑ का आलोकब उसने उस नकली हार को तोड़ डाला और उसके दानƑ को नीचे गली मì
गìक िदया, उसी भांत जसेै पूजन समाų हो जाने के बाद कोई उपासक िमट्टी कĴ मूतयƑ को जल मì िवस￭जर्त कर देता ह।ै
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उस िदन से जालपा के पत-स्नेह मì सेवा-भाव का उदय हुआ। वह स्नान करने जाता, तो उसे अपनी धोती चुनी हुई
िमलती। आले पर तेल और साबुन भी रक्खा हुआ पाता। जब दफ्तर जाने लगता, तो जालपा उसके कपड़े लाकर सामने
रख देती। पहले पान मांगने पर िमलते थे, अब ज़बरदस्ती ëखलाए जाते थे। जालपा उसका Ƈख देखा करती। उसे कुछ
कहने कĴ जƇरत न थी। यहां तक िक जब वह भोजन करने बठैता, तो वह पखंा झला करती। पहले वह बडी अिनच्छा से
भोजन बनाने जाती थी और उस पर भी बेगार-सी टालती थी। अब बडे प्रेम से रसोई मì जाती। चीजì अब भी वही बनती
थı, पर उनका स्वाद बढ़गया था। रमा को इस मधुर स्नेह के सामने वह दो गहने बहुत ही तुच्छ जचंते थे।

उधर ￭जस िदन रमा ने गगंू कĴ दकुान से गहने ख़रीदे, उसी िदन दसूरे सरार्फƑ को भी उसके आभूषण-प्रेम कĴ सूचना िमल
गई। रमा जब उधर से िनकलता, तो दोनƑ तरफ से दकुानदार उठ-उठकर उसे सलाम करते, ‘आइए बाबूजी, पान तो
खाते जाइए। दो-एक चीज़ì हमारी दकुान से तो देëखए।‘

रमा का आत्म-संयम उसकĴ साख को और भी बढ़ाता था। यहां तक िक एक िदन एक दलाल रमा के घर पर आ पहुचंा,
और उसके नहı-नहı करने पर भी अपनी संदकूची खोल ही दी।

रमा ने उससे पीछा छुडाने के ëलए कहा, ‘भाई, इस वक्त मुझे कुछ नहı लेना ह।ै क्यƑ अपना और मेरा समय नŻ करोगे।
दलाल ने बडे िवनीत भाव से कहा, ‘बाबूजी, देख तो ली￭जए। पसंद आए तो ली￭जएगा, नहı तो न ली￭जएगा। देख लेने मì
तो कोई हजर् नहı ह।ै आëखर रईसƑ के पास न जाय,ं तो िकसके पास जाय।ं औरƑ ने आपसे गहरी रकमì मारı, हमारे भाग्य
मì भी बदा होगा, तो आपसे चार पसैा पा जाएंगे। बहूजी और माईजी को िदखा ली￭जए! मेरा मन तो कहता है िक आज
आप ही के हाथƑ बोहनी होगी।‘

रमानाथ—‘औरतƑ के पसंद कĴ न कहो, चीज़ì अच्छी हƑगी ही। पसंद आते क्या देर लगती ह,ै लेिकन भाई, इस वक्त हाथ
ख़ाली ह।ै‘

दलाल हसंकर बोला, ‘बाबूजी, बस ऐसी बात कह देते हï िक वाह! आपका हुक्म हो जाय तो हज़ार-पांच सौ आपके ऊपर
िनछावर कर दì। हम लोग आदमी का िमज़ाज देखते हï, बाबूजी! भगवान् ने चाहा तो आज मï सौदा करके ही उठंूगा।‘

दलाल ने संदकूची से दो चीज़ì िनकालı, एक तो नए फैशन का जडाऊ कंगन था और दसूरा कानƑ का Įरग दोनƑ ही चीजì
अपूवर् थı। ऐसी चमक थी मानो दीपक जल रहा हो दस बजे थे, दयानाथ दफ्तर जा चुके थे, वह भी भोजन करने जा रहा
था। समय िबलकुल न था, लेिकन इन दोनƑ चीज़Ƒ को देखकर उसे िकसी बात कĴ सुध ही न रही। दोनƑ केस ëलये हुए घर
मì आया। उसके हाथ मì केस देखते ही दोनƑ ëƃयां टूट पड़ı और उन चीज़Ƒ को िनकाल-िनकालकर देखने लगı। उनकĴ
चमक-दमक ने उन्हì ऐसा मोिहत कर ëलया िक गुण-दोष कĴ िववेचना करने कĴ उनमì शिक्त ही न रही।
जागेźरी—‘आजकल कĴ चीज़Ƒ के सामने तो पुरानी चीज़ì कुछ जचंती ही नहı।

जालपा—‘मुझे तो उन पुरानी चीज़Ƒ को देखकर कै आने लगती ह।ै न जाने उन िदनƑ औरतì कैसे पहनती थı।‘
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रमा ने मुस्कराकर कहा,’तो दोनƑ चीज़ì पसंद हï न?’

जालपा—‘पसंद क्यƑ नहı हï, अम्मांजी, तुम ले लो।’

जागेźरी ने अपनी मनोव्यथा छपाने के ëलए ￭सर झुका ëलया। ￭जसका सारा जीवन ग!हस्थी कĴ चताओं मì कट गया, वह
आज क्या स्वप्न मì भी इन गहनƑ के पहनने कĴ आशा कर सकती थी! आह! उस दëुखया के जीवन कĴ कोई साध ही
न पूरी हुई। पत कĴ आय ही कभी इतनी न हुई िक बाल-बच्चƑ के पालन-पोषण के उपरांत कुछ बचता। जब से घर कĴ
स्वािमनी हुई, तभी से मानो उसकĴ तपŷयार् का आरभं हुआ और सारी लालसाएं एक-एक करके धूल मì िमल गई। उसने
उन आभूषणƑ कĴ ओर से आंखì हटा लı। उनमì इतना आकषर्ण था िक उनकĴ ओर ताकते हुए वह डरती थी। कहı उसकĴ
िवरिक्त का परदा न खलु जाय। बोली,’मï लेकर क्या कƇंगी बेटी, मेरे पहनने-ओढ़ने के िदन तो िनकल गए। कौन लाया
है बेटा? क्या दाम हï इनके?’

रमानाथ—‘एक सरार्फ िदखाने लाया ह,ै अभी दाम-आम नहı पूछे, मगर ऊंचे दाम हƑगे। लेना तो था ही नहı, दाम
पूछकर क्या करता ?’

जालपा—‘लेना ही नहı था, तो यहां लाए क्यƑ?’

जालपा ने यह शब्द इतने आवेश मì आकर कहे िक रमा ëख￭सया गया। उनमì इतनी उत्तेजना, इतना तरस्कार भरा हुआ
था िक इन गहनƑ को लौटा ले जाने कĴ उसकĴ िहम्मत न पड़ी। बोला,तो ले लू?ं’

जालपा—‘अम्मां लेने ही नहı कहतı तो लेकर क्या करोगे- क्या मुफ्त मì दे रहा ह?ै’

रमानाथ—‘समझ लो मुफ्त ही िमलते हï।‘

जालपा—‘सुनती हो अम्मांजी, इनकĴ बातì। आप जाकर लौटा आइए। जब हाथ मì Ƈपये हƑगे, तो बहुत गहने िमलìगे।‘

जागेźरी ने मोहासक्त स्वर मì कहा,’Ƈपये अभी तो नहı मांगता?’

जालपा—‘उधार भी देगा, तो सूद तो लगा ही लेगा?’

रमानाथ—‘तो लौटा दू-ं एक बात चटपट तय कर डालो। लेना हो, ले लो, न लेना हो, तो लौटा दो। मोह और दिुवधा मì
न पड़ो…’

जालपा को यह स्पŻ बातचीत इस समय बहुत कठोर लगी। रमा के मुहं से उसे ऐसी आशा न थी। इकंार करना उसका
काम था, रमा को लेने के ëलए आग्रह करना चािहए था। जागेźरी कĴ ओर लालायत नजरƑ से देखकर बोली,’लौटा दो।
रात-िदन के तकाज़े कौन सहेगा।‘

वह केसƑ को बदं करने ही वाली थी िक जागेźरी ने कंगन उठाकर पहन ëलया, मानो एक क्षण-भर पहनने से ही उसकĴ
साध पूरी हो जायगी। िफर मन मì इस ओछेपन पर लëज्जत होकर वह उसे उतारना ही चाहती थी िक रमा ने कहा, ‘अब
तुमने पहन ëलया है अम्मां, तो पहने रहो मï तुम्हì भìट करता हू।ं‘

जागेźरी कĴ आंखì सजल हो गई। जो लालसा आज तक न पूरी हो सकĴ, वह आज रमा कĴ मातृ-भिक्त से पूरी हो रही
थी, लेिकन क्या वह अपने िप्रय पुत्र पर ऋण का इतना भारी बोझ रख देगी ?अभी वह बेचारा बालक ह,ै उसकĴ सामथ्यर्
ही क्या ह?ै न जाने Ƈपये जल्द हाथ आएं या देर मì। दाम भी तो नहı मालूम। अगर ऊंचे दामƑ का हुआ, तो बेचारा देगा
कहां से- उसे िकतने तकाज़े सहने पड़ìगे और िकतना लëज्जत होना पड़ेगा। कातर स्वर मì बोली, ‘नहı बेटा, मïने यƑ ही
पहन ëलया था। ले जाओ, लौटा दो।‘

माता का उदास मुख देखकर रमा का ह्रदय मातृ-प्रेम से िहल उठा। क्या ऋण के भय से वह अपनी त्यागमूत माता कĴ
इतनी सेवा भी न कर सकेगा?माता के प्रत उसका कुछ कतर्व्य भी तो ह?ै बोला,Ƈपये बहुत िमल जाएंगे अम्मां, तुम
इसकĴ चता मत करो। जागेźरी ने बहू कĴ ओर देखा। मानो कह रही थी िक रमा मुझ पर िकतना अत्याचार कर रहा ह।ै
जालपा उदासीन भाव से बठैी थी। कदाचत उसे भय हो रहा था िक माताजी यह कंगन ले न लì। मेरा कंगन पहन लेना बहू
को अच्छा नहı लगा, इसमì जागेźरी को संदेह नहı रहा। उसने तुरतं कंगन उतार डाला, और जालपा कĴ ओर बढ़ाकर
बोली,’मï अपनी ओर से तुम्हì भìट करती हू,ं मुझे जो कुछ पहनना-ओढ़ना था, ओढ़-पहन चुकĴ। अब ज़रा तुम पहनो,
देखू,ं’
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जालपा को इसमì ज़रा भी संदेह न था िक माताजी के पास Ƈपये कĴ कमी नहı। वह समझी, शायद आज वह पसीज गई हï
और कंगन के Ƈपए दे दìगी। एक क्षण पहले उसने समझा था िक Ƈपये रमा को देने पड़ìगे, इसीëलए इच्छा रहने पर भी वह
उसे लौटा देना चाहती थी। जब माताजी उसका दाम चुका रही थı, तो वह क्यƑ इकंार करती, मगर ऊपरी मन से बोली,’
Ƈपये न हƑ, तो रहने दी￭जए अम्मांजी, अभी कौन जल्दी ह?ै’

रमा ने कुछ चढ़कर कहा,’तो तुम यह कंगन ले रही हो?’

जालपा—‘अम्मांजी नहı मानतı, तो मï क्या कƇं?

रमानाथ—‘और ये Įरग, इन्हì भी क्यƑ नहı रख लेतı?’

जालपा—‘जाकर दाम तो पूछ आओ।

रमा ने अधीर होकर कहा,’तुम इन चीज़Ƒ को ले जाओ, तुम्हì दाम से क्या मतलब!’

रमा ने बाहर आकर दलाल से दाम पूछा तो सŲाटे मì आ गया। कंगन सात सौ के थे, और Įरग डेढ़ सौ के, उसका अनुमान
था िक कंगन अधकसे-अधक तीन सौ के हƑगे और Įरग चालीस-पचास Ƈपये के, पछताए िक पहले ही दाम क्यƑ न
पूछ ëलए, नहı तो इन चीज़Ƒ को घर मì ले जाने कĴ नौबत ही क्यƑ आती? उधारते हुए शमर् आती थी, मगर कुछ भी हो,
उधारना तो पड़ेगा ही। इतना बडा बोझ वह ￭सर पर नहı ले सकता दलाल से बोला, ‘बडे दाम हï भाई, मïने तो तीन-चार
सौ के भीतर ही आंका था।‘
दलाल का नाम चरनदास था। बोला,दाम मì एक कौड़ी फरक पड़ जाय सरकार, तो मुंह न िदखाऊं। धनीराम कĴ कोठी
का तो माल ह,ै आप चलकर पूछ लì। दमड़ी Ƈपये कĴ दलाली अलबत्ता मेरी ह,ै आपकĴ मरज़ी हो दी￭जए या न दी￭जए।‘

रमानाथ—‘तो भाई इन दामƑ कĴ चीजì तो इस वक्त हमì नहı लेनी हï।‘

चरनदास—‘ऐसी बात न किहए, बाबूजी! आपके ëलए इतने Ƈपये कौन बडी बात ह।ै दो महीने भी माल चल जाय तो
उसके दनेू हाथ आ जायगें। आपसे बढ़कर कौन शौकĴन होगा। यह सब रईसƑ के ही पसंद कĴ चीज़ì हï। गवंार लोग इनकĴ
कद्र क्या जानì।‘

रमानाथ—‘साढ़े आठ सौ बहुत होते हï भई�

चरनदास—‘ƇपयƑ का मुहं न देëखए बाबूजी, जब बहूजी पहनकर बठैìगी, तो एक िनगाह मì सारे Ƈपये तर जायगें।‘

रमा को िवźास था िक जालपा गहनƑ का यह मूल्य सुनकर आप ही िबचक जायगी। दलाल से और ज्यादा बातचीत न कĴ।
अदंर जाकर बडे ज़ोर से हसंा और बोला, ‘आपने इस कंगन का क्या दाम समझा था, मांजी?’

जागेźरी कोई जवाब देकर बेवकूफ न बनना चाहती थी,इन जडाऊ चीज़Ƒ मì नाप-तौल का तो कुछ िहसाब रहता नहı
￭जतने मì तै हो जाय, वही ठीक ह।ै

रमानाथ—‘अच्छा, तुम बताओ जालपा, इस कंगन का िकतना दाम आंकती हो?’

जालपा—‘छः सौ से कम का नहı।’

रमा का सारा खेल िबगड़ गया। दाम का भय िदखाकर रमा ने जालपा को डरा देना चाहा था, मगर छः और सात मì बहुत
थोडा ही अतंर था। और संभव है चरनदास इतने ही पर राज़ी हो जाय। कुछ झìपकर बोला,कच्चे नगीने नहı हï।’

जालपा—‘कुछ भी हो, छः सौ से ज्यादा का नहı।’

रमानाथ—‘और Įरग का?’

जालपा—‘अधक से अधक सौ Ƈपये!’

रमानाथ—‘यहां भी चूकķ, डेढ़सौ मांगता ह।ै’

जालपा—‘जटू्ट है कोई, हमì इन दामƑ लेना ही नहı।
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रमा कĴ चाल उल्टी पड़ी, जालपा को इन चीज़Ƒ के मूल्य के िवषय मì बहुत धोखा न हुआ था। आëख़र रमा कĴ आथक
दशा तो उससे छपी न थी, िफर वह सात सौ Ƈपये कĴ चीजƑ के ëलए मुहं खोले बठैी थी। रमा को क्या मालूम था िक
जालपा कुछ और ही समझकर कंगन पर लहराई थी। अब तो गला छूटने का एक ही उपाय था और वह यह िक दलाल छः
सौ पर राज़ी न हो बोला, ‘वह साढ़े आठ से कौड़ी कम न लेगा।‘
जालपा—‘तो लौटा दो।‘

रमानाथ—‘मुझे तो लौटाते शमर् आती ह।ै अम्मां, ज़रा आप ही दालान मì चलकर कह दì, हमì सात सौ से ज्यादा नहı
देना ह।ै देना होता तो दे दो, नहı चले जाओ।‘

जागेźरी–’हां र,े क्यƑ नहı, उस दलाल से मï बातì करने जाऊं! ‘

जालपा—‘तुम्हı क्यƑ नहı कह देते, इसमì तो कोई शमर् कĴ बात नहı।‘

रमानाथ—‘मुझसे साफ जवाब न देते बनेगा। दिुनया-भर कĴ ख़ुशामद करगेा। चुनी चुना,आप बडे आदमी हï, रईस हï,
राजा हï। आपके ëलए डेढ़सौ क्या चीज़ ह।ै मï उसकĴ बातƑ मì आ जाऊंगा। ‘

जालपा—‘अच्छा, चलो मï ही कहे देती हू।ं‘

रमानाथ—‘वाह, िफर तो सब काम ही बन गया।

रमा पीछे दबुक गया। जालपा दालान मì आकर बोली, ‘ज़रा यहां आना जी, ओ सरार्फ! लूटने आए हो, या माल बेचने
आए हो! ‘

चरनदास बरामदे से उठकर űार पर आया और बोला, ‘क्या हुक्म ह,ै सरकार।

जालपा—‘माल बेचने आते हो, या जटने आते हो? सात सौ Ƈपये कंगन के मांगते हो? ‘

चरनदास—‘सात सौ तो उसकĴ कारीगरी के दाम हï, हूजूर! ‘

जालपा—‘अच्छा तो जो उस पर सात सौ िनछावर कर दे, उसके पास ले जाओ। Įरग के डेढ़सौ कहते हो, लूट है क्या?
मï तो दोनƑ चीज़Ƒ के सात सौ

से अधक न दूगंी।
चरनदास—‘बहूजी, आप तो अंधेर करती हï। कहां साढ़े आठ सौ और कहां सात सौ? ‘

जालपा—‘तुम्हारी खशुी, अपनी चीज़ ले जाओ।‘

चरनदास—‘इतने बडे दरबार मì आकर चीज़ लौटा ले जाऊं?’ आप यƑ ही पहनì। दस-पांच Ƈपये कĴ बात होती, तो
आपकĴ ज़बान ने उधरता। आपसे झूठ नहı कहता बहूजी, इन चीज़Ƒ पर पसैा Ƈपया नगद ह।ै उसी एक पसेै मì दकुान
का भाडा, बका-खाता, दस्तूरी, दलाली सब सम￭झए। एक बात ऐसी समझकर किहए िक हमì भी चार पसेै िमल जाएं
।सवेर-ेसवेरे लौटना न पड़े।

जालपा—‘कह िदए, वही सात सौ।‘

चरनदास ने ऐसा मुहं बनाया, मानो वह िकसी धमर्-संकट मì पड़ गया ह।ै िफर बोला—‘सरकार, है तो घाटा ही, पर
आपकĴ बात नहı टालते बनती। Ƈपये कब िमलìगे?’

जालपा—‘जल्दी ही िमल जायगें।’

जालपा अंदर जाकर बोली—‘आëख़र िदया िक नहı सात सौ मì- डेढ़सौ साफ उडाए ëलए जाता था। मुझे पछतावा हो
रहा है िक कुछ और कम क्यƑ न कहा। वे लोग इस तरह गाहकƑ को लूटते हï।’

रमा इतना भारी बोझ लेते घबरा रहा था, लेिकन पĭरĖस्थत ने कुछ ऐसा रगं पकडा िक बोझ उस पर लद ही गया। जालपा
तो ख़ुशी कĴ उमगं मì दोनƑ चीजì ëलये ऊपर चली गई, पर रमा ￭सर झुकाए चता मì डूबा खडाथा। जालपा ने उसकĴ दशा
जानकर भी इन चीज़Ƒ को क्यƑ ठुकरा नहı िदया, क्यƑ ज़ोर देकर नहı कहा—‘ मï न लूगंी, क्यƑ दिुवधो मì पड़ी रही। साढ़े
पांच सौ भी चुकाना मुĖश्कल था, इतने और कहां से आएंगे।‘



53

असल मì ग़लती मेरी ही ह।ै मुझे दलाल को दरवाजे से ही दतु्कार देना चािहए था। लेिकन उसने मन को समझाया। यह
अपने ही पापƑ का तो प्रायŷत ह।ै िफर आदमी इसीëलए तो कमाता ह।ै रोिटयƑ के लाले थोड़े ही थे? भोजन करके जब
रमा ऊपर कपड़े पहनने गया, तो जालपा आईने के सामने खड़ी कानƑ मì Įरग पहन रही थी। उसे देखते ही बोली —‘आज
िकसी अच्छे का मुंह देखकर उठी थी। दो चीज़ì मुफ्त हाथ आ गई।‘

रमा ने िवस्मय से पूछा , ‘मुफ्त क्यƑ? Ƈपये न देने पड़ìगे? ‘

जालपा—‘Ƈपये तो अम्मांजी दìगी? ‘

रमानाथ—‘क्या कुछ कहती थı? ‘

जालपा—‘उन्हƑने मुझे भìट िदए हï, तो Ƈपये कौन देगा? ‘

रमा ने उसके भोलेपन पर मुस्कराकर कहा, यही समझकर तुमने यह चीज़ì ले लı ? अम्मां को देना होता तो उसी वक्त दे
देतı जब गहने चोरी गए थे।क्या उनके पास Ƈपये न थे�

जालपा असमजंस मì पड़कर बोली, तो मुझे क्या मालूम था। अब भी तो लौटा सकते हो कह देना, ￭जसके ëलए ëलया
था, उसे पसंद नहı आया। यह कहकर उसने तुरतं कानƑ से Įरग िनकाल ëलए। कंगन भी उतार डाले और दोनƑ चीजì
केस मì रखकर उसकĴ तरफ इस तरह बढ़ाई, जसेै कोई िबŶी चूहे से खेल रही हो वह चूहे को अपनी पकड़ से बाहर नहı
होने देती। उसे छोड़कर भी नहı छोड़ती। हाथƑ को फैलाने का साहस नहı होता था। क्या उसके ह्रदय कĴ भी यही दशा
न थी? उसके मुख पर हवाइयां उड़ रही थı। क्यƑ वह रमा कĴ ओर न देखकर भूिम कĴ ओर देख रही थी - क्यƑ ￭सर
ऊपर न उठाती थी? िकसी संकट से बच जाने मì जो हाīदक आनदं होता ह,ै वह कहां था? उसकĴ दशा ठीक उस माता
कĴ-सी थी, जो अपने बालक को िवदेश जाने कĴ अनुमत दे रही हो वही िववशता, वही कातरता, वही ममता इस समय
जालपा के मुख पर उदय हो रही थी। रमा उसके हाथ से केसƑ को ले सके, इतना कडा संयम उसमì न था। उसे तकाज़े
सहना, लëज्जत होना, मुहं छपाए िफरना, चता कĴ आग मì जलना, सब कुछ सहना मजंूर था। ऐसा काम करना नामजंूर
था ￭जससे जालपा का िदल टूट जाए, वह अपने को अभािगन समझने लगे। उसका सारा ज्ञान, सारी चेŻा, सारा िववेक
इस आघात का िवरोध करने लगा। प्रेम और पĭरĖस्थतयƑ के संघषर् मì प्रेम ने िवजय पाई।

उसने मुस्कराकर कहा, ‘रहने दो, अब ले ëलया ह,ै तो क्या लौटाएं। अम्मांजी भी हसंìगी।

जालपा ने बनावटी कांपते हुए कंठ से कहा,अपनी चादर देखकर ही पांव फैलाना चािहए। एक नई िवपëत्त मोल लेने कĴ
क्या जƇरत ह!ै रमा ने मानो जल मì डूबते हुए कहा, ईźर माëलक ह।ै और तुरतं नीचे चला गया। हम क्षणक मोह और
संकोच मì पड़कर अपने जीवन के सुख और शांत का कैसे होम कर देते हï! अगर जालपा मोह के इस झƑके मì अपने
को Ėस्थर रख सकती, अगर रमा संकोच के आगे ￭सर न झुका देता, दोनƑ के ह्रदय मì प्रेम का सच्चा प्रकाश होता, तो वे
पथ-भ्रŻ होकर सवर्नाश कĴ ओर न जाते। ग्यारह बज गए थे। दफ्तर के ëलए देर हो रही थी, पर रमा इस तरह जा रहा
था, जसेै कोई अपने िप्रय बधंु कĴ दाह-िक्रया करके लौट रहा हो।
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पन्द्रह

जालपा अब वह एकांतवा￭सनी रमणी न थी, जो िदन-भर मुहं लपेटे उदास पड़ी रहती थी। उसे अब घर मì बठैना अच्छा
नहı लगता था। अब तक तो वह मजबूर थी, कहı आ-जा न सकती थी। अब ईźर कĴ दया से उसके पास भी गहने हो
गए थे। िफर वह क्यƑ मन मारे घर मì पड़ी रहती। वƃाभूषण कोई िमठाई तो नहı ￭जसका स्वाद एकांत मì ëलया जा सके।
आभूषणƑ को संदकूची मì बदं करके रखने से क्या फायदा। मुहŶे या िबरादरी मì कहı से बुलावा आता, तो वह सास के
साथ अवश्य जाती। कुछ िदनƑ के बाद सास कĴ जƇरत भी न रही। वह अकेली आने-जाने लगी। िफर कायर्-प्रयोजन कĴ
कैद भी नहı रही। उसके Ƈप-लावण्य, वƃ-आभूषण और शील-िवनय ने मुहŶे कĴ ëƃयƑ मì उसे जल्दी ही सम्मान के
पद पर पहुचंा िदया। उसके िबना मडंली सूनी रहती थी। उसका कंठ-स्वर इतना कोमल था, भाषण इतना मधुर, छिव
इतनी अनुपम िक वह मडंली कĴ रानी मालूम होती थी। उसके आने से मुहŶे के नारी-जीवन
मì जान-सी पड़ गई। िनत्य ही कहı-न-कहı जमाव हो जाता। घटें-दो घटें गा- बजाकर या गपशप करके रमणयां िदल
बहला ëलया करतı।कभी िकसी के घर, कभी िकसी के घर, गागुन मì पंद्रह िदन बराबर गाना होता रहा। जालपा ने जसैा
Ƈप पाया था, वसैा ही उदार ह्रदय भी पाया था। पान-पत्तƑ का ख़चर् प्रायः उसी के मत्थे पड़ता। कभी-कभी गायनì बुलाई
जातı, उनकĴ सेवा-सत्कार का भार उसी पर था। कभी-कभी वह ëƃयƑ के साथ गगंा-स्नान करने जाती, तांगे का
िकराया और गगंा-तट पर जलपान का ख़चर् भी उसके मत्थे जाता। इस तरह उसके दो-तीन Ƈपये रोज़ उड़ जाते थे। रमा
आदशर् पत था। जालपा अगर मांगती तो प्राण तक उसके चरणƑ पर रख देता। Ƈपये कĴ ह￭ैसयत ही क्या थी? उसका
मुंह जोहता रहता था। जालपा उससे इन जमघटƑ कĴ रोज़ चचार् करती। उसका ƃी-समाज मì िकतना आदर-सम्मान ह,ै
यह देखकर वह फूला न समाता था।

एक िदन इस मडंली को ￭सनेमा देखने कĴ धुन सवार हुई। वहां कĴ बहार देखकर सब-कĴ-सब मुग्ध हो गई। िफर तो आए
िदन ￭सनेमा कĴ सरै होने लगी। रमा को अब तक ￭सनेमा का शौक न था। शौक होता भी तो क्या करता। अब हाथ मì पसेै
आने लगे थे, उस पर जालपा का आग्रह, िफर भला वह क्यƑ न जाता- ￭सनेमा-गृह मì ऐसी िकतनी ही रमणयां िमलतı,
जो मुहं खोले िनसंकोच हसंती-बोलती रहती थı। उनकĴ आज़ादी गुųƇप से जालपा पर भी जादू डालती जाती थी। वह
घर से बाहर िनकलते ही मुहं खोल लेती, मगर संकोचवश परदेवाली ëƃयƑ के ही स्थान पर बठैती। उसकĴ िकतनी इच्छा
होती िक रमा भी उसके साथ बठैता। आëख़र वह उन फैशनेबुल औरतƑ से िकस बात मì कम ह?ै Ƈप-रगं मì वह हेठी नहı।
सजधज मì िकसी से कम नहı। बातचीत करने मì कुशल। िफर वह क्यƑ परदेवाëलयƑ के साथ बठेै। रमा बहुत शक्षत न होने
पर भी देश और काल के प्रभाव से उदार था। पहले तो वह परदे का ऐसा अनन्य भक्त था, िक माता को कभी गगंा-स्नान
कराने ëलवा जाता, तो पडंƑ तक से न बोलने देता। कभी माता कĴ हसंी मदार्ने मì सुनाई देती, तो आकर िबगड़ता, तुमको
ज़रा भी शमर् नहı है अम्मां! बाहर लोग बठेै हुए हï, और तुम हसं रही हो, मां लëज्जत हो जाती थı। Īकतु अवस्था के साथ
रमा का यह ëलहाज़ ग़ायब होता जाता था। उस पर जालपा कĴ Ƈप-छटा उसके साहस को और भी उभो￭जत करती थी।
जालपा Ƈपहीन, काली-कलूटी, फूहड़ होती तो वह ज़बरदस्ती उसको परदे मì बठैाता। उसके साथ घूमने या बठैने मì उसे
शमर् आती। जालपा-जसैी अनन्य सुंदरी के साथ सरै करने मì आनदं के साथ गौरव भी तो था। वहां के सभ्य समाज कĴ
कोई मिहला Ƈप, गठन और ऋंगारमì जालपा कĴ बराबरी न कर सकती थी। देहात कĴ लडकĴ होने पर भी शहर के रगं मì
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वह इस तरह रगं गई थी, मानो जन्म से शहर ही मì रहती आई ह।ै थोड़ी-सी कमी अगं्रेज़ी शक्षा कĴ थी,उसे भी रमा पूरी
िकए देता था। मगर परदे का यह बधंन टूटे कैसे। भवन मì रमा के िकतने ही िमत्र, िकतनी ही जान - पहचान के लोग बठेै
नज़र आते थे। वे उसे जालपा के साथ बठेै देखकर िकतना हसंìगे। आëख़र एक िदन उसने समाज के सामने ताल ठƑककर
खड़े हो जाने का िनŷय कर ही ëलया। जालपा से बोला, ‘आज हम-तुम ￭सनेमाघर मì साथ बठैìगे।’

जालपा के ह्रदय मì गुदगुदी-सी होने लगी। हाīदक आनदं कĴ आभा चेहरे पर झलक उठी। बोली, ‘सच! नहı भाई,
साथवाëलयां जीने न दìगी।‘

रमानाथ—‘इस तरह डरने से तो िफर कभी कुछ न होगा। यह क्या स्वांग है िक ëƃयां मुहं छपाए चक कĴ आड़ मì बठैी
रहì।‘

इस तरह यह मामला भी तय हो गया। पहले िदन दोनƑ झìपते रहे, लेिकन दसूरे िदन से िहम्मत खलु गई। कई िदनƑ के बाद
वह समय भी आया िक रमा और जालपा संध्या समय पाकर् मì साथ-साथ टहलते िदखाई िदए।

जालपा ने मुस्कराकर कहा,’कहı बाबूजी देख लì तो?’

रमानाथ—‘तो क्या, कुछ नहı।’

जालपा—‘मï तो मारे शमर् के गड़ जाऊं।’

रमानाथ-अभी तो मुझे भी शमर् आएगी, मगर बाबूजी ख़ुद ही इधर न आएंगे।’

जालपा-‘और जो कहı अम्मांजी देख लì!’

रमानाथ—‘अम्मां से कौन डरता ह,ै दो दलीलƑ मì ठीक कर दूगंा।’

दस ही पांच िदन मì जालपा ने नए मिहला-समाज मì अपना रगं जमा ëलया। उसने इस समाज मì इस तरह प्रवेश िकया,
जसेै कोई कुशल वक्ता पहली बार पĭरषद के मचं पर आता ह।ै िवűान लोग उसकĴ उपेक्षा करने कĴ इच्छा होने पर भी
उसकĴ प्रतभा के सामने ￭सर झुका देते हï। जालपा भी ‘आई, देखा और िवजय कर ëलया।’ उसके सƔदयर् मì वह गĭरमा,
वह कठोरता, वह शान, वह तेजĖस्वता थी जो कुलीन मिहलाओं के लक्षण हï। पहले ही िदन एक मिहला ने जालपा को
चाय का िनमांण दे िदया और जालपा इच्छा न रहने पर भी उसे अस्वीकार न कर सकĴ। जब दोनƑ प्राणी वहां से लौटे, तो
रमा ने चतत स्वर मì कहा, ‘तो कल इसकĴ चाय-पाटĲ मì जाना पड़ेगा?’

जालपा—‘क्या करती- इकंार करते भी तो न बनता था!’

रमानाथ—‘तो सबेरे तुम्हारे ëलए एक अच्छी-सी साड़ी ला दू?ं’

जालपा—‘क्या मेरे पास साड़ी नहı ह,ै ज़रा देर के ëलए पचास-साठ Ƈपये खचर् करने से फायदा!’

रमानाथ—‘तुम्हारे पास अच्छी साड़ी कहां ह।ै इसकĴ साड़ी तुमने देखी?ऐसी ही तुम्हारे ëलए भी लाऊंगा।’

जालपा ने िववशता के भाव से कहा,मुझे साफ कह देना चािहए था िक फुरसत नहı ह।ै’

रमानाथ—‘िफर इनकĴ दावत भी तो करनी पडेगी।’

जालपा—‘यह तो बुरी िवपëत्त गले पड़ी।’

रमानाथ—‘िवपëत्त कुछ नहı ह,ै ￭सफर् यही ख़याल है िक मेरा मकान इस काम के लायक नहı। मेज़, कु￭सर्यां, चाय के
सेट रमेश के यहां से मांग लाऊंगा, लेिकन घर के ëलए क्या कƇं !’

जालपा—‘क्या यह ज़Ƈरी है िक हम लोग भी दावत करì?’

रमा ने ऐसी बात का कुछ उत्तर न िदया। उसे जालपा के ëलए एक जूते कĴ जोड़ी और सुंदर कलाई कĴ घड़ी कĴ िफक्र
पदैा हो गई। उसके पास कौड़ी भी न थी। उसका ख़चर् रोज़ बढ़ता जाता था। अभी तक गहने वालƑ को एक पसैा भी देने
कĴ नौबत न आई थी। एक बार गगंू महाराज ने इशारे से तकाजा भी िकया था, लेिकन यह भी तो नहı हो सकता िक
जालपा फटे हालƑ चाय- पाटĲ मì जाय। नहı, जालपा पर वह इतना अन्याय नहı कर सकता इस अवसर पर जालपा कĴ
Ƈप-शोभा का ￭सक्का बठै जायगा। सभी तो आज चमाचम साडयां पहने हुए थı। जडाऊ कंगन और मोतयƑ के हारƑ कĴ
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भी तो कमी न थी, पर जालपा अपने सादे आवरण मì उनसे कोसƑ आगे थी। उसके सामने एक भी नहı जचंती थी। यह मेरे
पूवर् कमƒ का फल है िक मुझे ऐसी सुंदरी िमली। आëख़र यही तो खाने-पहनने और जीवन का आनदं उठाने के िदन हï।
जब जवानी ही मì सुख न उठाया, तो बुढ़ापे मì क्या कर लìगे! बुढ़ापे मì मान ëलया धन हुआ ही तो क्या यौवन बीत जाने
पर िववाह िकस काम का- साड़ी और घड़ी लाने कĴ उसे धुन सवार हो गई। रातभर तो उसने सब्र िकया। दसूरे िदन दोनƑ
चीजì लाकर ही दम ëलया। जालपा ने झुझंलाकर कहा, ‘मïने तो तुमसे कहा था िक इन चीज़Ƒ का काम नहı ह।ै डेढ़सौ से
कम कĴ न हƑगी?

रमानाथ—‘डेढ़सौ! इतना फजूल-ख़चर् मï नहı हू।ं‘

जालपा—‘डेढ़सौ से कम कĴ ये चीज़ì नहı हï।‘

जालपा ने घड़ी कलाई मì बांधा ली और साड़ी को खोलकर मतं्रमुग्ध नजरƑ से देखा।

रमानाथ—‘तुम्हारी कलाई पर यह घड़ी कैसी ëखल रही ह!ै मेरे Ƈपये वसूल हो गए।

जालपा—‘सच बताओ, िकतने Ƈपये ख़चर् हुए?

रमानाथ—‘सच बता दू-ं एक सौ पïतीस Ƈपये। पचहत्तर Ƈपये कĴ साड़ी, दस के जूते और पचास कĴ घड़ी।‘

जालपा—‘यह डेढ़सौ ही हुए। मïने कुछ बढ़ाकर थोड़े कहा था, मगर यह सब Ƈपये अदा कैसे हƑगे? उस चुडै।ल ने व्यथर्
ही मुझे िनमांण दे िदया। अब मï बाहर जाना ही छोड़ दूगंी।‘

रमा भी इसी चता मì मग्न था, पर उसने अपने भाव को प्रकट करके जालपा के हषर् मì बाधा न डाली। बोला,सब अदा हो
जायगा। जालपा ने तरस्कार के भाव से कहां,कहां से अदा हो जाएगा, ज़रा सुनू।ं कौड़ी तो बचती नहı, अदा कहां से हो
जायगा? वह तो कहो बाबूजी घर का ख़चर् संभाले हुए हï, नहı तो मालूम होता। क्या तुम समझते हो िक मï गहने और
साडयƑ पर मरती हू?ं इन चीज़Ƒ को लौटा आओ। रमा ने प्रेमपूणर् नजरƑ से कहा, ‘इन चीज़Ƒ को रख लो। िफर तुमसे िबना
पूछे कुछ न लाऊंगा।‘

संध्या समय जब जालपा ने नई साड़ी और नए जूते पहने, घड़ी कलाई पर बांधी और आईने मì अपनी सूरत देखी, तो मारे
गवर् और उŶास के उसका मुखमडंल प्रज्वëलत हो उठा। उसने उन चीज़Ƒ के लौटाने के ëलए सच्चे िदल से कहा हो, पर इस
समय वह इतना त्याग करने को तयैार न थी। संध्या समय जालपा और रमा छावनी कĴ ओर चले। मिहला ने केवल बगंले
का नबंर बतला िदया था। बगंला आसानी से िमल गया। गाटक पर साइनबोडर् था,’इन्दभुूषण, ऐडवोकेट, हाईकोटर्’ अब
रमा को मालूम हुआ िक वह मिहला प.ं इन्दभुूषण कĴ पत्नी थी। पंडतजी काशी के नामी वकĴल थे। रमा ने उन्हì िकतनी
ही बार देखा था, पर इतने बडे आदमी से पĭरचय का सौभाग्य उसे कैसे होता! छः महीने पहले वह कल्पना भी न कर
सकता था, िक िकसी िदन उसे उनके घर िनमंित्रत होने का गौरव प्राų होगा, पर जालपा कĴ बदौलत आज वह अनहोनी
बात हो गई। वह काशी के बडे वकĴल का मेहमान था। रमा ने सोचा था िक बहुत से ƃी-पुƇष िनमिंत्रत हƑगे, पर यहां
वकĴल साहब और उनकĴ पत्नी रतन के ￭सवा और कोई न था। रतन इन दोनƑ को देखते ही बरामदे मì िनकल आई और
उनसे हाथ िमलाकर अदंर ले गई और अपने पत से उनका पĭरचय कराया। पंडतजी ने आरामकुसĲ पर लेटे-ही-लेटे
दोनƑ मेहमानƑ से हाथ िमलाया और मुस्कराकर कहा, ‘क्षमा कĴ￭जएगा बाबू साहब, मेरा स्वास्थ्य अच्छा नहı ह।ै आप यहां
िकसी आिफस मì हï?’

रमा ने झìपते हुए कहा,’जी हां, म्यिुन￭सपल आिफस मì हू।ं अभी हाल ही मì आया हू।ं कानून कĴ तरफ जाने का इरादा था,
पर नए वकĴलƑ कĴ यहां जो हालत हो रही ह,ै उसे देखकर िहम्मत न पड़ी। ’

रमा ने अपना महत्व बढ़ाने के ëलए ज़रा-सा झूठ बोलना अनुचत न समझा। इसका असर बहुत अच्छा हुआ। अगर वह
साफ कह देता, ‘मï पच्चीस Ƈपये का क्लकर् हू,ं तो शायद वकĴल साहब उससे बातì करने मì अपना अपमान समझते। बोले,
‘आपने बहुत अच्छा िकया जो इधर नहı आए। वहां दो-चार साल के बाद अच्छी जगह पर पहुचं जाएंगे, यहां संभव है दस
साल तक आपको कोई मुकदमा ही न िमलता।‘

जालपा को अभी तक संदेह हो रहा था िक रतन वकĴल साहब कĴ बेटी है या पत्नी वकĴल साहब कĴ उम्र साठ से नीचे
न थी। चकनी चांद आसपास के सफेद बालƑ के बीच मì वारिनश कĴ हुई लकड़ी कĴ भांत चमक रही थी। मूछंì साफ थı,
पर माथे कĴ शकन और गालƑ कĴ झुįरयां बतला रही थı िक यात्री संसार-यात्रा से थक गया ह।ै आरामकुसĲ पर लेटे हुए
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वह ऐसे मालूम होते थे, जसेै बरसƑ के मरीज़ हƑ! हां, रगं गोरा था, जो साठ साल कĴ गमĲसदĲ खाने पर भी उड़ न सका
था। ऊंची नाक थी, ऊंचा माथा और बडी-बडी आंखì, ￭जनमì अभमान भरा हुआ था! उनके मुख से ऐसा भा￭सत होता
था िक उन्हì िकसी से बोलना या िकसी बात का जवाब देना भी अच्छा नहı लगता। इसके प्रतकूल रतन सांवली, सुगिठत
यवुती थी, बडी िमलनसार, ￭जसे गवर् ने छुआ तक न था। सƔदयर् का उसके Ƈप मì कोई लक्षण न था। नाक चपटी थी,
मुख गोल, आंखì छोटी, िफर भी वह रानी-सी लगती थी। जालपा उसके सामने ऐसी लगती थी, जसेै सूयर्मूखी के सामने
जूही का फूल। चाय आई। मेवे, फल, िमठाई, बगर् कĴ कुल्फĴ, सब मेज़Ƒ पर सजा िदए गए। रतन और जालपा एक मेज़ पर
बठैı। दसूरी मेज़ रमा और वकĴल साहब कĴ थी। रमा मेज़ के सामने जा बठैा, मगर वकĴल साहब अभी आरामकुसĲ पर
लेटे ही हुए थे।

रमा ने मुस्कराकर वकĴल साहब से कहा, ‘आप भी तो आएं। ‘

वकĴल साहब ने लेटे-लेटे मुस्कराकर कहा, ‘आप शुƇ कĴ￭जए, मï भी आया जाता हू।ं‘

लोगƑ ने चाय पी, फल खाए, पर वकĴल साहब के सामने हसंते-बोलते रमा और जालपा दोनƑ ही ￭झझकते थे। ￬जदािदल
बूढ़Ƒ के साथ तो सोहबत का आनदं उठाया जा सकता ह,ै लेिकन ऐसे Ƈखे, िनजĲव मनुष्य जवान भी हƑ, तो दसूरƑ को
मुदार् बना देते हï। वकĴल साहब ने बहुत आग्रह करने पर दो घूटं चाय पी। दरू से बठेै तमाशा देखते रहे। इसëलए जब रतन
ने जालपा से कहा,चलो, हम लोग ज़रा बाग़ीचे कĴ सरै करì, इन दोनƑ महाशयƑ को समाज और नीत कĴ िववेचना करने
दì, तो मानो जालपा के गले का गदंा छूट गया। रमा ने Īपजड़े मì बदं पक्षी कĴ भांत उन दोनƑ को कमरे से िनकलते देखा
और एक लबंी सांस ली। वह जानता िक यहां यह िवपëत्त उसके ￭सर पड़ जायगी, तो आने का नाम न लेता।

वकĴल साहब ने मुहं ￭सकोड़कर पहलू बदला और बोले, ‘मालूम नहı, पेट मì क्या हो गया ह,ै िक कोई चीज़ हज़म ही नहı
होती। दधू भी नहı हज़म होता। चाय को लोग न जाने क्यƑ इतने शौक से पीते हï, मुझे तो इसकĴ सूरत से भी डर लगता
ह।ै पीते ही बदन मì ऐंठन-सी होने लगती है और आंखƑ से चनगाĭरयां-सी िनकलने लगती हï।‘

रमा ने कहा, ‘आपने हाज़मे कĴ कोई दवा नहı कĴ? ‘

वकĴल साहब ने अƇच के भाव से कहा, ‘दवाओं पर मुझे रत्ती-भर भी िवźास नहı। इन वŰै और डाक्टरƑ से ज्यादा
बेसमझ आदमी संसार मì न िमलìगे। िकसी मì िनदान कĴ शिक्त नहı। दो वŰैƑ, दो डाक्टरƑ के िनदान कभी न िमलìगे। लक्षण
वही ह,ै पर एक वŰै रक्तदोष बतलाता ह,ै दसूरा िपत्तदोष, एक डाक्टर फेफड़े का सूजन बतलाता ह,ै दसूरा आमाशय का
िवकार। बस, अनुमान से दवा कĴ जाती है और िनदर्यता से रोिगयƑ कĴ गदर्न पर छुरी ट्ठरी जाती ह।ै इन डाक्टरƑ ने मुझे तो
अब तक जहŲुम पहुचंा िदया होता; पर मï उनके पजें से िनकल भागा। योगाभ्यास कĴ बडी प्रशसंा सुनता हूं पर कोई ऐसे
महात्मा नहı िमलते, ￭जनसे कुछ सीख सकंू। िकताबƑ के आधार पर कोई िक्रया करने से लाभ के बदले हािन होने का डर
रहता ह।ै यहां तो आरोग्य-शाƃ का खंडन हो रहा था, उधार दोनƑ मिहलाओं मì प्रगाढ़स्नेह कĴ बातì हो रही थı।

रतन ने मुस्कराकर कहा, ‘मेरे पतदेव को देखकर तुम्हì बडा आŷयर् हुआ होगा। ‘

जालपा को आŷयर् ही नहı, भम्र भी हुआ था। बोली, ‘वकĴल साहब का दसूरा िववाह होगा।

रतन, ‘हां, अभी पांच ही बरस तो हुए हï। इनकĴ पहली ƃी को मरे पïतीस वषर् हो गए। उस समय इनकĴ अवस्था कुल
पच्चीस साल कĴ थी। लोगƑ ने समझाया, दसूरा िववाह कर लो, पर इनके एक लड़का हो चुका था, िववाह करने से इकंार
कर िदया और तीस साल तक अकेले रहे, मगर आज पांच वषर् हुए, जवान बेटे का देहांत हो गया, तब िववाह करना
आवश्यक हो गया। मेरे मां-बाप न थे। मामाजी ने मेरा पालन िकया था। कह नहı सकती, इनसे कुछ ले ëलया या इनकĴ
सज्जनता पर मुग्ध हो गए। मï तो समझती हू,ं ईźर कĴ यही इच्छा थी, लेिकन मï जब से आई हू,ं मोटी होती चली जाती हू।ं
डाक्टरƑ का कहना है िक तुम्हì संतान नहı हो सकती। बहन, मुझे तो संतान कĴ लालसा नहı ह,ै लेिकन मेरे पत मेरी दशा
देखकर बहुत दखुी रहते हï। मï ही इनके सब रोगƑ कĴ जड़ हू।ं आज ईźर मुझे एक संतान दे दे, तो इनके सारे रोग भाग
जाएंगे। िकतना चाहती हूं िक दबुली हो जाऊं, गरम पानी से टब-स्नान करती हू,ं रोज़ पदैल घूमने जाती हू,ं घी-दधू कम
खाती हू,ं भोजन आधा कर िदया ह,ै ￭जतना पĭरश्रम करते बनता ह,ै करती हू,ं िफर भी िदन-िदन मोटी ही होती जाती हू।ं
कुछ समझ मì नहı आता, क्या कƇं।

जालपा—‘वकĴल साहब तुमसे चढ़ते हƑगे? ‘
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रतन, ‘नहı बहन, िबलकुल नहı, भूलकर भी कभी मुझसे इसकĴ चचार् नहı कĴ। उनके मुंह से कभी एक शब्द भी ऐसा नहı
िनकला, ￭जससे उनकĴ मनोव्यथा प्रकट होती, पर मï जानती हू,ं यह चता उन्हì मारे डालती ह।ै अपना कोई बस नहı ह।ै
क्या कƇं। मï ￭जतना चाहू,ं ख़चर् कƇं, जसेै चाहूं रहू,ं कभी नहı बोलते। जो कुछ पाते हï, लाकर मेरे हाथ पर रख देते हï।
समझाती हू,ं अब तुम्हì वकालत करने कĴ क्या जƇरत ह,ै आराम क्यƑ नहı करते, पर इनसे घर पर बठेै रहा नहı जाता।
केवल दो चपातयƑ से नाता ह।ै बहुत िज़द कĴ तो दो चार दाने अगंूर खा ëलए। मुझे तो उन पर दया आती ह,ै अपने से
जहां तक हो सकता ह,ै उनकĴ सेवा करती हू।ं आëख़र वह मेरे ही ëलए तो अपनी जान खपा रहे हï।‘

जालपा—‘ऐसे पुƇष को देवता समझना चािहए। यहां तो एक ƃी मरी नहı िक दसूरा ब्याह रच गया। तीस साल अकेले
रहना सबका काम नहı ह।ै‘
रतन—‘हां बहन, हï तो देवता ही। अब भी कभी उस ƃी कĴ चचार् आ जाती ह,ै तो रोने लगते हï। तुम्हì उनकĴ तस्वीर
िदखाऊंगी। देखने मì ￭जतने कठोर मालूम होते हï, भीतर से इनका ह्रदय उतना ही नरम ह।ै िकतने ही अनाथƑ, िवधवाओं
और ग़रीबƑ के महीने बांधा रक्खे हï। तुम्हारा वह कंगन तो बडा सुंदर ह!ै ‘

जालपा—‘हां, बडे अच्छे कारीगर का बनाया हुआ ह।ै‘

रतन—‘मï तो यहां िकसी को जानती ही नहı। वकĴल साहब को गहनƑ के ëलए कŻ देने कĴ इच्छा नहı होती। मामूली
सुनारƑ से बनवाते डर लगता ह,ै न जाने क्या िमला दì। मेरी सपत्नीजी के सब गहने रक्खे हुए हï, लेिकन वह मुझे अच्छे
नहı लगते। तुम बाबू रमानाथ से मेरे ëलए ऐसा ही एक जोडाकंगन बनवा दो।‘

जालपा—‘देëखए, पूछती हू।ं‘

रतन—‘—‘आज तुम्हारे आने से जी बहुत ख़ुश हुआ। िदनभर अकेली पड़ी रहती हू।ं जी घबडाया करता ह।ै िकसके
पास जाऊं?’ िकसी से पĭरचय नहı और न मेरा मन ही चाहता है िक उनसे मौी कƇं। दो-एक मिहलाओं को बुलाया,
उनके घर गई, चाहा िक उनसे बहनापा जोड़ लू,ं लेिकन उनके आचार-िवचार देखकर उनसे दरू रहना ही अच्छा मालूम
हुआ। दोनƑ ही मुझे उŶू बनाकर जटना चाहती थı। मुझसे Ƈपये उधार ले गई और आज तक दे रही हï। ऋंगार कĴ चीज़Ƒ
पर मïने उनका इतना प्रेम देखा, िक कहते लज्जा आती ह।ै तुम घड़ी-आधा घड़ी के ëलए रोज़ चली आया करो बहन।‘

जालपा—‘वाह इससे अच्छा और क्या होगा.‘

रतन—‘मï मोटर भेज िदया कƇंगी।‘

जालपा—‘क्या जƇरत ह।ै तांगे तो िमलते ही हï।‘

रतन—‘न-जाने क्यƑ तुम्हì छोड़ने को जी नहı चाहता। तुम्हì पाकर रमानाथजी अपना भाग्य सराहते हƑगे।‘

जालपा ने मुस्कराकर कहा, ‘भाग्य-वाग्य तो कहı नहı सराहते, घुड़िकयां जमाया करते हï।‘

रतन—‘सच! मुझे तो िवźास नहı आता। लो, वह भी तो आ गए। पूछना,ऐसा दसूरा कंगन बनवा दìगे।‘

जालपा—‘(रमा से) क्यƑ चरनदास से कहा जाए तो ऐसा कंगन िकतने िदन मì बना देगा! रतन ऐसा ही कंगन बनवाना
चाहती हï।‘
रमा ने तत्परता से कहा—‘हां, बना क्यƑ नहı सकता इससे बहुत अच्छे बना सकता ह।ै—‘

रतन—‘इस जोड़े के क्या ëलए थे? ‘

जालपा—‘आठ सौ के थे।‘

रतन—‘कोई हरज़ नहı, मगर िबलकुल ऐसा ही हो, इसी नमूने का।‘
रमा—‘हां-हां, बनवा दूगंा। ‘

रतन— ‘मगर भाई, अभी मेरे पास Ƈपये नहı हï।

Ƈपये के मामले मì पुƇष मिहलाओं के सामने कुछ नहı कह सकता क्या वह कह सकता ह,ै इस वक्त मेरे पास Ƈपये नहı
हï। वह मर जाएगा, पर यह उज्र न करगेा। वह कज़र् लेगा, दसूरƑ कĴ ख़ुशामद करगेा, पर ƃी के सामने अपनी मजबूरी न
िदखाएगा। Ƈपये कĴ चचार् को ही वह तुच्छ समझता ह।ै जालपा पत कĴ आथक दशा अच्छी तरह जानती थी। पर यिद
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रमा ने इस समय कोई बहाना कर िदया होता, तो उसे बहुत बुरा मालूम होता। वह मन मì डर रही थी िक कहı यह महाशय
यह न कह बठैì, सरार्फ से पूछकर कहूगंा। उसका िदल धड़क रहा था, जब रमा ने वीरता के साथ कहा, —‘हां-हां, Ƈपये
कĴ कोई बात नहı, जब चाहे दे दी￭जएगा, तो वह ख़ुश हो गई।

रतन—‘तो कब तक आशा कƇं? ‘

रमानाथ—‘मï आज ही सरार्फ से कह दूगंा, तब भी पदं्रह िदन तो लग हीजाएंगे।‘

जालपा—‘अब कĴ रिववार को मेरे ही घर चाय पी￭जएगा। ‘

रतन ने िनमतं्रण सहषर् स्वीकार िकया और दोनƑ आदमी िवदा हुए। घर पहुचें, तो शाम हो गई थी। रमेश बाबू बठेै हुए थे।
जालपा तो तांगे से उतरकर अदंर चली गई, रमा रमेश बाबू के पास जाकर बोला—‘क्या आपको आए देर हुई?

रमेश—‘नहı, अभी तो चला आ रहा हू।ं क्या वकĴल साहब के यहां गए थे�

रमा—‘जी हां, तीन Ƈपये कĴ चपत पड़ गई।‘

रमेश—‘कोई हरज़ नहı, यह Ƈपये वसूल हो जाएंगे। बडे आदिमयƑ से राहरस्म हो जाय तो बुरा नहı ह,ै बड़े-बडे काम
िनकलते हï। एक िदन उन लोगƑ को भी तो बुलाओ।‘

रमा—‘अबकĴ इतवार को चाय कĴ दावत दे आया हू।ं‘
रमेश—‘कहो तो मï भी आ जाऊं। जानते हो न वकĴल साहब के एक भाई इजंीिनयर हï। मेरे एक साले बहुत िदनƑ से बेकार
बठेै हï। अगर वकĴल साहब उसकĴ ￭सफाĭरश कर दì, तो ग़रीब को जगह िमल जाय। तुम ज़रा मेरा इटं्र ोडक्शन करा देना,
बाकĴ और सब मï कर लूगंा। पाटĲ का इतंजाम ईźर ने चाहा, तो ऐसा होगा िक मेमसाहब ख़ुश हो जाएंगी। चाय के सेट,
शीशे के रगंीन गुलदानऔर फानूस मï ला दूगंा। कु￭सर्यां, मेज़ì, फशर् सब मेरे ऊपर छोड़ दो। न कुली कĴ जƇरत, न मजूर
कĴ। उन्हı मूसलचंद को रगेदूगंा।‘

रमानाथ—‘तब तो बडा मज़ा रहेगा। मï तो बडी चता मì पडा हुआ था।‘

रमेश—‘चता कĴ कोई बात नहı, उसी लƔडे को जोत दूगंा। कहूगंा, जगह चाहते हो तो कारगुजारी िदखाओ। िफर देखना,
कैसी दौड़-धूप करता ह।ै‘
रमानाथ—‘अभी दो-तीन महीने हुए आप अपने साले को कहı नौकर रखा चुके हï न?’

रमेश—‘अजी, अभी छः और बाकĴ हï। पूरे सात जीव हï। ज़रा बठै जाओ, ज़Ƈरी चीज़Ƒ कĴ सूची बना ली जाए। आज ही
से दौड़-धूप होगी, तब सब चीजì जुटा सकंूगा। और िकतने मेहमान हƑगे?’

रमानाथ—‘मेम साहब हƑगी, और शायद वकĴल साहब भी आएं।’

रमेश—‘यह बहुत अच्छा िकया। बहुत-से आदमी हो जाते, तो भभ्भड़ हो जाता। हमì तो मेम साहब से काम ह।ै ठलुओं
कĴ ख़ुशामद करने से क्या फायदा?’
दोनƑ आदिमयƑ ने सूची तयैार कĴ। रमेश बाबू ने दसूरे ही िदन से सामान जमा करना शुƇ िकया। उनकĴ पहुचं अच्छे-अच्छे
घरƑ मì थी। सजावट कĴ अच्छी-अच्छी चीज़ì बटोर लाए, सारा घर जगमगा उठा। दयानाथ भी इन तयैाĭरयƑ मì शरीक थे।
चीज़Ƒ को करीने से सजाना उनका काम था। कौन गमला कहां रक्खा जाय, कौन तस्वीर कहां लटकाई जाय, कौन?सा
गलीचा कहां िबछाया जाय, इन प्रŸƑ पर तीनƑ मनुष्यƑ मì घटंƑ वाद-िववाद होता था। दफ्तर जाने के पहले और दफ्तर से
आने के बाद तीनƑ इन्हı कामƑ मì जुट जाते थे। एक िदन इस बात पर बहस छड़ गई िक कमरे मì आईना कहां रखा जाय।
दयानाथ कहते थे, इस कमरे मì आईने कĴ जƇरत नहı। आईना पीछे वाले कमरे मì रखना चािहए। रमेश इसका िवरोध कर
रहे थे। रमा दिुवधो मì चुपचाप खडाथा। न इनकĴ-सी कह सकता था, न उनकĴ-सी।

दयानाथ—‘मïने सकैड़Ƒ अगंरज़ेƑ के ड्र ाइगं-ईम देखे हï, कहı आईना नहı देखा। आईना ऋंगार के कमरे मì रहना चािहए।
यहां आईना रखना बेतुकĴ-सी बात ह।ै‘

रमेश—‘मुझे सकैड़Ƒ अगंरज़ेƑ के कमरƑ को देखने का अवसर तो नहı िमला ह,ै लेिकन दो-चार जƇर देखे हï और उनमì
आईना लगा हुआ देखा। िफर क्या यह जƇरी बात है िक इन ज़रा-ज़रा-सी बातƑ मì भी हम अगंरज़ेƑ कĴ नकल करì- हम
अगंरज़े नहı, िहन्दसु्तानी हï। िहन्दसु्तानी रईसƑ के कमरे मì बड़े-बड़े आदमकद आईने रक्खे जाते हï। यह तो आपने हमारे
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िबगड़े हुए बाबुओं कĴसी बात कही, जो पहनावे मì, कमरे कĴ सजावट मì, बोली मì, चाय और शराब मì, चीनी कĴ प्याëलयƑ
मì, ग़रज़ िदखावे कĴ सभी बातƑ मì तो अंगरज़ेƑ का मुंह चढ़ाते हï, लेिकन ￭जन बातƑ ने अंगरज़ेƑ को अगंरज़े बना िदया ह,ै
और ￭जनकĴ बदौलत वे दिुनया पर राज़ करते हï, उनकĴ हवा तक नहı छू जाती। क्या आपको भी बुढ़ापे मì, अंगरज़े बनने
का शौक चरार्या ह�ै

दयानाथ अगंरजेƑ कĴ नकल को बहुत बुरा समझते थे। यह चाय-पाटĲ भी उन्हì बुरी मालूम हो रही थी। अगर कुछ संतोष
था, तो यही िक दो-चार बडे आदिमयƑ से पĭरचय हो जायगा। उन्हƑने अपनी ￬जदगी मì कभी कोट नहı पहना था। चाय
पीते थे, मगर चीनी के सेट कĴ कैद न थी। कटोरा-कटोरी, िगलास, लोटा-तसला िकसी से भी उन्हì आपëत्त न थी,
लेिकन इस वक्त उन्हì अपना पक्ष िनभाने कĴ पड़ी थी। बोले, ‘िहन्दसु्तानी रईसƑ के कमरे मì मेज़ì-कु￭सर्यां नहı होतı, फशर्
होता ह।ै आपने कुसĲ-मेज़ लगाकर इसे अगंरज़ेी ढंग पर तो बना िदया, अब आईने के ëलए िहन्दसु्तािनयƑ कĴ िमसाल
दे रहे हï। या तो िहन्दसु्तानी रëखए या अंगरज़ेीब यह क्या िक आधा तीतर आधा बटेरब कोटपतलून पर चौगोशया टोपी
तो नहı अच्छी मालूम होती! रमेश बाबू ने समझा था िक दयानाथ कĴ ज़बान बदं हो जायगी, लेिकन यह जवाब सुना तो
चकराए। मदैान हाथ से जाता हुआ िदखाई िदया। बोले, ‘तो आपने िकसी अगंरज़े के कमरे मì आईना नहı देखा- भला ऐसे
दस-पांच अगंरजेƑ के नाम तो बताइए? एक आपका वही िकरटंा हेड क्लकर् ह,ै उसके ￭सवा और िकसी अगंरज़े के कमरे मì
तो शायद आपने कदम भी न रक्खा हो उसी िकरटें को आपने अगंरज़ेी Ƈच का आदशर् समझ ëलया है खूब! मानता हू।ं‘
दयानाथ—‘यह तो आपकĴ ज़बान ह,ै उसे िकरटंा, चमरेशयन, िपलिपली जो चाहे कहì, लेिकन रगं को छोड़कर वह
िकसी बात मì अंगरज़ेƑ से कम नहı। और उसके पहले तो योरोिपयन था।

रमेश इसका कोई जवाब सोच ही रहे थे िक एक मोटरकार űार पर आकर ƇकĴ, और रतनबाई उतरकर बरामदे मì आई।
तीनƑ आदमी चटपट बाहर िनकल आए। रमा को इस वक्त रतन का आना बुरा मालूम हुआ। डर रहा था िक कहı कमरे मì
भी न चली आए, नहı तो सारी कलई खलु जाए। आगे बढ़कर हाथ िमलाता हुआ बोला, ‘आइए, यह मेरे िपता हï, और
यह मेरे दोस्त रमेश बाबू हï, लेिकन उन दोनƑ सज्जनƑ ने न हाथ बढ़ाया और न जगह से िहले। सकपकाए- से खड़े रहे।
रतन ने भी उनसे हाथ िमलाने कĴ जƇरत न समझी। दरू ही से उनको नमस्कार करके रमा से बोली, ‘नहı, बठंूैगी नहı।
इस वक्त फुरसत नहı ह।ै आपसे कुछ कहना था।‘ यह कहते हुए वह रमा के साथ मोटर तक आई और आिहस्ता से बोली,
‘आपने सरार्फ से कह तो िदया होगा? ‘

रमा ने िनःसंकोच होकर कहा, ‘जी हां, बना रहा ह।ै‘

रतन—‘उस िदन मïने कहा था, अभी Ƈपये न दे सकंूगी, पर मïने समझा शायद आपको कŻ हो, इसëलए Ƈपये मगंवा
ëलए। आठ सौ चािहए न�

जालपा ने कंगन के दाम आठ सौ बताए थे। रमा चाहता तो इतने Ƈपये ले सकता था। पर रतन कĴ सरलता और िवźास
ने उसके हाथ पकड़ ëलए। ऐसी उदार, िनष्कपट रमणी के साथ वह िवźासघात न कर सका। वह व्यापाĭरयƑ से दो-दो,
चार-चार आने लेते ज़रा भी न ￭झझकता था। वह जानता था िक वे सब भी ग्राहकƑ को उल्टे छुरे से मूड़ंते हï। ऐसƑ के साथ
ऐसा व्यवहार करते हुए उसकĴ आत्मा को लेशमात्र भी संकोच न होता था, लेिकन इस देवी के साथ यह कपट व्यवहार
करने के ëलए िकसी पुराने पापी कĴ जƇरत थी। कुछ सकुचाता हुआ बोला,क्या जालपा ने कंगन के दाम आठ सौ बतलाए
थे? उसे शायद याद न रही होगी। उसके कंगन छः सौ के हï। आप चाहì तो आठ सौ का बनवा दू!ं रतन—‘नहı, मुझे तो
वही पसंद ह।ै आप छः सौ का ही बनवाइए।‘

उसने मोटर पर से अपनी थलैी उठाकर सौ-सौ Ƈपये के छः नोट िनकाले।

रमा ने कहा, ‘ऐसी जल्दी क्या थी, चीज़ तयैार हो जाती, तब िहसाब हो जाता।‘

रतन—‘मेरे पास Ƈपये खचर् हो जाते। इसëलए मïने सोचा, आपके ￭सर पर लाद आऊं। मेरी आदत है िक जो काम करती
हू,ं जल्द-से-जल्द कर डालती हू।ं िवलबं से मुझे उलझन होती ह।ै‘

यह कहकर वह मोटर पर बठै गई, मोटर हवा हो गई। रमा संदकू मì Ƈपये रखने के ëलए अदंर चला गया, तो दोनƑ वृद्ध’जनƑ
मì बातì होने लगı।

रमेश—‘देखा�
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दयानाथ—‘जी हां, आंखì खलुी हुई थı। अब मेरे घर मì भी वही हवा आ रही ह।ै ईźर ही बचावे।‘

रमेश—‘बात तो ऐसी ही ह,ै पर आजकल ऐसी ही औरतƑ का काम ह।ै जƇरत पड़े, तो कुछ मदद तो कर सकती हï।
बीमार पड़ जाओ तो डाक्टर को तो बुला ला सकती हï। यहां तो चाहे हम मर जाएं, तब भी क्या मजाल िक ƃी घर से
बाहर पांव िनकाले।‘

दयानाथ—‘हमसे तो भाई, यह अंगरिेज़यत नहı देखी जाती। क्या करì। संतान कĴ ममता ह,ै नहı तो यही जी चाहता है
िक रमा से साफ कह दू,ं भयैा अपना घर अलग लेकर रहो आंख फटी, पीर गई। मुझे तो उन मदƒ पर क्रोध आता ह,ै जो
ëƃयƑ को यƑ ￭सर चढ़ाते हï। देख लेना, एक िदन यह औरत वकĴल साहब को दगा देगी।‘

रमेश—‘महाशय, इस बात मì मï तुमसे सहमत नहı हू।ं यह क्यƑ मान लेते हो िक जो औरत बाहर आती-जाती ह,ै वह
जƇर ही िबगड़ी हुई ह?ै मगर रमा को मानती बहुत ह।ै Ƈपये न जाने िकसëलए िदए? ‘

दयानाथ—‘मुझे तो इसमì कुछ गोलमाल मालूम होता ह।ै रमा कहı उससे कोई चाल न चल रहा हो? ‘

इसी समय रमा भीतर से िनकला आ रहा था। अंतम वाक्य उसके कान मì पड़ गया। भƔहì चढ़ाकर बोला, ‘जी हां, जƇर
चाल चल रहा हू।ं उसे धोखा देकर Ƈपये ऐंठ रहा हू।ं यही तो मेरा पेशा ह!ै ‘

दयानाथ ने झìपते हुए कहा,तो इतना िबगड़ते क्यƑ हो, ‘मïने तो कोई ऐसी बात नहı कही।‘

रमानाथ—‘पक्का जाëलया बना िदया और क्या कहते?आपके िदल मì ऐसा शुबहा क्यƑ आया- आपने मुझमì ऐसी कौन?सी
बात देखी, ￭जससे आपको यह ख़याल पदैा हुआ- मï ज़रा साफ-सुथरे कपड़े पहनता हू,ं ज़रा नई प्रथा के अनुसार चलता
हू,ं इसके ￭सवा आपने मुझमì कौन?सी बुराई देखी- मï जो कुछ ख़चर् करता हू,ं ईमान से कमाकर ख़चर् करता हू।ं ￭जस िदन
धोखे और फरबे कĴ नौबत आएगी, ज़हर खाकर प्राण दे दूगंा। हां, यह बात है िक िकसी को ख़चर् करने कĴ तमीज़ होती ह,ै
िकसी को नहı होती। वह अपनी सुबुद्ध ह,ै अगर इसे आप धोखेबाज़ी समझì, तो आपको अĖख्तयार ह।ै जब आपकĴ तरफ
से मेरे िवषय मì ऐसे संशय होने लगे, तो मेरे ëलए यही अच्छा है िक मुहं मì काëलख लगाकर कहı िनकल जाऊं। रमेश बाबू
यहां मौजूद हï। आप इनसे मेरे िवषय मì जो कुछ चाहì, पूछ सकते हï। यह मेरे खातर झूठ न बोलìगे।‘

सत्य के रगं मì रगंी हुई इन बातƑ ने दयानाथ को आźस्त कर िदया। बोले, ‘￭जस िदन मुझे मालूम हो जायगा िक तुमने यह
ढंग अĖख्तयार िकया ह,ै उसके पहले मï मुंह मì काëलख लगाकर िनकल जाऊंगा। तुम्हारा बढ़ता हुआ ख़चर् देखकर मेरे मन
मì संदेह हुआ था, मï इसे छपाता नहı हू,ं लेिकन जब तुम कह रहे हो तुम्हारी नीयत साफ ह,ै तो मï संतुŻ हू।ं मï केवल
इतना ही चाहता हूं िक मेरा लड़का चाहे ग़रीब रहे, पर नीयत न िबगाड़े। मेरी ईźर से यही प्राथर्ना है िक वह तुम्हì सत्पथ
पर रक्खे।‘

रमेश ने मुस्कराकर कहा, ‘अच्छा, यह िकस्सा तो हो चुका, अब यह बताओ, उसने तुम्हì Ƈपये िकसëलए िदए! मï िगन
रहा था, छः नोट थे, शायद सौ-सौ के थे।‘

रमानाथ—‘ठग लाया हू।ं‘

रमेश—‘मुझसे शरारत करोगे तो मार बठंूैगा। अगर जट ही लाए हो, तो भी मï तुम्हारी पीठ ठोकंूगा, जीते रहो खूब जटो,
लेिकन आबƇ पर आंच न आने पाए । िकसी को कानƑकान ख़बर न हो ईźर से तो मï डरता नहı। वह जो कुछ पूछेगा,
उसका जवाब मï दे लूगंा, मगर आदमी से डरता हू।ं सच बताओ, िकसëलए Ƈपये िदए - कुछ दलाली िमलने वाली हो तो
मुझे भी शरीक कर लेना।‘

रमानाथ—‘जडाऊ कंगन बनवाने को कह गई हï।‘

रमेश—‘तो चलो, मï एक अच्छे सरार्फ से बनवा दू।ं यह झझंट तुमने बुरा मोल ले ëलया। औरत का स्वभाव जानते नहı।
िकसी पर िवźास तो इन्हì आता ही नहı। तुम चाहे दो-चार Ƈपये अपने पास ही से खचर् कर दो, पर वह यही समझìगी िक
मुझे लूट ëलया। नेकनामी तो शायद ही िमले, हां, बदनामी तयैार खड़ी ह।ै‘

रमानाथ—‘आप मूखर् ëƃयƑ कĴ बातì कर रहे हï। शक्षत ëƃयां ऐसी नहı होतı।‘

ज़रा देर बाद रमा अदंर जाकर जालपा से बोला, ‘अभी तुम्हारी सहेली रतन आई थı।‘
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जालपा—‘सच! तब तो बडा गड़बड़ हुआ होगा। यहां कुछ तयैारी तो थी ही नहı।‘

रमानाथ—‘कुशल यही हुई िक कमरे मì नहı आई। कंगन के Ƈपये देने आई थı। तुमने उनसे शायद आठ सौ Ƈपये बताए
थे। मïने छः सौ ले ëलए। ‘
जालपा ने झìपते हुए कहा,मïने तो िदŶगी कĴ थी। जालपा ने इस तरह अपनी सफाई तो दे दी, लेिकन बहुत देर तक
उसकेमन मì उथल-पुथल होती रही। रमा ने अगर आठ सौ Ƈपये ले ëलए होते, तो शायद उथल-पुथल न होती। वह
अपनी सफलता पर ख़ुश होती, पर रमा के िववेक ने उसकĴ धमर्-बुद्ध को जगा िदया था। वह पछता रही थी िक मï व्यथर्
झूठ बोली। यह मुझे अपने मन मì िकतनी नीच समझ रहे हƑगे। रतन भी मुझे िकतनी बेईमान समझ रही होगी।
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चाय-पाटĲ मì कोई िवशेष बात नहı हुई। रतन के साथ उसकĴ एक नाते कĴ बहन और थी। वकĴल साहब न आए थे।
दयानाथ ने उतनी देर के ëलए घर से टल जाना ही उचत समझाब हां, रमेश बाबू बरामदे मì बराबर खड़े रहे। रमा ने कई
बार चाहा िक उन्हì भी पाटĲ मì शरीक कर लì, पर रमेश मì इतना साहस न था। जालपा ने दोनƑ मेहमानƑ को अपनी सास
से िमलाया। ये यवुतयां उन्हì कुछ ओछी जान पड़ı। उनका सारे घर मì दौड़ना, धम-धम करके कोठे पर जाना, छत पर
इधर-उधर उचकना, ëखलëखलाकर हसंना, उन्हì हुड़दगंपन मालूम होता था। उनकĴ नीत मì बहू-बेिटयƑ को भारी और
लज्जाशील होना चािहए था। आŷयर् यह था िक आज जालपा भी उन्हı मì िमल गई थी। रतन ने आज कंगन कĴ चचार् तक
न कĴ।

अभी तक रमा को पाटĲ कĴ तयैाĭरयƑ से इतनी फुसर्त नहı िमली थी िक गगंू कĴ दकुान तक जाता। उसने समझा था, गगंू
को छः सौ Ƈपये दे दूगंा तो िपछले िहसाब मì जमा हो जाएंगे। केवल ढाई सौ Ƈपये और रह जाएंगे। इस नये िहसाब मì छः
सौ और िमलाकर िफर आठ सौ रह जाएंगे। इस तरह उसे अपनी साख जमाने का सुअवसर िमल जायगा। दसूरे िदन रमा
ख़ुश होता हुआ गगंू कĴ दकुान पर पहुचंा और रोब से बोला, ‘क्या रगं-ढंग है महाराज, कोई नई चीज़ बनवाई है इधर?’

रमा के टालमटोल से गगंू इतना िवरक्त हो रहा था िक आज कुछ Ƈपये िमलने कĴ आशा भी उसे प्रसŲ न कर सकĴ।
शकायत के ढंग से बोला, ‘बाबू साहब, चीज़ì िकतनी बनı और िकतनी िबकķ, आपने तो दकुान पर आना ही छोड़ िदया।
इस तरह कĴ दकुानदारी हम लोग नहı करते। आठ महीने हुए, आपके यहां से एक पसैा भी नहı िमला।

रमानाथ—‘भाई, ख़ाली हाथ दकुान पर आते शमर् आती ह।ै हम उन लोगƑ मì नहı हï, ￭जनसे तकाज़ा करना पड़े। आज
यह छः सौ Ƈपये जमा कर लो, और एक अच्छा-सा कंगन तयैार कर दो।’

गगंू ने Ƈपये लेकर संदकू मì रखे और बोला,’बन जाएंगे। बाकĴ Ƈपये कब तक िमलìगे?’

रमानाथ—‘बहुत जल्द।’

गगंू—‘हां बाबूजी, अब िपछला साफ कर दी￭जए।’

गगंू ने बहुत जल्द कंगन बनवाने का वचन िदया, लेिकन एक बार सौदा करके उसे मालूम हो गया था िक यहां से जल्द
Ƈपये वसूल होने वाले नहı। नतीजा यह हुआ िक रमा रोज़ तकाज़ा करता और गंगू रोज़ हीले करके टालता। कभी कारीगर
बीमार पड़ जाता, कभी अपनी ƃी कĴ दवा कराने ससुराल चला जाता, कभी उसके लङके बीमार हो जाते। एक महीना
गुज़र गया और कंगन न बने। रतन के तकाज़Ƒ के डर से रमा ने पाकर् जाना छोड़ िदया, मगर उसने घर तो देख ही रक्खा
था। इस एक महीने मì कई बार तकाज़ा करने आई। आëख़र जब सावन का महीना आ गया तो उसने एक िदन रमा से
कहा, ‘वह सुअर नहı बनाकर देता, तो तुम िकसी और कारीगर को क्यƑ नहı देते?’

रमानाथ—‘उस पाजी ने ऐसा धोखा िदया िक कुछ न पूछो, बस रोज़ आजकल िकया करता ह।ै मïने बडी भूल कĴ जो
उसे पेशगी Ƈपये दे िदये। अब उससे Ƈपये िनकलना मुĖश्कल ह।ै‘
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रतन—‘आप मुझे उसकĴ दकुान िदखा दी￭जए, मï उसके बाप से वसूल कर लूगंी। तावान अलग। ऐसे बेईमान आदमी को
पुëलस मì देना चािहए।‘

जालपा ने कहा, ‘हां और क्या सभी सुनार देर करते हï, मगर ऐसा नहı, Ƈपये डकार जायं और चीज़ के ëलए महीनƑ
दौडाएं।

रमा ने ￭सर खजुलाते हुए कहा, ‘आप दस िदन और सब्र करì, मï आज ही उससे Ƈपये लेकर िकसी दसूरे सरार्फ को दे
दूगंा।‘

रतन—‘आप मुझे उस बदमाश कĴ दकुान क्यƑ नहı िदखा देते। मï हटंर से बात कƇं।‘

रमानाथ—‘कहता तो हू।ं दस िदन के अदंर आपको कंगन िमल जाएंगे।‘

रतन—‘आप खदु ही ढील डाले हुए हï। आप उसकĴ लŶो-चप्पो कĴ बातƑ मì आ जाते हƑगे। एक बार कड़े पड़ जाते, तो
मजाल थी िक यƑ हीलेहवाले करता! ‘

आëख़र रतन बडी मुĖश्कल से िवदा हुई। उसी िदन शाम को गगंू ने साफ जवाब दे िदया,िबना आधे Ƈपये ëलये कंगन न
बन सकì गे। िपछला िहसाब भी बेबाक हो जाना चािहए।‘

रमा को मानो गोली लग गई। बोला, ‘महाराज, यह तो भलमनसी नहı ह।ै एक मिहला कĴ चीज़ ह,ै उन्हƑने पेशगी Ƈपये
िदए थे। सोचो, मï उन्हì क्या मुहं िदखाऊंगा। मुझसे अपने ƇपयƑ के ëलए पुरनोट ëलखा लो, स्टांप ëलखा लो और क्या
करोगे? ‘

गगंू—‘पुरनोट को शहद लगाकर चाटंूगा क्या? आठ-आठ महीने का उधार नहı होता। महीना, दो महीना बहुत ह।ै आप
तो बडे आदमी हï, आपके ëलए पांच-छः सौ Ƈपये कौन बडी बात ह।ै कंगन तयैार हï।‘

रमा ने दांत पीसकर कहा, ‘अगर यही बात थी तो तुमने एक महीना पहले क्यƑ न कह दी? अब तक मïने Ƈपये कĴ कोई
िफक्र कĴ होती न�

गगंू—‘मï क्या जानता था, आप इतना भी नहı समझ रहे हï।‘

रमा िनराश होकर घर लौट आया। अगर इस समय भी उसने जालपा से सारा वृत्तांत साफ-साफ कह िदया होता तो
उसे चाहे िकतना ही दःुख होता, पर वह कंगन उतारकर दे देती, लेिकन रमा मì इतना साहस न था। वह अपनी आथक
किठनाइयƑ कĴ दशा कहकर उसके कोमल ह्रदय पर आघात न कर सकता था। इसमì संदेह नहı िक रमा को सौ Ƈपये के
करीब ऊपर से िमल जाते थे, और वह िकफायत करना जानता तो इन आठ महीनƑ मì दोनƑ सरार्फƑ के कमसे- कम आधे
Ƈपये अवश्य दे देता, लेिकन ऊपर कĴ आमदनी थी तो ऊपर का ख़चर् भी था। जो कुछ िमलता था, सरै - सपाटे मì ख़चर्
हो जाता और सरार्फƑ का देना िकसी एकमुश्त रकम कĴ आशा मì Ƈका हुआ था। कौडयƑ से Ƈपये बनाना वणकƑ का ही
काम ह।ै बाबू लोग तो Ƈपये कĴ कौडयां ही बनाते हï। कुछ रात जाने पर रमा ने एक बार िफर सरार्फे का चक्कर लगाया।
बहुत चाहा, िकसी सरार्फ को झांसा दू,ं पर कहı दाल न गली। बाज़ार मì बेतार कĴ ख़बरì चला करती हï।
रमा को रातभर नıद न आई। यिद आज उसे एक हज़ार का Ƈक्का ëलखकर कोई पांच सौ Ƈपये भी दे देता तो वह िनहाल
हो जाता, पर अपनी जान?पहचान वालƑ मì उसे ऐसा कोई नजर न आता था। अपने िमलने वालƑ मì उसने सभी से अपनी
हवा बांधा रक्खी थी। ëखलाने-िपलाने मì खलेु हाथƑ Ƈपया ख़चर् करता था। अब िकस मुहं से अपनी िवपëत्त कहे - वह
पछता रहा था िक नाहक गगंू को Ƈपये िदए। गगंू नाëलश करने तो जाता न था। इस समय यिद रमा को कोई भयकंर रोग
हो जाता तो वह उसका स्वागत करता। कम-से-कम दस-पांच िदन कĴ मुहलत तो िमल जाती, मगर बुलाने से तो मौत
भी नहı आती! वह तो उसी समय आती ह,ै जब हम उसके ëलए िबलकुल तयैार नहı होते। ईźर कहı से कोई तार ही
भजवा दे, कोई ऐसा िमत्र भी नज़र नहı आता था, जो उसके नाम फजĲ तार भेज देता। वह इन्हı चताओं मì करवटì बदल
रहा था िक जालपा कĴ आंख खलु गई। रमा ने तुरतं चादर से मुंह छपा ëलया, मानो बेखबर सो
रहा ह।ै जालपा ने धीरे से चादर हटाकर उसका मुहं देखा और उसे सोता पाकर ध्यान से उसका मुंह देखने लगी। जागरण
और िनद्रा का अतंर उससे छपा न रहा। उसे धीरे से िहलाकर बोली, ‘क्या अभी तक जाग रहे हो�
रमानाथ—‘क्या जाने, क्यƑ नıद नहı आ रही ह।ै पड़े-पड़े सोचता था, कुछ िदनƑ के ëलए कहı बाहर चला जाऊं। कुछ
Ƈपये कमा लाऊं।‘
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जालपा—‘मुझे भी लेते चलोगे न�

रमानाथ—‘तुम्हì परदेश मì कहां ëलये-ëलये िफƇंगा? ‘

जालपा—‘तो मï यहां अकेली रह चुकĴ। एक िमनट तो रहूगंी नहı। मगर जाओगे कहां? ‘

रमानाथ—‘अभी कुछ िनŷय नहı कर सका हू।ं‘

जालपा—‘तो क्या सचमुच तुम मुझे छोड़कर चले जाओगे? मुझसे तो एक िदन भी न रहा जाय। मï समझ गई, तुम मुझसे
मुहब्बत नहı करते। केवल मुहं देखे कĴ प्रीत करते हो।‘

रमानाथ—‘तुम्हारे प्रेम-पाश ही ने मुझे यहां बांधा रक्खा ह।ै नहı तो अब तक कभी चला गया होता।‘

जालपा—‘बातì बना रहे हो अगर तुम्हì मुझसे सच्चा प्रेम होता, तो तुम कोई परदा न रखते। तुम्हारे मन मì जƇर कोई ऐसी
बात ह,ै जो तुम मुझसे छपा रहे हो कई िदनƑ से देख रही हू,ं तुम चता मì डूबे रहते हो, मुझसे क्यƑ नहı कहते। जहां
िवźास नहı ह,ै वहां प्रेम कैसे रह सकता ह?ै ‘

रमानाथ—‘यह तुम्हारा भ्रम ह,ै जालपा! मïने तो तुमसे कभी परदा नहı रखा।‘

जालपा—‘तो तुम मुझे सचमुच िदल से चाहते हो? ‘

रमानाथ—‘यह क्या मुहं से कहूगंा जभी! ‘

जालपा—‘अच्छा, अब मï एक प्रŸ करती हू।ं संभले रहना। तुम मुझसे क्यƑ प्रेम करते हो! तुम्हì मेरी कसम ह,ै सच
बताना।‘

रमानाथ—‘यह तो तुमने बेढब प्रŸ िकया। अगर मï तुमसे यही प्रŸ पूछंू तो तुम मुझे क्या जवाब दोगी? ‘

जालपा—‘मï तो जानती हू।ं‘

रमानाथ—‘बताओ।‘

जालपा—‘तुम बतला दो, मï भी बतला दू।ं‘

रमानाथ—‘मï तो जानता ही नहı। केवल इतना ही जानता हूं िक तुम मेरे रोम-रोम मì रम रही हो।‘

जालपा—‘सोचकर बतलाओ। मï आदशर्-पत्नी नहı हू,ं इसे मï खूब जानती हू।ं पत-सेवा अब तक मïने नाम को भी नहı
कĴ। ईźर कĴ दया से तुम्हारे ëलए अब तक कŻ सहने कĴ जƇरत ही नहı पड़ी। घर-गृहस्थी का कोई काम मुझे नहı
आता। जो कुछ सीखा, यहı सीखाब िफर तुम्हì मुझसे क्यƑ प्रेम ह?ै बातचीत मì िनपुण नहı। Ƈप-रगं भी ऐसा आकषर्क
नहı। जानते हो, मï तुमसे क्यƑ प्रŸ कर रही हू�ं

रमानाथ—‘क्या जाने भाई, मेरी समझ मì तो कुछ नहı आ रहा ह।ै‘

जालपा—‘मï इसëलए पूछ रही हूं िक तुम्हारे प्रेम को स्थायी बना सकंू।‘

रमानाथ—‘मï कुछ नहı जानता जालपा, ईमान से कहता हू।ं तुममì कोई कमी ह,ै कोई दोष ह,ै यह बात आज तक मेरे
ध्यान मì नहı आई, लेिकन तुमने मुझमì कौन?सी बात देखी- न मेरे पास धन ह,ै न Ƈप ह।ै बताओ�

जालपा—‘बता दू?ं मï तुम्हारी सज्जनता पर मोिहत हू।ं अब तुमसे क्या छपाऊं, जब मï यहां आई तो यŰिप तुम्हì अपना
पत समझती थी, लेिकन कोई बात कहते या करते समय मुझे चता होती थी िक तुम उसे पसंद करोगे या नहı। यिद
तुम्हारे बदले मेरा िववाह िकसी दसूरे पुƇष से हुआ होता तो उसके साथ भी मेरा यही व्यवहार होता। यह पत्नी और पुƇष
का ĭरवाजी नाता ह,ै पर अब मï तुम्हì गोिपयƑ के कृष्ण से भी न बदलूगंी। लेिकन तुम्हारे िदल मì अब भी चोर ह।ै तुम अब
भी मुझसे िकसी-िकसी बात मì परदा रखते हो�

रमानाथ—‘यह तुम्हारी केवल शकंा ह,ै जालपा! मï दोस्तƑ से भी कोई दरुाव नहı करता। िफर तुम तो मेरी ह्रदयेźरी हो।‘

जालपा—‘मेरी तरफ देखकर बोलो, आंखì नीची करना मदƒ का काम नहı ह�ै
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रमा के जी मì एक बार िफर आया िक अपनी किठनाइयƑ कĴ कथा कह सुनाऊं, लेिकन िमथ्या गौरव ने िफर उसकĴ ज़बान
बदं कर दी। जालपा जब उससे पूछती, सरार्फƑ को Ƈपये देते जाते हो या नहı, तो वह बराबर कहता, ‘हां कुछ-न?कुछ
हर महीने देता जाता हू,ं पर आज रमा कĴ दबुर्लता ने जालपा के मन मì एक संदेह पदैा कर िदया था। वह उसी संदेह को
िमटाना चाहती थी। ज़रा देर बाद उसने पूछा, ‘सरार्फ के तो अभी सब Ƈपये अदा न हुए हƑगे? ‘

रमानाथ—‘अब थोड़े ही बाकĴ हï।‘

जालपा—‘िकतने बाकĴ हƑगे, कुछ िहसाब-िकताब ëलखते हो? ‘

रमानाथ—‘हां, ëलखता क्यƑ नहı। सात सौ से कुछ कम ही हƑगे।‘

जालपा—‘तब तो पूरी गठरी ह,ै तुमने कहı रतन के Ƈपये तो नहı दे िदए? ‘

रमा िदल मì कांप रहा था, कहı जालपा यह प्रŸ न कर बठेै। आëख़र उसने यह प्रŸ पूछ ही ëलया। उस वक्त भी यिद रमा ने
साहस करके सच्ची बात स्वीकार कर ली होती तो शायद उसके संकटƑ का अंत हो जाता। जालपा एक िमनट तक अवश्य
सŲाटे मì आ जाती। संभव ह,ै क्रोध और िनराशा के आवेश मì दो-चार कटु शब्द मुहं से िनकालती, लेिकन िफर शांत हो
जाती। दोनƑ िमलकर कोई-न? कोई यिुक्त सोच िनकालते। जालपा यिद रतन से यह रहस्य कह सुनाती, तो रतन अवश्य
मान जाती, पर हाय रे आत्मगौरव, रमा ने यह बात सुनकर ऐसा मुहं बना ëलया मानो जालपा ने उस पर कोई िनżुर प्रहार
िकया हो बोला, ‘रतन के Ƈपये क्यƑ देता। आज चाहू,ं तो दो-चार हज़ार का माल ला सकता हू।ं कारीगरƑ कĴ आदत देर
करने कĴ होती ही ह।ै सुनार कĴ खटाई मशहूर ह।ै बस और कोई बात नहı। दस िदन मì या तो चीज़ ही लाऊंगा या Ƈपये
वापस कर दूगंा, मगर यह शकंा तुम्हì क्यƑ हुई? पराई रकम भला मï अपने ख़चर् मì कैसे लाता।’

जालपा—‘कुछ नहı, मïने यƑ ही पूछा था।’

जालपा को थोड़ी देर मì नıद आ गई, पर रमा िफर उसी उधेड़बुन मì पड़ा। कहां से Ƈपये लाए। अगर वह रमेश बाबू से
साफ-साफ कह दे तो वह िकसी महाजन से Ƈपये िदला दìगे, लेिकन नहı, वह उनसे िकसी तरह न कह सकेगा। उसमì
इतना साहस न था। उसने प्रातःकाल नाश्ता करके दफ्तर कĴ राह ली। शायद वहां कुछ प्रबधं हो जाए! कौन प्रबधं करगेा,
इसका उसे ध्यान न था। जसेै रोगी वŰै के पास जाकर संतुŻ हो जाता है पर यह नहı जानता, मï अच्छा हूगंा या नहı।
यही दशा इस समय रमा कĴ थी। दफ्तर मì चपरासी के ￭सवा और कोई न था। रमा र￭जस्टर खोलकर अकंƑ कĴ जांच
करने लगा। कई िदनƑ से मीज़ान नहı िदया गया था, पर बडे बाबू के हस्ताक्षर मौजूद थे। अब मीज़ान िदया, तो ढाई हजार
िनकले। एकाएक उसे एक बात सूझी। क्यƑ न ढाई हजार कĴ जगह मीज़ान दो हजार ëलख दू।ं रसीद बही कĴ जांच कौन
करता ह।ै अगर चोरी पकड़ी भी गई तो कह दूगंा, मीजान लगाने मì गलती हो गई। मगर इस िवचार को उसने मन मì िटकने
न िदया। इस भय से, कहı चत्त चंचल न हो जाए, उसने पì￭सल के अकंƑ पर रोशनाई उधर दी, और र￭जस्टर को दराज मì
बदं करके इधर-उधर घूमने लगा। इक्कĴ-दकु्कĴ गाडयां आने लगı। गाड़ीवानƑ ने देखा, बाबू साहब आज यहı हï, तो सोचा
जल्दी से चुंगी देकर छुक्री पर जायं। रमा ने इस कृपा के ëलए दस्तूरी कĴ दनूी रकम वसूल कĴ, और गाड़ीवानƑ ने शौक से
दी क्यƑिक यही मंडी का समय था और बारह-एक बजे तक चुंगीघर से फुरसत पाने कĴ दशा मì चौबीस घटें का हजर् होता
था, मंडी दस-ग्यारह बजे के बाद बदं हो जाती थी, दसूरे िदन का इतंज़ार करना पड़ता था। अगर भाव Ƈपये मì आधा
पाव भी िफर गया, तो सकैड़Ƒ के मत्थे गई। दस-पांच Ƈपये का बल खा जाने मì उन्हì क्या आपëत्त हो सकती थी। रमा को
आज यह नई बात मालूम हुई। सोचा, आëख़र सुबह को मï घर ही पर बठैा रहता हू।ं अगर यहां आकर बठै जाऊं तो रोज़
दसपांच Ƈपये हाथ आ जाय।ं िफर तो छः महीने मì यह सारा झगडासाफ हो जाय। मान लो रोज़ यह चांदी न होगी, पंद्रह
न सही, दस िमलìगे, पांच िमलìगे। अगर सुबह को रोज़ पांच Ƈपये िमल जायं और इतने ही िदनभर मì और िमल जायं,
तो पांच-छः महीने मì मïर् ऋण से मुक्त हो जाऊं। उसने दराज़ खोलकर िफर र￭जस्टर िनकाला। यह िहसाब लगा लेने के
बाद अब र￭जस्टर मì हेर-उधर कर देना उसे इतना भयंकर न जान पड़ा। नया रगंƇट जो पहले बदंकू कĴ आवाज़ से चƔक
पड़ता ह,ै आगे चलकर गोëलयƑ कĴ वषार् मì भी नहı घबडाता। रमा दफ्तर बदं करके भोजन करने घर जाने ही वाला था
िक एक िबसाती का ठेला आ पहुचंा। रमा ने कहा, लौटकर चुंगी लूगंा। िबसाती ने िमकैत करनी शुƇ कĴ। उसे कोई बडा
ज़Ƈरी काम था। आëख़र दस Ƈपये पर मामला ठीक हुआ। रमा ने चुंगी ली, Ƈपये जेब मì रक्खे और घर चला। पच्चीस
Ƈपये केवल दो-ढाई घटंƑ मì आ गए। अगर एक महीने भी यह औसत रहे तो पŶा पार ह।ै उसे इतनी ख़ुशी हुई िक वह
भोजन करने घर न गया। बाज़ार से भी कुछ नहı मगंवाया। Ƈपये भुनाते हुए उसे एक Ƈपया कम हो जाने का ख़याल हुआ।
वह शाम तक बठैा काम करता रहा। चार Ƈपये और वसूल हुए। चराग़ जले वह घर चला, तो उसके मन पर से चता और
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िनराशा का बहुत कुछ बोझ उतर चुका था। अगर दस िदन यही तेज़ी रही, तो रतन से मुंह चुराने कĴ नौबत न आएगी।
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नौ िदन गुजर गए। रमा रोज़ प्रातः दफ्तर जाता और चराग जले लौटता। वह रोज़ यही आशा लेकर जाता िक आज कोई
बडा शकार फंस जाएगा। पर वह आशा न पूरी होती। इतना ही नहı। पहले िदन कĴ तरह िफर कभी भाग्य का सूयर् न
चमका। िफर भी उसके ëलए कुछ कम शे्रय कĴ बात नहı थी िक नौ िदनƑ मì ही उसने सौ Ƈपये जमा कर ëलए थे। उसने
एक पसेै का पान भी न खाया था। जालपा ने कई बार कहा, चलो कहı घूम आवì, तो उसे भी उसने बातƑ मì ही टाला।
बस, कल का िदन और था। कल आकर रतन कंगन मांगेगी तो उसे वह क्या जवाब देगा। दफ्तर से आकर वह इसी सोच
मì बठैा हुआ था। क्या वह एक महीना-भर के ëलए और न मान जायगी। इतने िदन वह और न बोलती तो शायद वह
उससे उऋण हो जाता। उसे िवźास था िक मï उससे चकनी-चुपड़ी बातì करके राज़ी कर लूगंा। अगर उसने िज़द कĴ तो
मï उससे कह दूगंा, सरार्फ Ƈपये नहı लौटाता। सावन के िदन थे, अधेंरा हो चला था, रमा सोच रहा था, रमेश बाबू के
पास चलकर दो-चार बािज़यां खेल आऊं, मगर बादलƑ को देख-देख Ƈक जाता था। इतने मì रतन आ पहुचंी। वह प्रसŲ
न थी। उसकĴ मुद्रा कठोर हो रही थी। आज वह लड़ने के ëलए घर से तयैार होकर आई है और मुरव्वत और मुलाहजे कĴ
कल्पना को भी कोसƑ दरू रखना चाहती ह।ै
जालपा ने कहा, ‘तुम खूब आई। आज मï भी ज़रा तुम्हारे साथ घूम आऊंगी। इन्हì काम के बोझ से आजकल ￭सर उठाने
कĴ भी फुसर्त नहı ह।ै’

रतन ने िनżुरता से कहा, ‘मुझे आज तो बहुत जल्द घर लौट जाना ह।ै बाबूजी को कल कĴ याद िदलाने आई हू।ं’

रमा उसका लटका हुआ मुहं देखकर ही मन मì सहम रहा था। िकसी तरह उसे प्रसŲ करना चाहता था। बडी तत्परता से
बोला, ‘जी हां, खूब याद ह,ै अभी सरार्फ कĴ दकुान से चला आ रहा हू।ं रोज़ सुबह-शाम घटें-भर हािज़री देता हू,ं मगर
इन चीज़Ƒ मì समय बहुत लगता ह।ै दाम तो कारीगरी के हï। माëलयत देëखए तो कुछ नहı। दो आदमी लगे हुए हï, पर शायद
अभी एक हीने से कम मì चीज़ तयैार न हो, पर होगी लाजवाबब जी ख़ुश हो जायगा।’

पर रतन ज़रा भी न िपघली। तनककर बोली, ‘अच्छा! अभी महीना-भर और लगेगा। ऐसी कारीगरी है िक तीन महीने
मì पूरी न हुई! आप उससे कह दी￭जएगा मेरे Ƈपये वापस कर दे। आशा के कंगन देिवयां पहनती हƑगी, मेरे ëलए जƇरत
नहı!’

रमानाथ—‘एक महीना न लगेगा, मï जल्दी ही बनवा दूगंा। एक महीना तो मïने अदंाजन कह िदया था। अब थोड़ी ही कसर
रह गई ह।ै कई िदन तो नगीने तलाश करने मì लग गए।’

रतन—‘मुझे कंगन पहनना ही नहı ह,ै भाई! आप मेरे Ƈपये लौटा दी￭जए, बस, सुनार मïने भी बहुत देखे हï। आपकĴ दया
से इस वक्त भी तीन जोड़े कंगन मेरे पास हƑगे, पर ऐसी धांधली कहı नहı देखी।’

धांधली के शब्द पर रमा तलिमला उठा, ‘धांधली नहı, मेरी िहमाकत किहए। मुझे क्या जƇरत थी िक अपनी जान संकट
मì डालता। मïने तो पेशगी Ƈपये इसëलए दे िदए िक सुनार खशु होकर जल्दी से बना देगा। अब आप Ƈपये मांग रही हï,
सरार्फ Ƈपये नहı लौटा सकता।’
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रतन ने तीव्र नजरƑ से देखकर कहा,क्यƑ, Ƈपये क्यƑ न लौटाएगा? ’

रमानाथ—‘इसëलए िक जो चीज़ आपके ëलए बनाई ह,ै उसे वह कहां बेचता िगरगेा। संभव ह,ै साल-छः महीने मì िबक
सके। सबकĴ पसंद एक-सी तो नहı होती।’

रतन ने त्योĭरयां चढ़ाकर कहा,’मï कुछ नहı जानती, उसने देर कĴ ह,ै उसका दडं भोगे। मुझे कल या तो कंगन ला दी￭जए
या Ƈपये। आपसे यिद सरार्फ से दोस्ती ह,ै आप मुलािहजे और मुरव्वत के सबब से कुछ न कह सकते हƑ, तो मुझे उसकĴ
दकुान िदखा दी￭जए।नहı आपको शमर् आती हो तो उसका नाम बता दी￭जए, मï पता लगा लूगंी। वाह, अच्छी िदŶगी!
दकुान नीलाम करा दूगंी। जेल भजवा दूगंी। इन बदमाशƑ से लडाई के बगरै काम नहı चलता।’ रमा अप्रतभ होकर ज़मीन
कĴ ओर ताकने लगा। वह िकतनी मनहूस घड़ी थी, जब उसने रतन से Ƈपये ëलए! बठेै-िबठाए िवपëत्त मोल ली।
जालपा ने कहा, ‘सच तो ह,ै इन्हì क्यƑ नहı सरार्फ कĴ दकुान पर ले जाते,चीज़ आंखƑ से देखकर इन्हì संतोष हो जायगा।’
रतन—‘मï अब चीज़ लेना ही नहı चाहती।’

रमा ने कांपते हुए कहा,’अच्छी बात ह,ै आपको Ƈपये कल िमल जायंगे।’

रतन—‘कल िकस वक्त?’

रमानाथ—‘दफ्तर से लौटते वक्त लेता आऊंगा।’

रतन—‘पूरे Ƈपये लूगंी। ऐसा न हो िक सौ-दो सौ Ƈपये देकर टाल दे।’

रमानाथ—‘कल आप अपने सब Ƈपये ले जाइएगा।’

यह कहता हुआ रमा मरदाने कमरे मì आया, और रमेश बाबू के नाम एक Ƈक्का ëलखकर गोपी से बोला,इसे रमेश बाबू के
पास ले जाओ। जवाब ëलखाते आना। िफर उसने एक दसूरा Ƈक्का ëलखकर िवźम्भरदास को िदया िक माणकदास को
िदखाकर जवाब लाए। िवźम्भर ने कहा,’पानी आ रहा ह।ै’

रमानाथ—‘तो क्या सारी दिुनया बह जाएगी! दौड़ते हुए जाओ।’

िवźम्भर—‘और वह जो घर पर न िमलì?’

रमानाथ—‘िमलìगे। वह इस वक्त क़हı नहı जाते।’

आज जीवन मì पहला अवसर था िक रमा ने दोस्तƑ से Ƈपये उधार मांगे। आग्रह और िवनय के ￭जतने शब्द उसे याद आये,
उनका उपयोग िकया। उसके ëलए यह िबलकुल नया अनुभव था। जसेै पत्र आज उसने ëलखे, वसेै ही पत्र उसके पास
िकतनी ही बार आ चुके थे। उन पत्रƑ को पढ़कर उसका ह्रदय िकतना द्रिवत हो जाता था, पर िववश होकर उसे बहाने करने
पड़ते थे। क्या रमेश बाबू भी बहाना कर जायगें- उनकĴ आमदनी ज्यादा ह,ै ख़चर् कम, वह चाहì तो Ƈपये का इतंजाम कर
सकते हï। क्या मेरे साथ इतना सुलूक भी न करìगे? अब तक दोनƑ लङके लौटकर नहı आए। वह űार पर टहलने लगा।
रतन कĴ मोटर अभी तक खड़ी थी। इतने मì रतन बाहर आई और उसे टहलते देखकर भी कुछ बोली नहı। मोटर पर बठैी
और चल दी। दोनƑ कहां रह गए अब तक! कहı खेलने लगे हƑगे। शतैान तो हï ही। जो कहı रमेश Ƈपये दे दì, तो चांदी
ह।ै मïने दो सौ नाहक मांगे, शायद इतने Ƈपये उनके पास न हƑ। ससुराल वालƑ कĴ नोच-खसोट से कुछ रहने भी तो नहı
पाता। माणक चाहे तो हज़ार-पांच सौ दे सकता ह,ै लेिकन देखा चािहए, आज परीक्षा हो जायगी। आज अगर इन लोगƑ
ने Ƈपये न िदए, तो िफर बात भी न पूछंूगा। िकसी का नौकर नहı हूं िक जब वह शतरजं खेलने को बुलायì तो दौडाचला
जाऊं। रमा िकसी कĴ आहट पाता, तो उसका िदल ज़ोर से धड़कने लगता था। आëखर िवźम्भर लौटा, माणक ने ëलखा
था,आजकल बहुत तगं हू।ं मï तो तुम्हı से मांगने वाला था। रमा ने पुज़ार् फाड़कर फì क िदया। मतलबी कहı का! अगर
सब-इसं्पेक्टर ने मांगा होता तो पुज़ार् देखते ही Ƈपये लेकर दौड़े जाते। ख़रै, देखा जायगा। चुंगी के ëलए माल तो आयगा
ही। इसकĴ कसर तब िनकल जायगी। इतने मì गोपी भी लौटा। रमेश ने ëलखा था,मïने अपने जीवन मì दोचार िनयम बना
ëलए हï। और बडी कठोरता से उनका पालन करता हू।ं उनमì से एक िनयम यह भी है िक िमत्रƑ से लेन-देन का व्यवहार
न कƇंगा। अभी तुम्हì अनुभव नहı हुआ ह,ै लेिकन कुछ िदनƑ मì हो जाएगा िक जहां िमत्रƑ से लेन-देन शुƇ हुआ, वहां
मनमुटाव होते देर नहı लगती। तुम मेरे प्यारे दोस्त हो, मï तुमसे दशु्मनी नहı करना चाहता। इसëलए मुझे क्षमा करो। रमा ने
इस पत्र को भी फाड़कर फì क िदया और कुसĲ पर बठैकर दीपक कĴ ओर टकटकĴ बांधकर देखने लगा। दीपक उसे िदखाई
देता था, इसमì संदेह ह।ै इतनी ही एकाग्रता से वह कदाचत आकाश कĴ काली, अभेध मेघ-राश कĴ ओर ताकता! मन
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कĴ एक दशा वह भी होती ह,ै जब आंखì खलुी होती हï और कुछ नहı सूझता, कान खलेु रहते हï और कुछ नहı सुनाई
देता।
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संध्या हो गई थी, म्यिुन￭सपëैलटी के अहाते मì सŲाटा छा गया था। कमर्चारी एक-एक करके जा रहे थे। मेहतर कमरƑ मì
झाड़ू लगा रहा था। चपरा￭सयƑ ने भी जूते पहनना शुƇ कर िदया था। खƑचेवाले िदनभर कĴ िबक्री के पसेै िगन रहे थे। पर
रमानाथ अपनी कुसĲ पर बठैा र￭जस्टर ëलख रहा था। आज भी वह प्रातःकाल आया था, पर आज भी कोई बडा शकार
न फंसा, वही दस Ƈपये िमलकर रह गए। अब अपनी आबƇ बचाने का उसके पास और क्या उपाय था! रमा ने रतन
को झांसा देने कĴ ठान ली। वह खूब जानता था िक रतन कĴ यह अधीरता केवल इसëलए है िक शायद उसके Ƈपये मïने
ख़चर् कर िदए। अगर उसे मालूम हो जाए िक उसके Ƈपये तत्काल िमल सकते हï, तो वह शांत हो जाएगी। रमा उसे Ƈपये
से भरी हुई थलैी िदखाकर उसका संदेह िमटा देना चाहता था। वह खजांची साहब के चले जाने कĴ राह देख रहा था।
उसने आज जान-बूझकर देर कĴ थी। आज कĴ आमदनी के आठ सौ Ƈपये उसके पास थे। इसे वह अपने घर ले जाना
चाहता था। खजांची ठीक चार बजे उठा। उसे क्या ग़रज़ थी िक रमा से आज कĴ आमदनी मांगता। Ƈपये िगनने से ही छुट्टी
िमली। िदनभर वही ëलखते-ëलखते और Ƈपये िगनते-िगनते बेचारे कĴ कमर दखु रही थी। रमा को जब मालूम हो गया
िक खजांची साहब दरू िनकल गए हƑगे, तो उसने र￭जस्टर बदं कर िदया और चपरासी से बोला, ‘थलैी उठाओ। चलकर
जमा कर आएं।’

चपरासी ने कहा, ‘खजांची बाबू तो चले गए!’

रमा ने आखì गाड़कर कहा, ‘खजांची बाबू चले गए! तुमने मुझसे कहा क्यƑ नहı- अभी िकतनी दरू गए हƑगे?’

चपरासी—‘सड़क के नुक्कड़ तक पहुचें हƑगे।’

रमानाथ—‘यह आमदनी कैसे जमा होगी?’

चपरासी—‘हुकुम हो तो बुला लाऊं?’

रमानाथ—‘अजी, जाओ भी, अब तक तो कहा नहı, अब उन्हì आधे रास्ते से बुलाने जाओगे। हो तुम भी िनरे बछया के
ताऊब आज ज्यादा छान गए थे क्या? ख़रै, Ƈपये इसी दराज़ मì रखे रहìगे। तुम्हारी िज़म्मेदारी रहेगी।’

चपरासी—‘नहı बाबू साहब, मï यहां Ƈपया नहı रखने दूगंा। सब घड़ी बराबर नहı जाती। कहı Ƈपये उठ जाय,ं तो मï
बेगुनाह मारा जाऊं। सुभीते का ताला भी तो नहı है यहां।’

रमानाथ—‘तो िफर ये Ƈपये कहां रक्खू?ं’

चपरासी—‘हुजूर, अपने साथ लेते जाएं।’

रमा तो यह चाहता ही था। एक इक्का मंगवाया, उस पर ƇपयƑ कĴ थलैी रक्खी और घर चला। सोचता जाता था िक अगर
रतन भभकĴ मì आ गई, तो क्या पूछना! कह दूगंा, दो-ही-चार िदन कĴ कसर ह।ै Ƈपये सामने देखकर उसे तसŶी हो
जाएगी।
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जालपा ने थलैी देखकर पूछा,क्या कंगन न िमला?’

रमानाथ—‘अभी तयैार नहı था, मïने समझा Ƈपये लेता चलूं ￭जसमì उन्हì तस्कĴन हो जाय।

जालपा—‘क्या कहा सरार्फ ने?’

रमानाथ—‘कहा क्या, आज-कल करता ह।ै अभी रतन देवी आइ नहı?’

जालपा—‘आती ही होगी, उसे चैन कहां?’

जब चराग जले तक रतन न आई, तो रमा ने समझा अब न आएगी। Ƈपये आल्मारी मì रख िदए और घूमने चल िदया।
अभी उसे गए दस िमनट भी न हुए हƑगे िक रतन आ पहुचंी और आते-ही-आते बोली,कंगन तो आ गए हƑगे?’

जालपा—‘हां आ गए हï, पहन लो! बेचारे कई दफा सरार्फ के पास गए। अभागा देता ही नहı, हीले-हवाले करता ह।ै’

रतन—‘कैसा सरार्फ है िक इतने िदन से हीले-हवाले कर रहा ह।ै मï जानती िक Ƈपये झमेले मì पड़ जाएंगे, तो देती ही
क्यƑ। न Ƈपये िमलते हï, न कंगन िमलता ह!ै’

रतन ने यह बात कुछ ऐसे अिवźास के भाव से कही िक जालपा जल उठी। गवर् से बोली,आपके Ƈपये रखे हुए हï, जब
चािहए ले जाइए। अपने बस कĴ बात तो है नहı। आëखर जब सरार्फ देगा, तभी तो लाएंगे?’

रतन—‘कुछ वादा करता ह,ै कब तक देगा?’

जालपा—‘उसके वादƑ का क्या ठीक, सकैड़Ƒ वादे तो कर चुका ह।ै’

रतन—‘तो इसके मानी यह हï िक अब वह चीज़ न बनाएगा?’

जालपा—‘जो चाहे समझ लो!’

रतन—‘तो मेरे Ƈपये ही दे दो, बाज आई ऐसे कंगन से।’

जालपा झमककर उठी, आल्मारी से थलैी िनकाली और रतन के सामने पटककर बोली, ‘ये आपके Ƈपये रखे हï, ले
जाइए।’

वास्तव मì रतन कĴ अधीरता का कारण वही था, जो रमा ने समझा था। उसे भ्रम हो रहा था िक इन लोगƑ ने मेरे Ƈपये
ख़चर् कर डाले। इसीëलए वह बार-बार कंगन का तकाजा करती थी। Ƈपये देखकर उसका भ्रम शांत हो गया। कुछ लëज्जत
होकर बोली, ‘अगर दो-चार िदन मì देने का वादा करता हो तो Ƈपये रहने दो।’

जालपा—‘मुझे तो आशा नहı है िक इतनी जल्द दे दे। जब चीज़ तयैार हो जायगी तो Ƈपये मांग ëलए जाएंगे।’

रतन—‘क्या जाने उस वक्त मेरे पास Ƈपये रहì या न रहì। Ƈपये आते तो िदखाई देते हï, जाते नहı िदखाई देते। न जाने
िकस तरह उड़ जाते हï। अपने ही पास रख लो तो क्या बुरा?’
जालपा—‘तो यहां भी तो वही हाल ह।ै िफर पराई रकम घर मì रखना जोëखम कĴ बात भी तो ह।ै कोई गोलमाल हो जाए,
तो व्यथर् का दडं देना पड़े। मेरे ब्याह के चौथे ही िदन मेरे सारे गहने चोरी चले गए। हम लोग जागते ही रहे, पर न जाने
कब आंख लग गई, और चोरƑ ने अपना काम कर ëलया। दस हज़ार कĴ चपत पड़ गई। कहı वही दघुर्टना िफर हो जाय तो
कहı के न रहì।’

रतन—‘अच्छी बात ह,ै मï Ƈपये ëलये जाती हू;ं मगर देखना िनŷन्त न हो जाना। बाबूजी से कह देना सरार्फ का Īपड न
छोड़ì।’

रतन चली गई। जालपा खशु थी िक ￭सर से बोझ टला। बहुधा हमारे जीवन पर उन्हı के हाथƑ कठोरतम आघात होता ह,ै
जो हमारे सच्चे िहतषैी होते हï। रमा कोई नौ बजे घूमकर लौटा, जालपा रसोई बना रही थी। उसे देखते ही बोली, ‘रतन
आई थी, मïने उसके सब Ƈपये दे िदए।’

रमा के परैƑ के नीचे से िमट्टी ëखसक गई। आंखì फैलकर माथे पर जा पहुचंı। घबराकर बोला, ‘क्या कहा, रतन को Ƈपये
दे िदए? तुमसे िकसने कहा था िक उसे Ƈपये दे देना?’
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जालपा—‘उसी के Ƈपये तो तुमने लाकर रक्खे थे। तुम ख़ुद उसका इतंजार करते रहे। तुम्हारे जाते ही वह आई और
कंगन मांगने लगी। मïने झŶाकर उसके Ƈपये फì क िदए।

रमा ने सावधन होकर कहा, ‘उसने Ƈपये मांगे तो न थे?’

जालपा—‘मांगे क्यƑ नहı। हां, जब मïने दे िदए तो अलबत्ता कहने लगी, इसे क्यƑ लौटाती हो, अपने पास ही पडारहने
दो। मïने कह िदया, ऐसे शक्कĴ िमज़ाज वालƑ का Ƈपया मï नहı रखती।’

रमानाथ—‘ईźर के ëलए तुम मुझसे िबना पूछे ऐसे काम मत िकया करो।’

जालपा—‘तो अभी क्या हुआ, उसके पास जाकर Ƈपये मांग लाओ, मगर अभी से Ƈपये घर मì लाकर अपने जी का
जंजाल क्यƑ मोल लोगे।’

रमा इतना िनस्तेज हो गया िक जालपा पर िबगड़ने कĴ भी शिक्त उसमì न रही। Ƈआंसा होकर नीचे चला गया और Ėस्थत
पर िवचार करने लगा। जालपा पर िबगड़ना अन्याय था। जब रमा ने साफ कह िदया िक ये Ƈपये रतन के हï, और इसका
संकेत तक न िकया िक मुझसे पूछे बगरै रतन को Ƈपये मत देना, तो जालपा का कोई अपराध नहı। उसने सोचा,इस
समय झŶाने और िबगड़ने से समस्या हल न होगी। शांत चत्त होकर िवचार करने कĴ आवश्यकता थी। रतन से Ƈपये
वापस लेना अिनवायर् था। ￭जस समय वह यहां आई ह,ै अगर मï खदु मौजूद होता तो िकतनी खूबसूरती से सारी मुĖश्कल
आसान हो जाती। मुझको क्या शामत सवार थी िक घूमने िनकला! एक िदन न घूमने जाता, तो कौन मरा जाता था! कोई
गुų शिक्त मेरा अिनŻ करने पर उताई हो गई ह।ै दस िमनट कĴ अनुपĖस्थत ने सारा खेल िबगाड़ िदया। वह कह रही थी
िक Ƈपये रख ली￭जए। जालपा ने ज़रा समझ से काम ëलया होता तो यह नौबत काहे को आती। लेिकन िफर मï बीती हुई
बातì सोचने लगा। समस्या ह,ै रतन से Ƈपये वापस कैसे ëलए जाएं ।क्यƑ न चलकर कहू,ं Ƈपये लौटाने से आप नाराज
हो गई हï। असल मì मï आपके ëलए Ƈपये न लाया था। सरार्फ से इसëलए मांग लाया था, ￭जसमì वह चीज़ बनाकर दे दे।
संभव ह,ै वह खदु ही लëज्जत होकर क्षमा मांगे और Ƈपये दे दे। बस इस वक्त वहां जाना चािहए।

यह िनŷय करके उसने घड़ी पर नज़र डाली। साढ़े आठ बजे थे। अधंकार छाया हुआ था। ऐसे समय रतन घर से बाहर
नहı जा सकती। रमा ने साइिकल उठाई और रतन से िमलने चला।

रतन के बगंले पर आज बडी बहार थी। यहां िनत्य ही कोई-न-कोई उत्सव, दावत, पाटĲ होती रहती थी। रतन का एकांत
नीरस जीवन इन िवषयƑ कĴ ओर उसी भांत लपकता था, जसेै प्यासा पानी कĴ ओर लपकता ह।ै इस वक्त वहां बच्चƑ का
जमघट था। एक आम के वृक्ष मì झूला पडा था, िबजली कĴ बëत्तयां जल रही थı, बच्चे झूला झूल रहे थे और रतन खड़ी
झुला रही थी। हू-हा मचा हुआ था। वकĴल साहब इस मौसम मì भी ऊनी ओवरकोट पहने बरामदे मì बठेै ￭सगार पी रहे थे।
रमा कĴ इच्छा हुई, िक झूले के पास जाकर रतन से बातì कर,े पर वकĴल साहब को खड़े देखकर वह संकोच के मारे उधर
न जा सका। वकĴल साहब ने उसे देखते ही हाथ बढ़ा िदया और बोले, ‘आओ रमा बाबू, कहो, तुम्हारे म्यिुन￭सपल बोडर्
कĴ क्या खबरì हï?’

रमा ने कुसĲ पर बठैते हुए कहा, ‘कोई नई बात तो नहı हुई।‘

वकĴल,–‘आपके बोडर् मì लड़िकयƑ कĴ अिनवायर् शक्षा का प्रस्ताव कब पास होगा? और कई बोडोऊ ने तो पास कर
िदया। जब तक ëƃयƑ कĴ शक्षा का काफĴ प्रचार न होगा, हमारा कभी उद्धार न होगा। आप तो योरप न गए हƑगे? ओह!
क्या आज़ादी ह,ै क्या दौलत ह,ै क्या जीवन ह,ै क्या उत्साह ह!ै बस मालूम होता ह,ै यही स्वगर् ह।ै और ëƃयां भी सचमुच
देिवयां हï। इतनी

हसंमुख, इतनी स्वच्छंद, यह सब ƃी-शक्षा का प्रसाद ह!ै ‘

रमा ने समाचार-पत्रƑ मì इन देशƑ का जो थोडा-बहुत हाल पढ़ा था, उसके आधार पर बोला,वहां ëƃयƑ का आचरण तो
बहुत अच्छा नहı ह।ै‘

वकĴल–‘नान्सेसं ! अपने-अपने देश कĴ प्रथा ह।ै आप एक यवुती को िकसी यवुक के साथ एकांत मì िवचरते देखकर
दांतƑ तले उंगली दबाते हï। आपका अųंःकरण इतना मëलन हो गया है िक ƃी-पुƇष को एक जगह देखकर आप संदेह
िकए िबना रह ही नहı सकते, पर जहां लङके और लड़िकयां एक साथ शक्षा पाते हï, वहां यह जात-भेद बहुत महत्व कĴ
वस्तु नहı रह जाती,आपस मì स्नेह और सहानुभूत कĴ इतनी बातì पदैा हो जाती हï िक कामुकता का अंश बहुत थोडारह
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जाता ह।ै यह समझ ली￭जए िक ￭जस देश मì ëƃयƑ कĴ ￭जतनी अधक स्वाधीनता ह,ै वह देश उतना ही सभ्य ह।ै ëƃयƑ
को कैद मì, परदे मì, या पुƇषƑ से कोसƑ दरू रखने का तात्पयर् यही िनकलता है िक आपके यहां जनता इतनी आचार-भ्रŻ
है िक ëƃयƑ का अपमान करने मì ज़रा भी संकोच नहı करती। यवुकƑ के ëलए राजनीत, धमर्, लëलत-कला, सािहत्य,
दशर्न, इतहास, िवज्ञान और हज़ारƑ ही ऐसे िवषय हï, ￭जनके आधार पर वे यवुतयƑ से गहरी दोस्ती पदैा कर सकते हï।
कामëलप्सा उन देशƑ के ëलए आकषर्ण का प्रधान िवषय ह,ै जहां लोगƑ कĴ मनोवृëत्तयां संकुचत रहती हï। मï सालभर योरप
और अमरीका मì रह चुका हू।ं िकतनी ही सुंदĭरयƑ के साथ मेरी दोस्ती थी। उनके साथ खेला हू,ं नाचा भी हू,ं पर कभी मुहं
से ऐसा शब्द न िनकलता था, ￭जसे सुनकर िकसी यवुती को लज्जा से ￭सर झुकाना पड़े, और िफर अच्छे और बुरे कहां
नहı हï?’
रमा को इस समय इन बातƑ मì कोई आनदं न आया, वह तो इस समय दसूरी ही चता मì मग्न था। वकĴल साहब ने िफर
कहा,जब तक हम ƃी-पुƇषƑ को अबाध Ƈप से अपना-अपना मान￭सक िवकास न करने दìगे, हम अवनत कĴ ओर
ëखसकते चले जाएंगे। बधंनƑ से समाज का परै न बांधए, उसके गले मì कैदी कĴ जंजीर न डाëलए। िवधवा-िववाह का
प्रचार कĴ￭जए, ख़ूब ज़ोरƑ से कĴ￭जए, लेिकन यह बात मेरी समझ मì नहı आती िक जब कोई अधेड़ आदमी िकसी यवुती

से ब्याह कर लेता है तो क्यƑ अख़बारƑ मì इतना कुहराम मच जाता ह।ै योरप मì अस्सी बरस के बूढ़े यवुतयƑ से ब्याह करते
हï, सत्तर वषर् कĴ वृद्धाएं यवुकƑ से िववाह करती हï, कोई कुछ नहı कहता। िकसी को कानƑकान ख़बर भी नहı होती। हम
बूढ़Ƒ को मरने के पहले ही मार डालना चाहते हï। हालांिक मनुष्य को कभी िकसी सहगािमनी कĴ जƇरत होती है तो वह
बुढ़ापे मì, जब उसे हरदम िकसी अवलबं कĴ इच्छा होती ह,ै जब वह परमुखापेक्षी हो जाता ह।ै रमा का ध्यान झूले कĴ ओर
था। िकसी तरह रतन से दो-दो बातì करने का अवसर िमले। इस समय उसकĴ सबसे बडी यही कामना थी। उसका वहां
जाना शŻाचार के िवƇद्ध था। आëख़र उसने एक क्षण के बाद झूले कĴ ओर देखकर कहा, ‘ये इतने लङके िकधर से आ
गए?’

वकĴल—‘रतन बाई को बाल-समाज से बडा स्नेह ह।ै न जाने कहां?कहां से इतने लङके जमा हो जाते हï। अगर आपको
बच्चƑ से प्यार हो, तो जाइए! रमा तो यह चाहता ही था, चट झूले के पास जा पहुचंा। रतन उसे देखकर मुस्कराई और
बोली, ‘इन शतैानƑ ने मेरी नाक मì दम कर रक्खा ह।ै झूले से इन सबƑ का पेट ही नहı भरता। आइए, ज़रा आप भी बेगार
कĴ￭जए, मï तो थक गई। यह कहकर वह पके्क चबूतरे पर बठै गई। रमा झƑके देने लगा। बच्चƑ ने नया आदमी देखा, तो
सब-के-सब अपनी बारी के ëलए उतावले होने लगे। रतन के हाथƑ दो बाĭरयां आ चुकĴ थı? पर यह कैसे हो सकता था
िक कुछ लङके तो तीसरी बार झूलì, और बाकĴ बठेै मुहं ताकì ! दो उतरते तो चार झूले पर बठै जाते। रमा को बच्चƑ से
नाममात्र को भी प्रेम न था पर इस वक्त फंस गया था, क्या करता! आëख़र आधा घटें कĴ बेगार के बाद उसका जी ऊब
गया। घड़ी मì साढ़े नौ बज रहे थे। मतलब कĴ बात कैसे छेड़े। रतन तो झूले मì इतनी मग्न थी, मानो उसे ƇपयƑ कĴ सुध ही
नहı ह।ै सहसा रतन ने झूले के पास जाकर कहा, ‘बाबूजी, मï बठैती हू,ं मुझे झुलाइए, मगर नीचे से नहı, झूले पर खड़े
होकर पìग माĭरए।’

रमा बचपन ही से झूले पर बठैते डरता था। एक बार िमत्रƑ ने जबरदस्ती झूले पर बठैा िदया, तो उसे चक्कर आने लगा, पर
इस अनुरोध ने उसे झूले पर आने के ëलए मजबूर कर िदया। अपनी अयोग्यता कैसे प्रकट कर।े रतन दो बच्चƑ को लेकर
बठै गई, और यह गीत गाने लगी,

कदम कĴ डĭरया झूला पड़ गयो री, राधा रानी झूलन आई।

रमा झूले पर खडा होकर पìग मारने लगा, लेिकन उसके पांव कांप रहे थे, और िदल बठैा जाता था। जब झूला ऊपर से
िफरता था, तो उसे ऐसा जान पड़ता था, मानो कोई तरल वस्तु उसके वक्ष मì चुभती चली जा रही ह,ैऔर रतन लड़िकयƑ
के साथ गा रही थी,

कदम कĴ डĭरया झूला पड़ गयो री, राधा रानी झूलन आई।

एक क्षण के बाद रतन ने कहा, ‘ज़रा और बढ़ाइए साहब, आपसे तो झूला बढ़ता ही नहı।’

रमा ने लëज्जत होकर और ज़ोर लगाया पर झूला न बढ़ा, रमा के ￭सर मì चक्कर आने लगा।

रतन—‘आपको पìग मारना नहı आता, कभी झूला नहı झूले?’

रमा ने ￭झझकते हुए कहा, ‘हां, इधर तो वषƒ से नहı बठैा।’
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रतन—‘तो आप इन बच्चƑ को संभालकर बिैठए, मï आपको झुलाऊंगी।’

अगर उस डाल से न छू ले तो किहएगा! रमा के प्राण सूख गए। बोला,आजतो बहुत देर हो गई ह,ै िफर कभी आऊंगा। ’

रतन—‘अजी अभी क्या देर हो गई ह,ै दस भी नहı बजे, घबडाइए नहı, अभी बहुत रात पड़ी ह।ै खूब झूलकर जाइएगा।
कल जालपा को लाइएगा, हम दोनƑ झूलìगे।’

रमा झूले पर से उतर आया तो उसका चेहरा सहमा हुआ था। मालूम होता था, अब िगरा, अब िगरा> वह लड़खडाता हुआ
साइिकल कĴ ओर चला और उस पर बठैकर तुरतं घर भागा। कुछ दरू तक उसे कुछ होश न रहा। पांव आप ही आप पडैल
घुमाते जाते थे, आधी दरू जाने के बाद उसे होश आया। उसने साइिकल घुमा दी, कुछ दरू चला, िफर उतरकर सोचने
लगा,आज संकोच मì पड़कर कैसी बाज़ी हाथ से खोई, वहां से चुपचाप अपना-सा मुंह ëलये लौट आया। क्यƑ उसके मुहं
से आवाज़ नहı िनकली। रतन कुछ हौवा तो थी नहı, जो उसे खा जाती। सहसा उसे याद आया, थलैी मì आठ सौ Ƈपये
थे, जालपा ने झुझंलाकर थलैी कĴ थलैी उसके हवाले कर दी। शायद, उसने भी िगना नहı, नहı जƇर कहती। कहı ऐसा
न हो, थलैी िकसी को दे दे, या और ƇपयƑ मì िमला दे, तो गजब ही हो जाए। कहı का न रहू।ं क्यƑ न इसी वक्त चलकर
बेशी Ƈपये मांग लाऊं, लेिकन देर बहुत हो गई ह,ै सबेरे िफर आना पड़ेगा। मगर यह दो सौ Ƈपये िमल भी गए, तब भी तो
पांच सौ ƇपयƑ कĴ कमी रहेगी। उसका क्या प्रबधं होगा? ईźर ही बेडा पार लगाएं तो लग सकता ह।ै

सबेरे कुछ प्रबधं न हुआ, तो क्या होगा! यह सोचकर वह कांप उठा। जीवन मì ऐसे अवसर भी आते हï, जब िनराशा मì भी
हमì आशा होती ह।ै रमा ने सोचा, एक बार िफर गगंू के पास चलू,ं शायद दकुान पर िमल जाय, उसके हाथ-पांव जोडंू।
संभव ह,ै कुछ दया आ जाय। वह सरार्फे जा पहुचंा मगर गगंू कĴ दकुान बदं थी। वह लौटा ही था िक चरनदास आता हुआ
िदखाई िदया।

रमा को देखते ही बोला,बाबूजी, आपने तो इधर का रास्ता ही छोड़ िदया। किहए Ƈपये कब तक िमलìगे?’

रमा ने िवनम्र भाव से कहा, ‘अब बहुत जल्द िमलìगे भाई, देर नहı ह।ै देखो गगंू के Ƈपये चुकाए हï, अब कĴ तुम्हारी बारी
ह।ै’

चरनदास, ‘वह सब िकस्सा मालूम ह,ै गगंू ने होशयारी से अपने Ƈपये न ले ëलये होते, तो हमारी तरह टापा करते।
साल-भर हो रहा ह।ै Ƈपये सकैड़े का सूद भी रëखए तो चौरासी Ƈपये होते हï। कल आकर िहसाब कर जाइए, सब नहı
तो आधा-तहाई कुछ दे दी￭जए।लेते-देते रहने से माëलक को ढाढ़स रहता ह।ै कान मì तेल डालकर बठेै रहने से तो उसे
शकंा होने लगती है िक इनकĴ नीयत ख़राब ह।ै तो कल कब आइएगा?’

रमानाथ—‘भई, कल मï Ƈपये लेकर तो न आ सकंूगा, यƑ जब कहो तब चला आऊं। क्यƑ, इस वक्त अपने सेठजी से
चार-पांच सौ ƇपयƑ का बदंोबस्त न करा दोगे?’तुम्हारी मुट्ठी भी गमर् कर दूगंा।’

चरनदास—‘कहां कĴ बात ëलये िफरते हो बाबूजी, सेठजी एक कौड़ी तो दìगे नहı। उन्हƑने यही बहुत सलूक िकया िक
नाëलश नहı कर दी। आपके पीछे मुझे बातì सुननी पड़ती हï। क्या बडे मुशंीजी से कहना पड़ेगा?’

रमा ने झŶाकर कहा, ‘तुम्हारा देनदार मï हू,ं बडे मुशंी नहı हï। मï मर नहı गया हू,ं घर छोड़कर भागा नहı जाता हू।ं इतने
अधीर क्यƑ हुए जाते हो?’

चरनदास—‘साल-भर हुआ, एक कौड़ी नहı िमली, अधीर न हƑ तो क्या हƑ। कल कम-से-कम दो सौ कĴ िगकर कर
रëखएगा।’

रमानाथ—‘मïने कह िदया, मेरे पास अभी Ƈपये नहı हï।’

चरनदास—‘रोज़ गठरी काट-काटकर रखते हो, उस पर कहते हो, Ƈपये नहı हï। कल Ƈपये जुटा रखना। कल आदमी
जाएगा जƇर।’

रमा ने उसका कोई जवाब न िदया, आगे बढ़ा। इधर आया था िक कुछ काम िनकलेगा, उल्टे तकाज़ा सहना पड़ा। कहı
दŻु सचमुच बाबूजी के पास तकाज़ा न भेज दे। आग ही हो जायंगे। जालपा भी समझेगी, कैसा लबाडया आदमी ह।ै इस
समय रमा कĴ आंखƑ से आंसू तो न िनकलते थे, पर उसका एक- एक रोआं रो रहा था। जालपा से अपनी असली हालत
छपाकर उसने िकतनी भारी भूल कĴ! वह समझदार औरत ह,ै अगर उसे मालूम हो जाता िक मेरे घर मì भूजंी भांग भी
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नहı ह,ै तो वह मुझे कभी उधार गहने न लेने देती। उसने तो कभी अपने मुंह से कुछ नहı कहा। मï ही अपनी शान जमाने
के ëलए मरा जा रहा था। इतना बडा बोझ ￭सर पर लेकर भी मïने क्यƑ िकफायत से काम नहı ëलया? मुझे एक-एक पसैा
दांतƑ से पकड़ना चािहए था। साल-भर मì मेरी आमदनी सब िमलाकर एक हज़ार से कम न हुई होगी। अगर िकफायत से
चलता, तो इन दोनƑ महाजनƑ के आधे-आधे Ƈपये जƇर अदा हो जाते, मगर यहां तो ￭सर पर शामत सवार थी। इसकĴ
क्या जƇरत थी िक जालपा मुहŶे भर कĴ औरतƑ को जमा करके रोज सरै करने जाती- सकैड़Ƒ Ƈपये तो तांगे वाला
ले गया होगा, मगर यहां तो उस पर रोब जमाने कĴ पड़ी हुई थी। सारा बाज़ार जान जाय िक लाला िनरे लफंगे हï, पर
अपनी ƃी न जानने पाए! वाह री बुद्ध, दरवाज़े के ëलए परदƑ कĴ क्या जƇरत थी! दो लïप क्यƑ लाया, नई िनवाड़ लेकर
चारपाइयां क्यƑ िबनवाई, उसने रास्ते ही मì उन ख़चƒ का िहसाब तयैार कर ëलया, ￭जन्हì उसकĴ ह￭ैसयत के आदमी को
टालना चािहए था। आदमी जब तक स्वस्थ रहता ह,ै उसे इसकĴ चता नहı रहती िक वह क्या खाता ह,ै िकतना खाता ह,ै
कब खाता ह,ै लेिकन जब कोई िवकार उत्पŲ हो जाता ह,ै तो उसे याद आती है िक कल मïने पकौडयां खाई थı। िवजय
बिहमुर्खी होती ह,ै पराजय अन्तमुर्खी। जालपा ने पूछा, ‘कहां चले गए थे, बडी देर लगा दी।’

रमानाथ—‘तुम्हारे कारण रतन के बगंले पर जाना पड़ा। तुमने सब Ƈपये उठाकर दे िदए, उसमì दो सौ Ƈपये मेरे भी थे।’

जालपा—‘तो मुझे क्या मालूम था, तुमने कहा भी तो न था, मगर उनके पास से Ƈपये कहı जा नहı सकते, वह आप ही
भेज दìगी।’

रमानाथ—‘माना, पर सरकारी रकम तो कल दाëख़ल करनी पड़ेगी।’

जालपा—‘कल मुझसे दो सौ Ƈपये ले लेना, मेरे पास हï।’

रमा को िवźास न आया। बोला—‘कहı हƑ न तुम्हारे पास! इतने Ƈपये कहां से आए?’

जालपा—‘तुम्हì इससे क्या मतलब, मï तो दो सौ Ƈपये देने को कहती हू।ं’

रमा का चेहरा ëखल उठा। कुछ-कुछ आशा बधंी। दो-सौ Ƈपये यह देदे, दो सौ Ƈपये रतन से ले लू,ं सौ Ƈपये मेरे पास हï
ही, तो कुल तीन सौ कĴ कमी रह जाएगी, मगर यही तीन सौ Ƈपये कहां से आएंगे? ऐसा कोई नज़र न आता था, ￭जससे
इतने Ƈपये िमलने कĴ आशा कĴ जा सके। हां, अगर रतन सब Ƈपये दे दे तो िबगड़ी बात बन जाय। आशा का यही एक
आधार रह गया था।

जब वह खाना खाकर लेटा, तो जालपा ने कहा, ‘आज िकस सोच मì पड़े हो?’

रमानाथ—‘सोच िकस बात का- क्या मï उदास हू?ं’

जालपा—‘हां, िकसी चता मì पड़े हुए हो, मगर मुझसे बताते नहı हो!’

रमानाथ—‘ऐसी कोई बात होती तो तुमसे छपाता?’

जालपा—‘वाह, तुम अपने िदल कĴ बात मुझसे क्यƑ कहोगे? ऋिषयƑ कĴ आज्ञा नहı ह।ै’

रमानाथ—‘मï उन ऋिषयƑ के भक्तƑ मì नहı हू।ं’

जालपा—‘वह तो तब मालूम होता, जब मï तुम्हारे ह्रदय मì पठैकर देखती।’

रमानाथ—‘वहां तुम अपनी ही प्रतमा देखतı।’

रात को जालपा ने एक भयकंर स्वप्न देखा, वह चŶा पड़ी। रमा ने चƔककर पूछा,‘क्या ह?ै जालपा, क्या स्वप्न देख रही
हो?’

जालपा ने इधर-उधर घबडाई हुई आंखƑ से देखकर कहा,‘बडे संकट मì जान पड़ी थी। न जाने कैसा सपना देख रही थी!’

रमानाथ—‘क्या देखा?’

जालपा—‘क्या बताऊं, कुछ कहा नहı जाता। देखती थी िक तुम्हì कई ￭सपाही पकड़े ëलये जा रहे हï। िकतना भयंकर
Ƈप था उनका!’
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रमा का ख़ून सूख गया। दो-चार िदन पहले, इस स्वप्न को उसने हसंी मì उडा िदया होता, इस समय वह अपने को
सशिंकत होने से न रोक सका, पर बाहर से हसंकर बोला, ‘तुमने ￭सपािहयƑ से पूछा नहı, इन्हì क्यƑ पकड़े ëलये जाते हो?’

जालपा—‘तुम्हì हसंी सूझ रही ह,ै और मेरा ह्रदय कांप रहा ह।ै’

थोड़ी देर के बाद रमा ने नıद मì बकना शुƇ िकया, ‘अम्मां, कहे देता हू,ं िफर मेरा मुहं न देखोगी, मï डूब मƇंगा।’

जालपा को अभी तक नıद न आई थी, भयभीत होकर उसने रमा को ज़ोर से िहलाया और बोली, ‘मुझे तो हसंते थे और
ख़ुद बकने लगे। सुनकर रोएं खड़े हो गए। स्वप्न देखते थे क्या?’

रमा ने लëज्जत होकर कहा, – हां जी, न जाने क्या देख रहा था कुछ याद नहı।’

जालपा ने पूछा, ‘अम्मांजी को क्यƑ धमका रहे थे। सच बताओ, क्या देखते थे?’

रमा ने ￭सर खजुलाते हुए कहा, ‘कुछ याद नहı आता, यƑ ही बकने लगा हूगंा।’

जालपा—‘अच्छा तो करवट सोना। चत सोने से आदमी बकने लगता ह।ै’

रमा करवट पौढ़ गया, पर ऐसा जान पड़ता था, मानो चता और शकंा दोनƑ आंखƑ मì बठैी हुई िनद्रा के आक्रमण से उनकĴ
रक्षा कर रही हï। जगते हुए दो बज गए। सहसा जालपा उठ बठैी, और सुराही से पानी उंड़ेलती हुई बोली, ‘बडी प्यास लगी
थी, क्या तुम अभी तक जाग ही रहे हो?’

रमा—‘हां जी, नıद उचट गई ह।ै मï सोच रहा था, तुम्हारे पास दो सौ Ƈपये कहां से आ गए? मुझे इसका आŷयर् ह।ै’

जालपा—‘ये Ƈपये मï मायके से लाई थी, कुछ िबदाई मì िमले थे, कुछ पहले से रक्खे थे।’

रमानाथ—‘तब तो तुम Ƈपये जमा करने मì बडी कुशल हो यहां क्यƑ नहı कुछ जमा िकया?’

जालपा ने मुस्कराकर कहा, ‘तुम्हì पाकर अब Ƈपये कĴ परवाह नहı रही।’

रमानाथ—‘अपने भाग्य को कोसती होगी!’

जालपा—‘भाग्य को क्यƑ कोसूं, भाग्य को वह औरतì रोएं, ￭जनका पत िनखटू्ट हो, शराबी हो, दरुाचारी हो, रोगी हो,
तानƑ से ƃी को छेदता रहे, बात-बात पर िबगड़े। पुƇष मन का हो तो ƃी उसके साथ उपवास करके भी प्रसŲ रहेगी।’

रमा ने िवनोद भाव से कहा, ‘तो मï तुम्हारे मन का हू!ं’

जालपा ने प्रेम-पूणर् गवर् से कहा, ‘मेरी जो आशा थी, उससे तुम कहı बढ़कर िनकले। मेरी तीन सहेëलयां हï। एक का भी
पत ऐसा नहı। एक एम.ए. है पर सदा रोगी। दसूरा िवűान भी है और धनी भी, पर वेश्यागामीब तीसरा घरघुस्सू है और
िबलकुल िनखटू्ट…’

रमा का ह्रदय गदगद हो उठा। ऐसी प्रेम कĴ मूत और दया कĴ देवी के साथ उसने िकतना बडा िवźासघात िकया। इतना
दरुाव रखने पर भी जब इसे मुझसे इतना प्रेम ह,ै तो मï अगर उससे िनष्कपट होकर रहता, तो मेरा जीवन िकतना आनदंमय
होता!
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उŲीस

प्रातःकाल रमा ने रतन के पास अपना आदमी भेजा। ख़त मì ëलखा, मुझे बडा खेद है िक कल जालपा ने आपके साथ
ऐसा व्यवहार िकया, जो उसे न करना चािहए था। मेरा िवचार यह कदािप न था िक Ƈपये आपको लौटा दू,ं मïने सरार्फ को
ताकĴद करने के ëलए उससे Ƈपये ëलए थे। कंगन दो-चार रोज़ मì अवश्य िमल जाएंगे। आप Ƈपये भेज दì। उसी थलैी मì
दो सौ Ƈपये मेरे भी थे। वह भी भे￭जएगा। अपने सम्मान कĴ रक्षा करते हुए ￭जतनी िवनम्रता उससे हो सकती थी, उसमì
कोई कसर नहı रक्खी। जब तक आदमी लौटकर न आया, वह बडी व्यग्रता से उसकĴ राह देखता रहा। कभी सोचता,
कहı बहाना न कर दे, या घर पर िमले ही नहı, या दो-चार िदन के बाद देने का वादा कर।े सारा दारोमदार रतन के Ƈपये
पर था। अगर रतन ने साफ जवाब दे िदया, तो िफर सवर्नाश! उसकĴ कल्पना से ही रमा के प्राण सूखे जा रहे थे। आëख़र
नौ बजे आदमी लौटा। रतन ने दो सौ Ƈपये तो िदए थे। मगर खत का कोई जवाब न िदया था। रमा ने िनराश आंखƑ से
आकाश कĴ ओर देखा। सोचने लगा, रतन ने ख़त का जवाब क्यƑ नहı िदया- मामूली शŻाचार भी नहı जानती? िकतनी
मक्कार औरत ह!ै रात को ऐसा मालूम होता था िक साधुता और सज्जनता कĴ प्रतमा ही ह,ै पर िदल मì यह गुबार भरा हुआ
था! शेष ƇपयƑ कĴ चता मì रमा को नहाने-खाने कĴ भी सुध न रही। कहार अदंर गया, तो जालपा ने पूछा, ‘तुम्हì कुछ
काम-धधंो कĴ भी ख़बर है िक मटरगश्ती ही करते रहोगे! दस बज रहे हï, और अभी तक तरकारी-भाजी का कहı पता
नहı?’

कहार ने त्योĭरयां बदलकर कहा, ‘तो का चार हाथ-गोड़ कर लेई! कामì से तो गवा रिहनब बाबू मेम साहब के तीर Ƈपयैा
लेबे का भे￭जन रहा।’

जालपा—‘कौन मेम साहब?’
कहार—“जौन मोटर पर चढ़कर आवत हï।’

जालपा—‘तो लाए Ƈपये?’

कहार —‘लाए काहे नाहıब िपरथी के छोर पर तो रहत हï, दौरत-दौरत गोड़ िपराय लाग।’

जालपा—‘अच्छा चटपट जाकर तरकारी लाओ।’

कहार तो उधर गया, रमा Ƈपये ëलये हुए अदंर पहुचंा तो जालपा ने कहा, ‘तुमने अपने Ƈपये रतन के पास से मगंवा ëलए
न? अब तो मुझसे न लोगे?’

रमा ने उदासीन भाव से कहा, ‘मत दो!’

जालपा—‘मïने कह िदया था Ƈपया दे दूगंी। तुम्हì इतनी जल्द मांगने कĴ क्यƑ सूझी? समझी होगी, इन्हì मेरा इतना िवźास
भी नहı।’

रमा ने हताश होकर कहा, ‘मïने Ƈपये नहı मांगे थे। केवल इतना ëलख िदया था िक थलैी मì दो सौ Ƈपये ज्यादे हï। उसने
आप ही आप भेज िदए।’
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जालपा ने हसंकर कहा, ‘मेरे Ƈपये बडे भाग्यवान हï, िदखाऊं? चुनचुनकर नए Ƈपये रक्खे हï। सब इसी साल के हï,
चमाचम! देखो तो आंखì ठंडी हो जाएं।

इतने मì िकसी ने नीचे से आवाज़ दी, ‘बाबूजी, सेठ ने Ƈपये के ëलए भेजा ह।ै’

दयानाथ स्नान करने अदंर आ रहे थे, सेठ के प्यादे को देखकर पूछा, ‘कौन सेठ, कैसे Ƈपये? मेरे यहां िकसी के Ƈपये
नहı आते!’

प्यादा—‘छोटे बाबू ने कुछ माल ëलया था। साल-भर हो गए, अभी तक एक पसैा नहı िदया। सेठजी ने कहा ह,ै बात
िबगड़ने पर Ƈपये िदए तो क्या िदए। आज कुछ जƇर िदलवा दी￭जए।’

दयानाथ ने रमा को पुकारा और बोले, ‘देखो, िकस सेठ का आदमी आया ह।ै उसका कुछ िहसाब बाकĴ ह,ै साफ क्यƑ
नहı कर देते?िकतना बाकĴ है इसका?’

रमा कुछ जवाब न देने पाया था िक प्यादा बोल उठा, ‘पूरे सात सौ हï, बाबूजी!’

दयानाथ कĴ आंखì फैलकर मस्तक तक पहुचं गई, ‘सात सौ! क्यƑ जी,यह तो सात सौ कहता ह?ै’

रमा ने टालने के इरादे से कहा, ‘मुझे ठीक से मालूम नहı।’

प्यादा—‘मालूम क्यƑ नहı। पुरजा तो मेरे पास ह।ै तब से कुछ िदया ही नहı,कम कहां से हो गए।’

रमा ने प्यादे को पुकारकर कहा, ‘चलो तुम दकुान पर, मï ख़ुद आता हू।ं’

प्यादा—‘हम िबना कुछ ëलए न जाएंगे, साहब! आप यƑ ही टाल िदया करते हï, और बातì हमको सुननी पड़ती हï।’

रमा सारी दिुनया के सामने जलील बन सकता था, Īकतु िपता के सामने जलील बनना उसके ëलए मौत से कम न था।
￭जस आदमी ने अपने जीवन मì कभी हराम का एक पसैा न छुआ हो, ￭जसे िकसी से उधार लेकर भोजन करने के बदले
भूखƑ सो रहना मजंूर हो, उसका लड़का इतना बेशमर् और बेगरैत हो! रमा िपता कĴ आत्मा का यह घोर अपमान न कर
सकता था। वह उन पर यह बात प्रकट न होने देना चाहता था िक उनका पुत्र उनके नाम को बट्टा लगा रहा ह।ै ककर् श स्वर
मì प्यादे से बोला, ‘तुम अभी यहı खड़े हो? हट जाओ, नहı तो धक्का देकर िनकाल िदए जाओगे।’

प्यादा—‘हमारे Ƈपये िदलवाइए, हम चले जायं। हमì क्या आपके űार पर िमठाई िमलती ह!ै’

रमानाथ—‘तुम न जाओगे! जाओ लाला से कह देना नाëलश कर दì।’

दयानाथ ने डांटकर कहा, ‘क्या बेशमĲ कĴ बातì करते हो जी, जब िफरह मì Ƈपये न थे, तो चीज़ लाए ही क्यƑ? और
लाए, तो जसेै बने वसेै Ƈपये अदा करो। कह िदया, नाëलश कर दो। नाëलश कर देगा, तो िकतनी आबƇ रह जायगी?
इसका भी कुछ ख़याल ह!ै सारे शहर मì उंगëलयां उठìगी, मगर तुम्हì इसकĴ क्या परवा। तुमको यह सूझी क्या िक एकबारगी
इतनी बडी गठरी ￭सर पर लाद ली। कोई शादी-ब्याह का अवसर होता, तो एक बात भी थी। और वह औरत कैसी है जो
पत को ऐसी बेहूदगी करते देखती है और मना नहı करती। आëख़र तुमने क्या सोचकर यह कजर् ëलया? तुम्हारी ऐसी
कुछ बडी आमदनी तो नहı ह!ै’

रमा को िपता कĴ यह डांट बहुत बुरी लग रही थी। उसके िवचार मì िपता को इस िवषय मì कुछ बोलने का अधकार ही न
था। िनसंकोच होकर बोला, ‘आप नाहक इतना िबगड़ रहे हï, आपसे Ƈपये मांगने जाऊं तो किहएगा। मï अपने वेतन से
थोडा-थोडा करके सब चुका दूगंा।’

अपने मन मì उसने कहा, ‘यह तो आप ही कĴ करनी का फल ह।ै आप ही के पाप का प्रायŷत्ता कर रहा हू।ं’

प्यादे ने िपता और पुत्र मì वाद-िववाद होते देखा, तो चुपके से अपनी राह ली। मुशंीजी भुनभुनाते हुए स्नान करने चले
गए। रमा ऊपर गया, तो उसके मुहं पर लज्जा और ग्लािन कĴ फटकार बरस रही थी। ￭जस अपमान से बचने के ëलए वह
डाल-डाल, पात-पात भागता-िफरता था, वह हो ही गया। इस अपमान के सामने सरकारी ƇपयƑ कĴ िफक्र भी ग़ायब
हो गई। कज़र् लेने वाले बला के िहम्मती होते हï। साधारण बुद्धका मनुष्य ऐसी पĭरĖस्थतयƑ मì पड़कर घबरा उठता ह,ै पर
बठैकबाजƑ के माथे पर बल तक नहı पड़ता। रमा अभी इस कला मì दक्ष नहı हुआ था। इस समय यिद यमदतू उसके प्राण
हरने आता, तो वह आंखƑ से दौड़कर उसका स्वागत करता। कैसे क्या होगा, यह शब्द उसके एक-एक रोम से िनकल रहा



85

था। कैसे क्या होगा! इससे अधक वह इस समस्या कĴ और व्याख्या न कर सकता था। यही प्रŸ एक सवर्व्यापी िपशाच
कĴ भांत उसे घूरता िदखाई देता था। कैसे क्या होगा! यही शब्द अगणत बगूलƑ कĴ भांत चारƑ ओर उठते नज़र आते थे।
वह इस पर िवचार न कर सकता था। केवल उसकĴ ओर से आंखì बदं कर सकता था। उसका चत्त इतना ëखŲ हुआ िक
आंखì सजल हो गई।

जालपा ने पूछा, ‘तुमने तो कहा था, इसके अब थोड़े ही Ƈपये बाकĴ हï।’

रमा ने ￭सर झुकाकर कहा, ‘यह दŻु झूठ बोल रहा था, मïने कुछ Ƈपये िदए हï।’

जालपा—‘िदए होते, तो कोई ƇपयƑ का तकषज़ा क्यƑ करता? जब तुम्हारी आमदनी इतनी कम थी तो गहने ëलए ही
क्यƑ? मïने तो कभी िज़द न कĴ थी। और मान लो, मï दो-चार बार कहती भी, तुम्हì समझ-बूझकर काम करना चािहए था।
अपने साथ मुझे भी चार बातì सुनवा दı। आदमी सारी दिुनया से परदा रखता ह,ै लेिकन अपनी ƃी से परदा नहı रखता।
तुम मुझसे भी परदा रखते हो अगर मï जानती, तुम्हारी आमदनी इतनी थोड़ी ह,ै तो मुझे क्या ऐसा शौक चरार्या था िक
मुहŶे-भर कĴ ëƃयƑ को तांगे पर बठैा-बठैाकर सरै कराने ले जाती। अधक-से-अधक यही तो होता, िक कभी-कभी
चत्त दखुी हो जाता, पर यह तकाज़े तो न सहने पड़ते। कहı नाëलश कर दे, तो सात सौ के एक हज़ार हो जाएं। मï क्या
जानती थी िक तुम मुझ से यह छल कर रहे हो कोई वेश्या तो थी नहı िक तुम्हì नोच-खसोटकर अपना घर भरना मेरा
काम होता। मï तो भले- बुरे दोनƑ ही कĴ साथन हू।ं भले मì तुम चाहे मेरी बात मत पूछो, बुरे मì तो मï तुम्हारे गले पड़ूगंी
ही।’

रमा के मुख से एक शब्द न िनकला, दफ्तर का समय आ गया था। भोजन करने का अवकाश न था। रमा ने कपड़े पहने,
और दफ्तर चला। जागेźरी ने कहा, ‘क्या िबना भोजन िकए चले जाओगे?’

रमा ने कोई जवाब न िदया, और घर से िनकलना ही चाहता था िक जालपा झपटकर नीचे आई और उसे पुकारकर बोली,
‘मेरे पास जो दो सौ Ƈपये हï, उन्हì क्यƑ नहı सरार्फ को दे देते?’

रमा ने चलते वक्त ज़ान-बूझकर जालपा से Ƈपये न मांगे थे। वह जानता था, जालपा मांगते ही दे देगी, लेिकन इतनी बातì
सुनने के बाद अब Ƈपये के ëलए उसके सामने हाथ व्लाते उसे संकोच ही नहı, भय होता था। कहı वह िफर न उपदेश देने
बठै जाए,इसकĴ अपेक्षा आने वाली िवपëत्तयां कहı हल्कĴ थı। मगर जालपा ने उसे पुकारा, तो कुछ आशा बधंीब िठठक
गया और बोला, ‘अच्छी बात ह,ै लाओ दे दो।’

वह बाहर के कमरे मì बठै गया। जालपा दौड़कर ऊपर से Ƈपये लाई और िगन-िगनकर उसकĴ थलैी मì डाल िदए। उसने
समझा था, रमा Ƈपये पाकर फूला न समाएगा, पर उसकĴ आशा पूरी न हुई। अभी तीन सौ Ƈपये कĴ िफक्र करनी थी। वह
कहां से आएंगे? भूखा आदमी इच्छापूणर् भोजन चाहता ह,ै दो-चार फुलकƑ से उसकĴ तुिŻ नहı होती। सड़क पर आकर
रमा ने एक तांगा ëलया और उससे जाजर्टाउन चलने को कहा,शायद रतन से भìट हो जाए। वह चाहे तो तीन सौ Ƈपये
का बडी आसानी से प्रबधं कर सकती ह।ै रास्ते मì वह सोचता जाता था, आज िबलकुल संकोच न कƇंगा। ज़रा देर मì
जाजर्टाउन आ गया। रतन का बगंला भी आया। वह बरामदे मì बठैी थी। रमा ने उसे देखकर हाथ उठाया, उसने भी हाथ
उठाया, पर वहां उसका सारा संयम टूट गया। वह बगंले मì न जा सका। तांगा सामने से िनकल गया। रतन बुलाती, तो
वह चला जाता। वह बरामदे मì न बठैी होती तब भी शायद वह अंदर जाता, पर उसे सामने बठेै देखकर वह संकोच मì डूब
गया। जब तांगा गवनर्मìट हाउस के पास पहुचंा, तो रमा ने चƔककर कहा, ‘चुंगी के दफ्तर चलो। तांगे वाले ने घोडा उधर
मोङ िदया।

ग्यारह बजते-बजते रमा दफ्तर पहुचंा। उसका चेहरा उतरा हुआ था। छाती धड़क रही थी। बडे बाबू ने जƇर पूछा होगा।
जाते ही बुलाएंगे। दफ्तर मì ज़रा भी ĭरयायत नहı करते। तांगे से उतरते ही उसने पहले अपने कमरे कĴ तरफ िनगाह डाली।
देखा, कई आदमी खड़े उसकĴ राह देख रहे हï। वह उधर न जाकर रमेश बाबू के कमरे कĴ ओर गया।

रमेश बाबू ने पूछा, ‘तुम अब तक कहां थे जी, ख़ज़ांची साहब तुम्हì खोजते िफरते हï?चपरासी िमला था?’

रमा ने अटकते हुए कहा, ‘मï घर पर न था। ज़रा वकĴल साहब कĴ तरफ चला गया था। एक बडी मुसीबत मì फंस गया हू।ं’

रमेश—‘कैसी मुसीबत, घर पर तो कुशल ह।ै’
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रमानाथ—‘जी हां, घर पर तो कुशल ह।ै कल शाम को यहां काम बहुत था, मï उसमì ऐसा फंसा िक वक्त क़Ĵ कुछ ख़बर
ही न रही। जब काम ख़त्म करके उठा, तो ख़जांची साहब चले गए थे। मेरे पास आमदनी के आठ सौ Ƈपये थे। सोचने
लगा इसे कहां रक्खू,ं मेरे कमरे मì कोई संदकू है नहı। यही िनŷय िकया िक साथ लेता जाऊं। पांच सौ Ƈपये नकद थे,
वह तो मïने थलैी मì रक्खे तीन सौ Ƈपये के नोट जेब मì रख ëलए और घर चला। चौक मì एक-दो चीज़ì लेनी थı। उधार
से होता हुआ घर पहुचंा तो नोट गायब थे। रमेश बाबू ने आंखì गाड़कर कहा, ‘तीन सौ के नोट गायब हो गए?’

रमानाथ—‘जी हां, कोट के ऊपर कĴ जेब मì थे। िकसी ने िनकाल ëलए?’

रमेश—‘और तुमको मारकर थलैी नहı छीन ली?’

रमानाथ—‘क्या बताऊं बाबूजी, तब से चत्त कĴ जो दशा हो रही ह,ै वह बयान नहı कर सकता तब से अब तक इसी
िफक्र मì दौड़ रहा हू।ं कोई बदंोबस्त न हो सका।’

रमेश—‘अपने िपता से तो कहा ही न होगा?’

रमानाथ—‘उनका स्वभाव तो आप जानते हï। Ƈपये तो न देते, उल्टी डांट सुनाते।’

रमेश—‘तो िफर क्या िफक्र करोगे?’

रमानाथ—‘आज शाम तक कोई न कोई िफक्र कƇंगा ही।’

रमेश ने कठोर भाव धारण करके कहा, ‘तो िफर करो न! इतनी लापरवाही तुमसे हुई कैसे! यह मेरी समझ मì नहı आता।
मेरी जेब से तो आज तक एक पसैा न िगरा, आंखì बदं करके रास्ता चलते हो या नशे मì थे? मुझे तुम्हारी बात पर िवźास
नहı आता। सच-सच बतला दो, कहı अनाप-शनाप तो नहı ख़चर् कर डाले? उस िदन तुमने मुझसे क्यƑ Ƈपये मांगे थे?’

रमा का चेहरा पीला पड़ गया। कहı कलई तो न खलु जाएगी। बात बनाकर बोला, ‘क्या सरकारी Ƈपया ख़चर् कर डालूगंा?
उस िदन तो आपसे Ƈपये इसëलए मांगे थे िक बाबूजी को एक जƇरत आ पड़ी थी। घर मì Ƈपये न थे। आपका ख़त मïने
उन्हì सुना िदया था। बहुत हसें, दसूरा इतंजाम कर ëलया। इन नोटƑ के गायब होने का तो मुझे ख़ुद ही आŷयर् ह।ै’

रमेश—‘तुम्हì अपने िपताजी से मांगते संकोच होता हो, तो मï ख़त ëलखकर मंगवा लू।ं’

रमा ने कानƑ पर हाथ रखकर कहा, ‘नहı बाबूजी, ईźर के ëलए ऐसा न कĴ￭जएगा। ऐसी ही इच्छा हो, तो मुझे गोली मार
दी￭जए।’

रमेश ने एक क्षण तक कुछ सोचकर कहा, ‘तुम्हì िवźास ह,ै शाम तक Ƈपये िमल जाएंगे?’

रमानाथ—‘हां, आशा तो ह।ै’

रमेश—‘तो इस थलैी के Ƈपये जमा कर दो, मगर देखो भाई, मï साफ-साफ कहे देता हू,ं अगर कल दस बजे Ƈपये न
लाए तो मेरा दोष नहı। कायदा तो यही कहता है िक मï इसी वक्त तुम्हì पुëलस के हवाले कƇं, मगर तुम अभी लङके हो,
इसëलए क्षमा करता हू।ं वरना तुम्हì मालूम ह,ै मï सरकारी काम मì िकसी प्रकार कĴ मुरौवत नहı करता। अगर तुम्हारी जगह
मेरा भाई या बेटा होता, तो मï उसके साथ भी यही सलूक करता, बĖल्क शायद इससे सख्त। तुम्हारे साथ तो िफर भी बडी
नमĲ कर रहा हू।ं मेरे पास Ƈपये होते तो तुम्हì दे देता, लेिकन मेरी हालत तुम जानते हो हां, िकसी का कज़र् नहı रखता।
न िकसी को कजर् देता हू,ं न िकसी से लेता हू।ं कल Ƈपये न आए तो बुरा होगा। मेरी दोस्ती भी तुम्हì पुëलस के पंजे से न
बचा सकेगी। मेरी दोस्ती ने आज अपना हक अदा कर िदया वरना इस वक्त तुम्हारे हाथƑ मì हथकडयां होतı।’

हथकडयां! यह शब्द तीर कĴ भांत रमा कĴ छाती मì लगा। वह ￭सर से पांव तक कांप उठा। उस िवपëत्त कĴ कल्पना करके
उसकĴ आंखì डबडबा आई। वह धीर-ेधीरे ￭सर झुकाए, सज़ा पाए हुए कैष्दी कĴ भांत जाकर अपनी कुसĲ पर बठै गया,
पर यह भयकंर शब्द बीच-बीच मì उसके ह्रदय मì गूजं जाता था। आकाश पर काली घटाएं छाई थı। सूयर् का कहı पता न
था, क्या वह भी उस घटाƇपी कारागार मì बदं ह,ै क्या उसके हाथƑ मì भी हथकडयां हï?
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रमा शाम को दफ्तर से चलने लगा, तो रमेश बाबू दौड़े हुए आए और कल Ƈपये लाने कĴ ताकĴद कĴ। रमा मन मì झुझंला
उठा। आप बडे ईमानदार कĴ दमु बने हï! ढƑिगया कहı का! अगर अपनी जƇरत आ पड़े, तो दसूरƑ के तलवे सहलाते
िगरìगे, पर मेरा काम ह,ै तो आप आदशर्वादी बन बठेै। यह सब िदखाने के दांत हï, मरते समय इसके प्राण भी जल्दी नहı
िनकलìगे! कुछ दरू चलकर उसने सोचा, एक बार िफर रतन के पास चलू।ं और ऐसा कोई न था ￭जससे Ƈपये िमलने कĴ
आशा होती। वह जब उसके बगंले पर पहुचंा, तो वह अपने बगीचे मì गोल चबूतरे पर बठैी हुई थी। उसके पास ही एक
गुज़राती जौहरी बठैा संदकू से सुंदर आभूषण िनकाल-िनकालकर िदखा रहा था। रमा को देखकर वह बहुत ख़ुश हुई।
‘आइये बाबू साहब, देëखए सेठजी कैसी अच्छी-अच्छी चीजì लाए हï। देëखए, हार िकतना सुंदर ह,ै इसके दाम बारह सौ
Ƈपये बताते हï।’

रमा ने हार को हाथ मì लेकर देखा और कहा,हां, चीज़ तो अच्छी मालूम होती ह!ै’

रतन—‘दाम बहुत कहते हï।’

जौहरी—‘बाईजी, ऐसा हार अगर कोई दो हज़ार मì ला दे, तो जो जुमार्ना किहए, दू।ं बारह सौ मेरी लागत बठै गई ह।ै’

रमा ने मुस्कराकर कहा, ‘ऐसा न किहए सेठजी, जुमार्ना देना पड़ जाएगा।’

जौहरी—‘बाबू साहब, हार तो सौ Ƈपये मì भी आ जाएगा और िबलकुल ऐसा ही। बĖल्क चमक-दमक मì इससे भी बढ़कर।
मगर परखना चािहए। मïने ख़ुद ही आपसे मोल-तोल कĴ बात नहı कĴ। मोल-तोल अनाडयƑ से िकया जाता ह।ै आपसे
क्या मोल-तोल, हम लोग िनरे रोजगारी नहı हï बाबू साहब, आदमी का िमज़ाज देखते हï। श्रीमतीजी ने क्या अमीराना
िमज़ाज िदखाया है िक वाह!’

रतन ने हार को लुब्ध नजरƑ से देखकर कहा, ‘कुछ तो कम कĴ￭जए, सेठजी! आपने तो जसेै कसम खा ली!’

जौहरी—‘कमी का नाम न ली￭जए, हुजूर! यह चीज़ आपकĴ भìट ह।ै’

रतन—‘अच्छा, अब एक बात बतला दी￭जए, कम-से-कम इसका क्या लìगे?’

जौहरी ने कुछ क्षुब्ध होकर कहा, ‘बारह सौ Ƈपये और बारह कौडयां हƑगी, हुजूर, आप से कसम खाकर कहता हू,ं इसी
शहर मì पदं्रह सौ का बेचूंगा, और आपसे कह जाऊंगा, िकसने ëलया।’

यह कहते हुए जौहरी ने हार को रखने का केस िनकाला। रतन को िवźास हो गया, यह कुछ कम न करगेा। बालकƑ कĴ
भांत अधीर होकर बोली, ‘आप तो ऐसा समेटे लेते हï िक हार को नजर लग जाएगी!’

जौहरी—‘क्या कƇं हुज़ूर! जब ऐसे दरबार मì चीज़ कĴ कदर नहı होती,तो दखु होता ही ह।ै’

रतन ने कमरे मì जाकर रमा को बुलाया और बोली, ‘आप समझते हï यह कुछ और उतरगेा?’
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रमानाथ—‘मेरी समझ मì तो चीज़ एक हज़ार से ज्यादा कĴ नहı ह।ै’

रतन—‘उंह, होगा। मेरे पास तो छः सौ Ƈपये हï। आप चार सौ Ƈपये का प्रबधं कर दì, तो ले लू।ं यह इसी गाड़ी से काशी
जा रहा ह।ै उधार न मानेगा। वकĴल साहब िकसी जलसे मì गए हï, नौ-दस बजे के पहले न लौटìगे। मï आपको कल Ƈपये
लौटा दूगंी।’

रमा ने बडे संकोच के साथ कहा, ‘िवźास मािनए, मï िबलकुल खाली हाथ हू।ं मï तो आपसे Ƈपये मांगने आया था। मुझे
बडी सख्त जƇरत ह।ै वह Ƈपये मुझे दे दी￭जए, मï आपके ëलए कोई अच्छा-सा हार यहı से ला दूगंा। मुझे िवźास ह,ै
ऐसा हार सात-आठ सौ मì िमल जायगा।’

रतन—‘चëलए, मï आपकĴ बातƑ मì नहı आती। छः महीने मì एक कंगन तो बनवा न सके, अब हार क्या लाएंगे! मï यहां
कई दकुानì देख चुकĴ हू,ं ऐसी चीज़ शायद ही कहı िनकले। और िनकले भी, तो इसके ड्योढ़े दाम देने पड़ìगे।’
रमानाथ—‘तो इसे कल क्यƑ न बुलाइए, इसे सौदा बेचने कĴ ग़रज़ होगी,तो आप ठहरगेा।’

रतन—‘अच्छा किहए, देëखए क्या कहता ह।ै’

दोनƑ कमरे के बाहर िनकले, रमा ने जौहरी से कहा, ‘तुम कल आठ बजे क्यƑ नहı आते?’

जौहरी—‘नहı हुजूर, कल काशी मì दो-चार बडे रईसƑ से िमलना ह।ै आज के न जाने से बडी हािन हो जाएगी।’

रतन—‘मेरे पास इस वक्त छः सौ Ƈपये हï, आप हार दे जाइए, बाकĴ के Ƈपये काशी से लौटकर ले जाइएगा।’

जौहरी—‘Ƈपये का तो कोई हज़र् न था, महीने-दो महीने मì ले लेता, लेिकन हम परदेशी लोगƑ का क्या िठकाना, आज
यहां हï, कल वहां हï, कौन जाने यहां िफर कब आना हो! आप इस वक्त एक हजार दे दì, दो सौ िफर दे दी￭जएगा।’

रमानाथ—‘तो सौदा न होगा।’

जौहरी—‘इसका अĖख्तयार आपको ह,ै मगर इतना कहे देता हूं िक ऐसा माल िफर न पाइएगा।’

रमानाथ—‘Ƈपये हƑगे तो माल बहुत िमल जायगा।’

जौहरी—‘कभी-कभी दाम रहने पर भी अच्छा माल नहı िमलता।’यह कहकर जौहरी ने िफर हार को केस मì रक्खा और
इस तरह संदकू समेटने लगा, मानो वह एक क्षण भी न Ƈकेगा।

रतन का रोयां-रोयां कान बना हुआ था, मानो कोई कैदी अपनी िकस्मत का फैसला सुनने को खडा हो उसके ह्रदय कĴ
सारी ममता, ममता का सारा अनुराग, अनुराग कĴ सारी अधीरता, उत्कंठा और चेŻा उसी हार पर कì िद्रत हो रही थी, मानो
उसके प्राण उसी हार के दानƑ मì जा छपे थे, मानो उसके जन्मजन्मांतरƑ कĴ संचत अभलाषा उसी हार पर मंडरा रही
थी। जौहरी को संदकू बदं करते देखकर वह जलिवहीन मछली कĴ भांत तड़पने लगी। कभी वह संदकू खोलती, कभी वह
दराज खोलती, पर Ƈपये कहı न िमले। सहसा मोटर कĴ आवाज़ सुनकर रतन ने फाटक कĴ ओर देखा। वकĴल साहब चले
आ रहे थे। वकĴल साहब ने मोटर बरामदे के सामने रोक दी और चबूतरे कĴ तरफ चले। रतन ने चबूतरे के नीचे उतरकर
कहा, ‘आप तो नौ बजे आने को कह गए थे?’

वकĴल, ‘वहां काम ही पूरा न हुआ, बठैकर क्या करता! कोई िदल से तो काम करना नहı चाहता, सब मुफ्त मì नाम
कमाना चाहते हï। यह क्या कोई जौहरी ह?ै’

जौहरी ने उठकर सलाम िकया।

वकĴल साहब रतन से बोले, ‘क्यƑ, तुमने कोई चीज़ पसंद कĴ ?’

रतन—‘हां, एक हार पसंद िकया ह,ै बारह सौ Ƈपये मांगते हï।’

वकĴल, ‘बस! और कोई चीज़ पसंद करो। तुम्हारे पास ￭सर कĴ कोई अच्छी चीज़ नहı ह।ै’

रतन—‘इस वक्त मï यही एक हार लूगंी। आजकल ￭सर कĴ चीज़ì कौन पहनता ह।ै’

वकĴल –‘लेकर रख लो, पास रहेगी तो कभी पहन भी लोगी। नहı तो कभी दसूरƑ को पहने देख ëलया, तो कहोगी, मेरे
पास होता, तो मï भी पहनती।’
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वकĴल साहब को रतन से पत का-सा प्रेम नहı, िपता का-सा स्नेह था। जसेै कोई स्नेही िपता मेले मì लड़कƑ से पूछ-
पूछकर ëखलौने लेता ह,ै वह भी रतन से पूछ-पूछकर ëखलौने लेते थे। उसके कहने भर कĴ देर थी। उनके पास उसे प्रसŲ
करने के ëलए धन के ￭सवा और चीज़ ही क्या थी। उन्हì अपने जीवन मì एक आधार कĴ जƇरत थी,सदेह आधार कĴ,
￭जसके सहारे वह इस जीणर् दशा मì भी जीवन?संग्राम मì खड़े रह सकì , जसेै िकसी उपासक को प्रतमा कĴ

जƇरत होती ह।ै िबना प्रतमा के वह िकस पर फल चढ़ाए, िकसे गगंा-जल से नहलाए, िकसे स्वािदŻ चीज़Ƒ का भोग
लगाए। इसी भांत वकĴल साहब को भी पत्नी कĴ जƇरत थी। रतन उनके ëलए सदेह कल्पना मात्र थी ￭जससे उनकĴ
आĖत्मक िपपासा शांत होती थी। कदाचत रतन के िबना उनका जीवन उतना ही सूना होता, ￭जतना आंखƑ के िबना मुखब।

रतन ने केस मì से हार िनकालकर वकĴल साहब को िदखाया और बोली, ‘इसके बारह सौ Ƈपये मांगते हï।’

वकĴल साहब कĴ िनगाह मì Ƈपये का मूल्य आनदंदायनी शिक्त थी। अगर हार रतन को पसंद ह,ै तो उन्हì इसकĴ परवा न
थी िक इसके क्या दाम देने पड़ìगे। उन्हƑने चेक िनकालकर जौहरी कĴ तरफ देखा और पूछा, ‘सच-सच बोलो, िकतना
ëलखू!ं ।’

जौहरी ने हार को उलट-पलटकर देखा और िहचकते हुए बोला, ‘साढ़े ग्यारह सौ कर दी￭जए।।’वकĴल साहब ने चेक
ëलखकर उसको िदया, और वह सलाम करके चलता हुआ। रतन का मुख इस समय वसन्त कĴ प्राकृतक शोभा कĴ भांत
िवह￭सत था। ऐसा गवर्, ऐसा उŶास उसके मुख पर कभी न िदखाई िदया था। मानो उसे संसार कĴ संपëत्त िमल गई ह।ै
हार को गले मì लटकाए वह अदंर चली गई। वकĴल साहब के आचारिवचार मì नई और पुरानी प्रथाओं का िवचत्र मेल था।
भोजन वह अभी तक िकसी ब्राſण के हाथ का भी न खाते थे। आज रतन उनके ëलए अच्छी-अच्छी चीजì बनाने गई,
अपनी कृतज्ञता को वह कैसे ज़ािहर कर।े

रमा कुछ देर तक तो बठैा वकĴल साहब का योरप-गौरव-गान सुनता रहा, अतं को िनराश होकर चल िदया।
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अगर इस समय िकसी को संसार मì सबसे दखुी, जीवन से िनराश, चतािग्न मì जलते हुए प्राणी कĴ मूत देखनी हो, तो
उस यवुक को देखे, जो साइिकल पर बठैा हुआ, अल्प्रेड पाकर् के सामने चला जा रहा ह।ै इस वक्त अगर कोई काला सांप
नज़र आए तो वह दोनƑ हाथ फैलाकर उसका स्वागत करगेा और उसके िवष को सुधा कĴ तरह िपएगा। उसकĴ रक्षा सुधा
से नहı, अब िवष ही से हो सकती ह।ै मौत ही अब उसकĴ चताओं का अतं कर सकती ह,ै लेिकन क्या मौत उसे बदनामी
से भी बचा सकती ह?ै सबेरा होते ही, यह बात घर- घर फैल जायगी,सरकारी Ƈपया खा गया और जब पकडागया,
तब आत्महत्या कर ली! द्दल मì कलकं लगाकर, मरने के बाद भी अपनी हसंी कराके चताओं से मुक्त हुआ तो क्या,
लेिकन दसूरा उपाय ही क्या ह।ै अगर वह इस समय जाकर जालपा से सारी Ėस्थत कह सुनाए, तो वह उसके साथ अवश्य
सहानुभूत िदखाएगी। जालपा को चाहे िकतना ही दखु हो, पर अपने गहने िनकालकर देने मì एक क्षण का भी िवलबं न
करगेी। गहनƑ को िगरवी रखकर वह सरकारी Ƈपये अदा कर सकता ह।ै उसे अपना परदा खोलना पड़ेगा। इसके ￭सवा और
कोई उपाय नहı ह।ै

मन मì यह िनŷय करके रमा घर कĴ ओर चला, पर उसकĴ चाल मì वह तेज़ी न थी जो मान￭सक स्फूत का लक्षण ह।ै
लेिकन घर पहुचंकर उसने सोचा,जब यही करना ह,ै तो जल्दी क्या ह,ै जब चाहूगंा मांग लूगंा। कुछ देर गप-शप करता
रहा, िफर खाना खाकर लेटा।

सहसा उसके जी मì आया, क्यƑ न चुपके से कोई चीज़ उठा ले जाऊं?’ कुलमयार्दा कĴ रक्षा करने के ëलए एक बार उसने
ऐसा ही िकया था। उसी उपाय से क्या वह प्राणƑ कĴ रक्षा नहı कर सकता- अपनी जबान से तो शायद वह कभी अपनी
िवपëत्त का हाल न कह सकेगा। इसी प्रकार आगा-पीछा मì पड़े हुए सबेरा हो जायगा। और तब उसे कुछ कहने का अवसर
ही न िमलेगा।

मगर उसे िफर शकंा हुई, कहı जालपा कĴ आंख खलु जाय- िफर तो उसके ëलए ित्रवेणी के ￭सवा और स्थान ही न रह
जायगा। जो कुछ भी हो एक बार तो यह उŰोग करना ही पड़ेगा। उसने धीरे से जालपा का हाथ अपनी छाती पर से हटाया,
और नीचे खडाहो गया। उसे ऐसा ख्याल हुआ िक जालपा हाथ हटाते ही चƔकĴ और िफर मालूम हुआ िक यह भ्रम-मात्र
था। उसे अब जालपा के सलूके कĴ जेब से चाभयƑ का गुच्छा िनकालना था। देर करने का अवसर न था। नıद मì भी
िनम्नचेतना अपना काम करती रहती ह।ै बालक िकतना ही ग़ािफल सोया हो, माता के चारपाई से उठते ही जाग पड़ता
ह,ै लेिकन जब चाभी िनकालने के ëलए झुका, तो उसे जान पडा जालपा मुस्करा रही ह।ै उसने झट हाथ खıच ëलया और
लïप के क्षीण प्रकाश मì जालपा के मुख कĴ ओर देखा, जो कोई सुखद स्वप्न देख रही थी। उसकĴ स्वप्न-सुख िवल￭सत
छिव देखकर

उसका मन कातर हो उठा। हा! इस सरला के साथ मï ऐसा िवźासघात कƇं? ￭जसके ëलए मï अपने प्राणƑ को भìट कर
सकता हू,ं उसी के साथ यह कपट?

जालपा का िनष्कपट स्नेह-पूणर् ह्रदय मानो उसके मुखमंडल पर अिंकत हो रहा था। आह ￭जस समय इसे ज्ञात होगा इसके
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गहने िफर चोरी हो गए, इसकĴ क्या दशा होगी? पछाड़ खायगी, ￭सर के बाल नोचेगी। वह िकन आंखƑ से उसका यह के्लश
देखेगा? उसने सोचा,मïने इसे आराम ही कौन?सा पहुचंाया ह।ै िकसी दसूरे से िववाह होता, तो अब तक वह रत्नƑ से लद
जाती। दभुार्ग्यवश इस घर मì आई, जहां कोई सुख नहı,उल्टे और रोना पड़ा।

रमा िफर चारपाई पर लेट रहा। उसी वक्त ज़ालपा कĴ आंखì खलु गई। उसके मुख कĴ ओर देखकर बोली, ‘तुम कहां गए
थे? मï अच्छा सपना देख रही थी। बडा बाग़ ह,ै और हम-तुम दोनƑ उसमì टहल रहे हï। इतने मì तुम न जाने कहां चले
जाते हो, एक और साधु आकर मेरे सामने खडा हो जाता ह।ै िबलकुल देवताओं का-सा उसका स्वƇप ह।ै वह मुझसे
कहता ह,ै ‘बेटी, मï तुझे

वर देने आया हू।ं मांग, क्या मांगती ह।ै मï तुम्हì इधर-उधर खोज रही हूं िक तुमसे पूछंू क्या मांग़ूब और तुम कहı िदखाई
नहı देते। मï सारा बाग़ छान आई। पेडƑ पर झांककर देखा, तुम न-जाने कहां चले गए हो बस इतने मì नıद खलु गई,
वरदान न मांगने पाई।

रमा ने मुस्कराते हुए कहा, ‘क्या वरदान मांगतı?’

‘मांगती जो जी मì आता, तुम्हì क्या बता दू?ं’

‘नहı, बताओ, शायद तुम बहुत-सा धन मांगतı।’

‘धन को तुम बहुत बडी चीज़ समझते होगे? मï तो कुछ नहı समझती।’

‘हां, मï तो समझता हू।ं िनधार्न रहकर जीना मरने से भी बदतर ह।ै मï अगर िकसी देवता को पकड़ पाऊं तो िबना काफĴ
Ƈपये ëलये न मानूबं मï सोने कĴ दीवार नहı खड़ी करना चाहता, न राकट्ठलर और कारनेगी बनने कĴ मेरी इच्छा ह।ै मï
केवल इतना धन चाहता हूं िक जƇरत कĴ मामूली चीज़Ƒ के ëलए तरसना न पड़े। बस कोई देवता मुझे पांच लाख दे दे, तो
मï िफर उससे कुछ न मांगूगंा। हमारे ही ग़रीब मुल्क़ मì ऐसे िकतने ही रईस, सेठ, ताŶकेुदार हï, जो पांच

लाख एक साल मì ख़चर् करते हï, बĖल्क िकतनƑ ही का तो माहवार खचर् पांच लाख होगा। मï तो इसमì सात जीवन काटने
को तयैार हू,ं मगर मुझे कोई इतना भी नहı देता। तुम क्या मांगतı- अच्छे-अच्छे गहने!’

जालपा ने त्योĭरयां चढ़ाकर कहा, ‘क्यƑ चढ़ाते हो मुझे! क्या मï गहनƑ पर और ëƃयƑ से ज्यादा जान देती हू-ं मïने तो
तुमसे कभी आग्रह नहı िकया?तुम्हì जƇरत हो, आज इन्हì उठा ले जाओ, मï ख़ुशी से दे दूगंी।’

रमा ने मुस्कराकर कहा, ‘तो िफर बतलातı क्यƑ नहı?’

जालपा—‘मï यही मांगती िक मेरा स्वामी सदा मुझसे प्रेम करता रहे। उनका मन कभी मुझसे न िगर।े’

रमा ने हसंकर कहा, ‘क्या तुम्हì इसकĴ भी शकंा ह?ै’

‘तुम देवता भी होते तो शकंा होती, तुम तो आदमी हो मुझे तो ऐसी कोई ƃी न िमली, ￭जसने अपने पत कĴ िनżुरता
का दखुडान रोया हो सालदो साल तो वह खूब प्रेम करते हï, िफर न जाने क्यƑ उन्हì ƃी से अƇच-सी हो जाती ह।ै मन
चंचल होने लगता ह।ै औरत के ëलए इससे बडी िवपëत्त नहı। उस िवपëत्त से बचने के ￭सवा मï और क्या वरदान मांगती?’
यह कहते हुए जालपा ने पत के गले मì बांहì डाल दı और प्रणय-संचत नजरƑ से देखती हुई बोली, ‘सच बताना, तुम
अब भी मुझे वसेै ही चाहते हो, जसेै पहले चाहते थे?देखो, सच कहना, बोलो!’

रमा ने जालपा के गले से चमटकर कहा, ‘उससे कहı अधक, लाख गुना!’

जालपा ने हसंकर कहा, ‘झूठ! िबलकुल झूठ! सोलहƑ आना झूठ!’

रमानाथ—‘यह तुम्हारी ज़बरदस्ती ह।ै आëख़र ऐसा तुम्हì कैसे जान पडा?’

जालपा—‘आंखƑ से देखती हूं और कैसे जान पड़ा। तुमने मेरे पास बठैने कĴ कसम खा ली ह।ै जब देखो तुम गुमसुम
रहते हो मुझसे प्रेम होता, तो मुझ पर िवźास भी होता। िबना िवźास के प्रेम हो ही कैसे सकता ह?ै ￭जससे तुम अपनी
बुरी-से-बुरी बात न कह सको, उससे तुम प्रेम नहı कर सकते। हां, उसके साथ िवहार कर सकते हो, िवलास कर सकते
हो उसी तरह जसेै कोई वेश्या के पास जाता ह।ै वेश्या के पास लोग आनदं उठाने ही जाते हï, कोई उससे मन कĴ बात
कहने नहı जाता। तुम्हारी भी वही दशा ह।ै बोलो है या नहı? आंखì क्यƑ छपाते हो? क्या मï देखती नहı, तुम बाहर से
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कुछ घबडाए हुए आते हो? बातì करते समय देखती हू,ं तुम्हारा मन िकसी और तरफ रहता ह।ै भोजन मì भी देखती हू,ं
तुम्हì कोई आनदं नहı आता। दाल गाढ़ी है या पतली, शाक कम है या ज्यादा, चावल मì कनी है या पक गए हï, इस तरफ
तुम्हारी िनगाह नहı जाती। बेगार कĴ तरह भोजन करते हो और जल्दी से भागते हो मï यह सब क्या नहı देखती- मुझे
देखना न चािहए! मï िवला￭सनी हू,ं इसी Ƈप मì तो तुम मुझे देखते हो मेरा काम ह,ैिवहार करना, िवलास करना, आनदं
करना। मुझे तुम्हारी चताओं से मतलब! मगर ईźर ने वसैा ह्रदय नहı िदया। क्या कƇं? मï समझती हू,ं जब मुझे जीवन
ही व्यतीत करना ह,ै जब मï केवल तुम्हारे मनोरजंन कĴ ही वस्तु हू,ं तो क्यƑ अपनी जान िवपëत्त मì डालू?ं’

जालपा ने रमा से कभी िदल खोलकर बात न कĴ थी। वह इतनी िवचारशील ह,ै उसने अनुमान ही न िकया था। वह उसे
वास्तव मì रमणी ही समझता था। अन्य पुƇषƑ कĴ भांत वह भी पत्नी को इसी Ƈप मì देखता था। वह उसके यौवन पर
मुग्ध था। उसकĴ आत्मा का स्वƇप देखने कĴ कभी चेŻा ही न कĴ। शायद वह समझता था, इसमì आत्मा है ही नहı। अगर
वह Ƈप-लावण्य कĴ राश न होती, तो कदाचत वह उससे बोलना भी पसंद न करता। उसका सारा आकषर्ण,

उसकĴ सारी आसिक्त केवल उसके Ƈप पर थी। वह समझता था, जालपा इसी मì प्रसŲ ह।ै अपनी चताओं के बोझ से
वह उसे दबाना नहı चाहता था, पर आज उसे ज्ञात हुआ, जालपा उतनी ही चतनशील ह,ै ￭जतना वह ख़ुद था। इस वक्त
उसे अपनी मनोव्यथा कह डालने का बहुत अच्छा अवसर िमला था, पर हाय संकोच! इसने िफर उसकĴ ज़बान बदं कर
दी। जो बातì वह इतने िदनƑ तक छपाए रहा, वह अब कैसे कहे? क्या ऐसा करना जालपा के आरोिपत आके्षपƑ

को स्वीकार करना न होगा? हां, उसकĴ आंखƑ से आज भ्रम का परदा उठ गया। उसे ज्ञात हुआ िक िवलास पर प्रेम का
िनमार्ण करने कĴ चेŻा करना उसका अज्ञान था।

रमा इन्हı िवचारƑ मì पडा-पडा सो गया, उस समय आधी रात से ऊपर गुज़र गई थी। सोया तो इसी सबब से था िक
बहुत सबेरे उठ जाऊंगा, पर नıद खलुी, तो कमरे मì धूप कĴ िकरणì आ-आकर उसे जगा रही थı। वह चटपट उठा और
िबना मुहं-हाथ धोए, कपड़े पहनकर जाने को तयैार हो गया। वह रमेश बाबू के पास जाना चाहता था। अब उनसे यह कथा
कहनी पड़ेगी। Ėस्थत का पूरा ज्ञान हो जाने पर वह कुछ-न?कुछ सहायता करने पर तयैार हो जाएंगे।

जालपा उस समय भोजन बनाने कĴ तयैारी कर रही थी। रमा को इस भांत जाते देखकर प्रŸ-सूचक नजरƑ से देखा। रमा
के चेहरे पर चता, भय, चंचलता और Īहसा मानो बठैी घूर रही थı। एक क्षण के ëलए वह बेसुध-सी हो गई। एक हाथ मì
छुरी और दसूरे मì एक करलेा ëलये हुए वह űार कĴ ओर ताकती रही। यह बात क्या ह,ै उसे कुछ बताते क्यƑ नहı- वह
और कुछ न कर सके, हमददĲ तो कर ही सकती ह।ै उसके जी मì आया,पुकार कर पूछंू, क्या बात ह?ै उठकर űार तक
आई भीऋ पर रमा सड़क पर दरू िनकल गया था। उसने देखा, वह बडी तेज़ी से चला जा रहा ह,ै जसेै सनक गया हो न
दािहनी ओर ताकता ह,ै न बाई ओर, केवल ￭सर झुकाए, पथकƑ से टकराता, परैगाडयƑ कĴ परवा न करता हुआ, भागा
चला जा रहा था। आëख़र वह लौटकर िफर तरकारी काटने लगी, पर उसका मन उसी ओर लगा हुआ था। क्या बात ह,ै
क्यƑ मुझसे

इतना छपाते हï?

रमा रमेश के घर पहुचंा तो आठ बज गए थे। बाबू साहब चौकĴ पर बठेै संध्या कर रहे थे। इन्हì देखकर इशारे से बठैने को
कहा, कोई आधा घटें मì संध्या समाų हुई, बोले, ‘क्या अभी मुहं-हाथ भी नहı धोया, यही लीचड़पन मुझे नापसंद ह।ै
तुम और कुछ करो या न करो, बदन कĴ सगाई तो करते रहो क्या हुआ, Ƈपये का कुछ प्रबधं हुआ?’

रमानाथ—‘इसी िफक्र मì तो आपके पास आया हू।ं’

रमेश—‘तुम भी अजीब आदमी हो, अपने बाप से कहते हुए तुम्हì क्यƑ शमर् आती ह?ै यही न होगा, तुम्हì ताने दìगे, लेिकन
इस संकट से तो छूट जाओगे। उनसे सारी बातì साफ-साफ कह दो। ऐसी दघुर्टनाएं अक्सर हो जाया करती हï। इसमì डरने
कĴ क्या बात ह!ै नहı कहो, मï चलकर कह दू।ं’

रमानाथ—‘उनसे कहना होता, तो अब तक कभी कह चुका होता! क्या आप कुछ बदंो।स्त नहı कर सकते?’

रमेश—‘कर क्यƑ नहı सकता, पर करना नहı चाहता। ऐसे आदमी के साथ मुझे कोई हमददĲ नहı हो सकती। तुम जो
बात मुझसे कह सकते हो, क्या उनसे नहı कह सकते?मेरी सलाह मानो। उनसे जाकर कह दो। अगर वह Ƈपये न दì तब
मेरे पास आना।’
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रमा को अब और कुछ कहने का साहस न हुआ। लोग इतनी घिनżता होने पर भी इतने कठोर हो सकते हï। वह यहां से
उठा, पर उसे कुछ सुझाई न देता था। चौवयैा मì आकाश से िफरते हुए जल-Īबदओुं कĴ जो दशा होती ह,ै वही इस समय
रमा कĴ हुई। दस कदम तेज़ी से आगे चलता, तो िफर कुछ सोचकर Ƈक जाता और दस-पांच कदम पीछे लौट जाता।
कभी इस गली मì

घुस जाता, कभी उस गली मì… सहसा उसे एक बात सूझी, क्यƑ न जालपा को एक पत्र ëलखकर अपनी सारी किठनाइयां
कह सुनाऊं। मुंह से तो वह कुछ न कह सकता था, पर कलम से ëलखने मì उसे कोई मुĖश्कल मालूम नहı होती थी। पत्र
ëलखकर जालपा को दे दूगंा और बाहर के कमरे मì आ बठंूैगा। इससे सरल और क्या हो सकता ह?ै वह भागा हुआ घर
आया, और तुरतं पत्र ëलखा, ‘िप्रये, क्या कहू,ं िकस िवपëत्त मì फंसा हुआ हू।ं अगर एक घटें के अदंर तीन सौ Ƈपये का
प्रबधं न हो गया, तो हाथƑ मì हथकडयां पड़ जाएंगी। मïने बहुत कोशश कĴ, िकसी से उधार ले लू,ं Īकतु कहı न िमल
सके। अगर तुम अपने दो-एक जेवर दे दो, तो मï िगरƑ रखकर काम चला लू।ं ज्यƑही Ƈपये हाथ आ जाएंगे, छुडादूगंा।
अगर मजबूरी न आ पड़ती तो, तुम्हì कŻ न देता। ईźर के ëलए ƇŻ न होना। मï बहुत जल्द छुडा दूगंा—’

अभी यह पत्र समाų न हुआ था िक रमेश बाबू मुस्कराते हुए आकर बठै गए और बोले, ‘कहा उनसे तुमने?

रमा ने ￭सर झुकाकर कहा, ‘अभी तो मौका नहı िमला।

रमेश—‘तो क्या दो-चार िदन मì मौका िमलेगा- मï डरता हूं िक कहı आज भी तुम यƑ ही ख़ाली हाथ न चले जाओ, नहı
तो ग़जब ही हो जाय!’

रमानाथ—‘जब उनसे मांगने का िनŷय कर ëलया, तो अब क्या चता!’

रमेश—‘आज मौका िमले, तो ज़रा रतन के पास चले जाना। उस िदन मïने िकतना जोर देकर कहा था, लेिकन मालूम
होता है तुम भूल गए।’

रमानाथ—‘भूल तो नहı गया, लेिकन उनसे कहते शमर् आती ह।ै’

रमेश—‘अपने बाप से कहते भी शमर् आती ह?ै अगर अपने लोगƑ मì यह संकोच न होता, तो आज हमारी यह दशा क्यƑ
होती?’

रमेश बाबू चले गए, तो रमा ने पत्र उठाकर जेब मì डाला और उसे जालपा को देने का िनŷय करके घर मì गया। जालपा
आज िकसी मिहला के घर जाने को तयैार थी। थोड़ी देर हुई, बुलावा आ गया। उसने अपनी सबसे सुंदर साड़ी पहनी थी।
हाथƑ मì जडाऊ कंगन शोभा दे रहे थे, गले मì चन्द्रहार, आईना सामने रखे हुए कानƑ मì झूमके पहन रही थी।

रमा को देखकर बोली, ‘आज सबेरे कहां चले गए थे? हाथ-मुहं तक न धोया। िदन?भर तो बाहर रहते ही हो, शामसबेरे
तो घर पर रहा करो। तुम नहı रहते, तो घर सूना-सूना लगता ह।ै मï अभी

सोच रही थी, मुझे मकेै जाना पड़े, तो मï जाऊं या न जाऊं? मेरा जी तो वहां िबलकुल न लगे।

रमानाथ—‘तुम तो कहı जाने को तयैार बठैी हो ।’

जालपा—‘सेठानीजी ने बुला भेजा ह,ै दोपहर तक चली आऊंगी।’

रमा कĴ दशा इस समय उस शकारी कĴ-सी थी, जो िहरनी को अपने शावकƑ के साथ िकलोल करते देखकर तनी हुई
बदंकू कंधो पर रख लेता ह,ै और वह वात्सल्य और प्रेम कĴ क्रीडादेखने मì तŶीन हो जाता ह।ै उसे अपनी ओर टकटकĴ
लगाए देखकर जालपा ने मुस्कराकर कहा, ‘देखो,

मुझे नज़र न लगा देना। मï तुम्हारी आंखƑ से बहुत डरती हू।ं’

रमा एक ही उडान मì वास्तिवक संसार से कल्पना और किवत्व के संसार मì जा पहुचंा। ऐसे अवसर पर जब जालपा का
रोम-रोम आनदं से नाच रहा ह,ै क्या वह अपना पत्र देकर उसकĴ सुखद कल्पनाओं को दëलत कर देगा? वह कौन
ह्रदयहीन व्याधा ह,ै जो चहकती हुई चडया कĴ गदर्न पर छुरी चला देगा? वह कौन अर￭सक आदमी ह,ै जो िकसी
प्रभात-द्दसुम को तोड़कर परैƑ से कुचल डालेगा- रमा इतना ह्रदयहीन, इतना अर￭सक नहı ह।ै वह जालपा पर इतना बडा



95

आघात नहı कर सकता उसके ￭सर कैसी ही िवपëत्त क्यƑ न पड़ जाए, उसकĴ िकतनी ही बदनामी क्यƑ न हो, उसका
जीवन ही क्यƑ न कुचल िदया जाए, पर वह इतना िनżुर नहı हो सकता उसने अनुरक्त होकर कहा,नज़र तो न लगाऊंगा,
हां, ह्रदय से लगा लूगंा। इसी एक वाक्य मì उसकĴ सारी चताएं, सारी बाधाएं िवस￭जर्त हो गई। स्नेह-संकोच कĴ वेदी पर
उसने अपने को भìट कर िदया। इस अपमान के सामने जीवन के और सारे के्लश तुच्छ थे। इस समय

उसकĴ दशा उस बालक कĴ-सी थी, जो गोड़े पर नश्तर कĴ क्षणक पीडा न सहकर उसके फटने, नासूर पड़ने, वषƒ खाट
पर पड़े रहने और कदाचत प्राणांत हो जाने के भय को भी भूल जाता ह।ै

जालपा नीचे जाने लगी, तो रमा ने कातर होकर उसे गले से लगा ëलया और इस तरह भıच-भıचकर उसे आलगन करने
लगा, मानो यह सौभाग्य उसे िफर न िमलेगा। कौन जानता ह,ै यही उसका अंतम आलगन हो उसके करपाश मानो रशेम
के सहस्रƑ तारƑ से संगिठत होकर जालपा से चमट गए थे। मानो कोई मरणासŲ कृपण अपने कोष कĴ कुजी मुट्ठी मì बदं
िकए हो, और प्रतक्षण मुट्ठी कठोर पड़ती जाती हो क्या मुट्ठी को बलपूवर्क खोल देने से ही उसके प्राण न िनकल जाएंगे?

सहसा जालपा बोली, ‘मुझे कुछ Ƈपये तो दे दो, शायद वहां कुछ जƇरत पड़े।’

रमा ने चƔककर कहा, ‘Ƈपये! Ƈपये तो इस वक्त नहı हï।’

जालपा—‘हï हï, मुझसे बहाना कर रहे हो बस मुझे दो Ƈपये दे दो, और ज्यादा नहı चाहती।’

यह कहकर उसने रमा कĴ जेब मì हाथ डाल िदया, और कुछ पसेै के साथ वह पत्र भी िनकाल ëलया।

रमा ने हाथ बढ़ाकर पत्र को जालपा से छीनने कĴ चेŻा करते हुए कहा, ‘काग़ज़ मुझे दे दो, सरकारी काग़ज़ ह।ै’

जालपा—‘िकसका ख़त है ।ता दो?’

जालपा ने तह िकए हुए पुरजे क़ो खोलकर कहा,यह सरकारी काग़ज़ ह!ै झूठे कहı के! तुम्हारा ही ëलखा—

रमानाथ—‘दे दो, क्यƑ परशेान करती हो!’

रमा ने िफर काग़ज़ छीन लेना चाहा, पर जालपा ने हाथ पीछे उधरकर कहा,मï िबना पढ़े न दूगंी। कह िदया ज्यादा िज़द
करोगे, तो फाड़ डालूगंी। रमानाथ—‘अच्छा फाड़ डालो।’

जालपा—‘तब तो मï जƇर पढ़ंूगी।’

उसने दो कदम पीछे हटकर िफर ख़त को खोला और पढ़ने लगी। रमा ने िफर उसके हाथ से काग़ज़ छीनने कĴ कोशश
नहı कĴ। उसे जान पडा, आसमान फट पडाह,ै मानो कोई भयंकर जतंु उसे िनफलने के ëलए बढ़ा चला आता ह।ै वह
धड़-धड़ करता हुआ ऊपर से उतरा और घर के बाहर िनकल गया। कहां अपना मुहं छपा ले- कहां छप जाए िक कोई
उसे देख न सके।

उसकĴ दशा वही थी, जो िकसी नगें आदमी कĴ होती ह।ै वह ￭सर से पांव तक कपड़े पहने हुए भी नगंा था। आह! सारा
परदा खलु गया! उसकĴ सारी कपटलीला खलु गई! ￭जन बातƑ को छपाने कĴ उसने इतने िदनƑ चेŻा कĴ, ￭जनको गुų
रखने के ëलए उसने कौन?कौन?सी किठनाइयां नहı झेलı, उन सबƑ ने आज मानो उसके मुहं पर काëलख पोत दी। वह
अपनी दगुर्त अपनी आंखƑ से नहı देख सकता जालपा कĴ ￭ससिकयां, िपता कĴ ￭झड़िकयां, पड़ो￭सयƑ कĴ

कनफुसिकयां सुनने कĴ अपेक्षा मर जाना कहı आसान होगा। जब कोई संसार मì न रहेगा, तो उसे इसकĴ क्या परवा होगी,
कोई उसे क्या कह रहा ह।ै हाय! केवल तीन सौ ƇपयƑ के ëलए उसका सवर्नाश हुआ जा रहा ह,ै लेिकन ईźर कĴ इच्छा ह,ै
तो वह क्या कर सकता ह।ै िप्रयजनƑ कĴ नज़रƑ से िफरकर ￭जए तो क्या ￭जए! जालपा उसे िकतना नीच, िकतना कपटी,
िकतना धूतर्, िकतना गपोडया समझ रही होगी। क्या वह अपना मुंह िदखा सकता ह?ै

क्या संसार मì कोई ऐसी जगह नहı ह,ै जहां वह नए जीवन का सूत्रपात कर सके, जहां वह संसार से अलग-थलग सबसे
मुंह मोड़कर अपना जीवन काट सके। जहां वह इस तरह छप जाय िक पुëलस उसका पता न पा सके। गगंा कĴ गोद के
￭सवा ऐसी जगह और कहां थी। अगर जीिवत रहा, तो महीनेदो महीने मì अवश्य ही पकड़ ëलया जाएगा। उस समय उसकĴ
क्या दशा
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होगी,वह हथकडयां और बेडयां पहने अदालत मì खडाहोगा। ￭सपािहयƑ का एक दल उसके ऊपर सवार होगा। सारे शहर
के लोग उसका तमाशा देखने जाएंगे। जालपा भी जाएगी। रतन भी जाएगी। उसके िपता, संबधंी, िमत्र, अपने-पराए,सभी
भŲ-भŲ भावƑ से उसकĴ ददुर्शा का तमाशा देखìगे। नहı, वह अपनी िमट्टी यƑ न ख़राब करगेा, न करगेा। इससे कहı
अच्छा ह,ै िक वह डूब मर!े मगर िफर ख़याल आया िक जालपा िकसकĴ होकर रहेगी! हाय, मï अपने साथ उसे भी ले
डूबा! बाबूजी और अम्मांजी तो रो-धोकर सब्र कर लìगे, पर उसकĴ रक्षा कौन करगेा- क्या वह छपकर नहı रह सकता-
क्या शहर से दरू िकसी छोटे-से गांव मì वह अज्ञातवास नहı कर सकता- संभव ह,ै कभी जालपा को उस पर दया आए,
उसके अपराधƑ को क्षमा कर दे। संभव ह,ै उसके पास धन भी हो जाए, पर यह असंभव है िक वह उसके सामने आंखì
सीधी कर सके। न जाने इस समय उसकĴ क्या दशा होगी! शायद मेरे पत्र का आशय समझ गई हो शायद पĭरĖस्थत का
उसे कुछ ज्ञान हो गया हो शायद उसने अम्मां को मेरा पत्र िदखाया हो और दोनƑ घबराई हुई मुझे खोज रही हƑ। शायद
िपताजी को बुलाने के ëलए लड़कƑ को भेजा गया हो चारƑ तरफ मेरी तलाश हो रही होगी। कहı कोई इधर भी न आता हो
कदाचत मौत को देखकर भी वह इस समय इतना भयभीत न होता, ￭जतना िकसी पĭरचत को देखकर। आगे-पीछे

चौकŲी आंखƑ से ताकता हुआ, वह उस जलती हुई धूप मì चला जा रहा था,कुछ ख़बर न थी, िकधरब सहसा रले कĴ
सीटी सुनकर वह चƔक पड़ा। अर,े मï इतनी दरू िनकल आया? रलेगाड़ी सामने खड़ी थी। उसे उस पर बठै जाने कĴ प्रबल
इच्छा हुई, मानो उसमì बठैते ही वह सारी बाधाओं से मुक्त हो जाएगा, मगर जेब मì Ƈपये न थे। उंगली मì अंगूठी पड़ी हुई
थी। उसने कुëलयƑ के जमादार को बुलाकर कहा, ‘कहı यह अगंूठी िबकवा सकते हो? एक Ƈपया तुम्हì दूगंा।

मुझे गाड़ी मì जाना ह।ै Ƈपये लेकर घर से चला था, पर मालूम होता ह,ै कहı िफर गए। िफर लौटकर जाने मì गाड़ी न
िमलेगी और बडा भारी नुकसान हो जाएगा।’

जमादार ने उसे ￭सर से पांव तक देखा, अगंूठी ली और स्टेशन के अंदर चला गया। रमा िटकट-घर के सामने टहलने
लगा। आंखì उसकĴ ओर लगी हुई थı। दस िमनट गुज़र गए और जमादार का कहı पता नहı। अगंूठी लेकर कहı गायब
तो नहı हो जाएगा! स्टेशन के अंदर जाकर उसे खोजने लगा। एक कुली से पूछा, उसने पूछा, ‘जमादार का नाम क्या
ह?ै’रमा ने ज़बान दांतƑ से काट ली।

नाम तो पूछा ही नहı। बतलाए क्या? इतने मì गाड़ी ने सीटी दी, रमा अधीर हो उठा। समझ गया, जमादार ने चरका िदया।
िबना िटकट ëलये ही गाड़ी मì आ बठैा मन मì िनŷय कर ëलया, साफ कह दूगंा मेरे पास िटकट नहı ह।ै अगर उतरना भी
पडा, तो यहां से दस पांच कोस तो चला ही जाऊंगा। गाड़ी चल दी, उस वक्त रमा को अपनी दशा पर रोना आ गया। हाय,

न जाने उसे कभी लौटना नसीब भी होगा या नहı। िफर यह सुख के िदन कहां िमलìगे। यह िदन तो गए, हमेशा के ëलए
गए। इसी तरह सारी दिुनया से मुंह छपाए, वह एक िदन मर जायगा। कोई उसकĴ लाश पर आंसू बहाने वाला भी न होगा।
घरवाले भी रो-धोकर चुप हो रहìगे। केवल थोड़े-से संकोच के कारण उसकĴ यह दशा हुई। उसने शुƇ ही से, जालपा
से अपनी सच्ची हालत कह दी होती, तो आज उसे मुहं पर काëलख लगाकर क्यƑ भागना पड़ता। मगर कहता कैसे, वह
अपने को अभािगनी न समझने लगती- कुछ न सही, कुछ िदन तो उसने जालपा को सुखी रक्खा। उसकĴ लालसाओं कĴ
हत्या तो न होने दी। रमा के संतोष के ëलए अब इतना ही काफĴ था। अभी गाड़ी चले दस िमनट भी न बीते हƑगे। गाड़ी का
दरवाज़ा खलुा,और िटकट बाबू अदंर आए। रमा के चेहरे पर हवाइयां उड़ने लगı। एक क्षण मì वह उसके पास आ जाएगा।
इतने आदिमयƑ के सामने उसे िकतना लëज्जत होना पड़ेगा। उसका कलेजा धक-धक करने लगा। ज्यƑ-ज्यƑ िटकट बाबू
उसके समीप आता था, उसकĴ नाड़ी कĴ गत तीव्र होती जाती थी। आëख़र बला ￭सर पर आ ही गई। िटकट बाबू ने पूछा,
‘आपका िटकट?’

रमा ने ज़रा सावधान होकर कहा, ‘मेरा िटकट तो कुëलयƑ के जमादार के पास ही रह गया। उसे िटकट लाने के ëलए Ƈपये
िदए थे। न जाने िकधर िनकल गया।’

िटकट बाबू को यकĴन न आया, बोला, ‘मï यह कुछ नहı जानता। आपको अगले स्टेशन पर उतरना होगा। आप कहां जा
रहे हï?’
रमानाथ—‘सफर तो बडी दरू का ह,ै कलकत्ता तक जाना ह।ै‘

िटकट बाबू—‘आगे के स्टेशन पर िटकट ले ली￭जएगा।’

रमानाथ—‘यही तो मुĖश्कल ह।ै मेरे पास पचास का नोट था। ëखड़कĴ पर बडी भीड़ थी। मïने नोट उस जमादार को िटकट
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लाने के ëलए िदया, पर वह ऐसा ग़ायब हुआ िक लौटा ही नहı। शायद आप उसे पहचानते हƑ। लबंा-लबंा चेचकƇ आदमी
ह।ै‘

िटकट बाबू—‘इस िवषय मì आप ëलखा-पढ़ी कर सकते ह?ै मगर िबना िटकट के जा नहı सकते।

रमा ने िवनीत भाव से कहा, ‘भाई साहब, आपसे क्या छपाऊं। मेरे पास और Ƈपये नहı हï। आप जसैा मुना￭सब समझì,
करì।’

िटकट बाबू—‘मुझे अफसोस ह,ै बाबू साहब, कायदे से मजबूर हू।ं’

कमरे के सारे मुसािफर आपस मì कानाफूसी करने लगे। तीसरा दजार् था,अधकांश मजदरू बठेै हुए थे, जो मजूरी कĴ टोह
मì पूरब जा रहे थे। वे एक बाबू जात के प्राणी को इस भांत अपमािनत होते देखकर आनदं पा रहे थे। शायद िटकट बाबू ने
रमा को धक्का देकर उतार िदया होता, तो और भी ख़ुश होते। रमा को जीवन मì कभी इतनी झìप न हुई थी। चुपचाप ￭सर
झुकाए खडा

था। अभी तो जीवन कĴ इस नई यात्रा का आरभं हुआ ह।ै न जाने आगे क्या? क्या िवपëत्तयां झेलनी पडìगी। िकस-िकसके
हाथƑ धोखा खाना पड़ेगा। उसके जी मì आया,गाड़ी से यद पड़ू,ं इस छीछालेदर से तो मर जाना ही अच्छा। उसकĴ आंखì
भर आइ, उसने ëखड़कĴ से ￭सर बाहर िनकाल ëलया और रोने लगा। सहसा एक बूढ़े आदमी ने, जो उसके पास ही बठैा
हुआ था, पूछा, ‘कलकत्ता मì कहां जाओगे, बाबूजी?’

रमा ने समझा, वह गवंार मुझे बना रहा ह,ै झुझंलाकर बोला,’तुमसे मतलब, मï कहı जाऊंगा!’

बूढ़े ने इस उपेक्षा पर कुछ भी ध्यान न िदया, बोला, ‘मï भी वहı चलूगंा। हमारा-तुम्हारा साथ हो जायगा। िफर धीरे से
बोला,िकराए के Ƈपये मुझसे ले लो, वहां दे देना।’

अब रमा ने उसकĴ ओर ध्यान से देखा। कोई साठ-सत्तर साल का बूढ़ा घुला हुआ आदमी था। मांस तो क्या हडडयां
तक फूल गई थı। मूंछ और ￭सर के बाल मुड़े हुए थे। एक छोटी-सी बद्दची के ￭सवा उसके पास कोई असबाब भी न था।
रमा को अपनी ओर ताकते देखकर वह िफर बोला, ‘आप हाबडे ही उतरìगे या और कहı जाएंगे?’

रमा ने एहसान के भार से दबकर कहा, ‘बाबा, आगे मï उतर पड़ूगंा। Ƈपये का कोई बदंोबस्त करके िफर आऊंगा।’
बूढ़ा—‘तुम्हì िकतने Ƈपये चािहए, मï भी तो वहı चल रहा हू।ं जब चाहे दे देना। क्या मेरे दस-पांच Ƈपये लेकर भाग
जाओगे। कहां घर ह?ै’

रमानाथ—‘यहı, प्रयाग ही मì रहता हू।ं’

बूढ़े ने भिक्त के भाव से कहा,मान्य है प्रयाग, धन्य ह!ै मï भी ित्रवेणी का स्नान करके आ रहा हू,ं सचमुच देवताओं कĴ पुरी
ह।ै तो कै Ƈपये िनकालू?ं’

रमा ने सकुचाते हुए कहा, ‘मï चलते ही चलते Ƈपया न दे सकंूगा, यह समझ लो।’

बूढ़े ने सरल भाव से कहा, ‘अरे बाबूजी, मेरे दस-पांच Ƈपये लेकर तुम भाग थोड़े ही जाओगे। मïने तो देखा, प्रयाग के
पण्डे याित्रयƑ को िबना ëलखाए - पढ़ाए Ƈपये दे देते हï। दस Ƈपये मì तुम्हारा काम चल जाएगा?’

रमा ने ￭सर झुकाकर कहा, ‘हां, इतने बहुत हï।’

िटकट बाबू को िकराया देकर रमा सोचने लगा,यह बूढ़ा िकतना सरल, िकतना परोपकारी, िकतना िनष्कपट जीव ह।ै जो
लोग सभ्य कहलाते हï, उनमì िकतने आदमी ऐसे िनकलìगे, जो िबना जान - पहचान िकसी यात्री को उबार लì। गाड़ी के
और मुसािफर भी बूढ़े को श्र’द्धा कĴ नजरƑ से देखने लगे। रमा को बूढ़े कĴ बातƑ से मालूम हुआ िक वह जात का खिटक ह,ै
कलकत्ता मì उसकĴ शाक-भाजी कĴ दकुान ह।ै रहने वाला तो िबहार का ह,ै पर चालीस साल से कलकत्ता ही मì रोजगार
कर रहा ह।ै देवीदीन नाम ह,ै बहुत िदनƑ से तीथर्यात्रा कĴ इच्छा थी, बदरीनाथ कĴ यात्रा करके लौटा जा रहा ह।ै

रमा ने आŷयर् से पूछा, ‘तुम बदरीनाथ कĴ यात्रा कर आए? वहां तो पहाड़Ƒ कĴ बडी-बडी चढ़ाइयां हï।’

देवीदीन—‘भगवान कĴ दया होती है तो सब कुछ हो जाता ह,ै बाबूजी! उनकĴ दया चािहए।’
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रमानाथ—‘तुम्हारे बाल-बच्चे तो कलकत्ता ही मì हƑगे?’

देवीदीन ने Ƈखी हसंी हसंकर कहा, ‘बाल-बच्चे तो सब भगवान के घर गए। चार बेटे थे। दो का ब्याह हो गया था। सब
चल िदए। मï बठैा हुआ हू।ं मुझी से तो सब पदैा हुए थे। अपने बोए हुए बीज को िकसान ही तो काटता ह!ै’यह कहकर वह
िफर हसंा, ज़रा देर बाद बोला, ‘बुिढया अभी जीती हï। देखì, हम दोनƑ मì पहले कौन चलता ह।ै वह कहती ह,ै पहले मï
जाऊंगी, मï

कहता हूं ,पहले मï जाऊंगा। देखो िकसकĴ टेक रहती ह।ै बन पडा तो तुम्हì िदखाऊंगा। अब भी गहने पहनती ह।ै सोने कĴ
बाëलयां और सोने कĴ हसली पहने दकुान पर बठैी रहती ह।ै जब कहा िक चल तीथर् कर आवì तो बोली, ‘तुम्हारे तीथर्
के ëलए क्या दकुान िमट्टी मì िमला दू?ं यह है ￬जदगी का हाल, आज मरे िक कल मर,े मगर दकुान न छोड़ेगी। न कोई
आगे, न कोई पीछे, न कोई रोने वाला, न कोई हसंने वाला, मगर माया बनी हुई ह।ैअब भी एक-न?एक गहना बनवाती
ही रहती ह।ै न जाने कब उसका पेट भरगेा। सब घरƑ का यही हाल ह।ै जहां देखो,हाय गहने! हाय गहने! गहने के पीछे
जान दे दì, घर के आदिमयƑ को भूखा मारì, घर कĴ चीज़ì बेचìब और कहां तक कहू,ं अपनी आबƇ तक बेच दì। छोटे-बड़े,
अमीर-गरीब सबको यही रोग लगा हुआ ह।ै कलकत्ता मì कहां काम करते हो, भयैा?’

रमानाथ—‘अभी तो जा रहा हू।ं देखूं कोई नौकरी-चाकरी िमलती है या नहı?’

देवीदीन—‘तो िफर मेरे ही घर ठहरना। दो कोठĭरयां हï, सामने दालान ह,ै एक कोठरी ऊपर ह।ै आज बेचूं तो दस हज़ार
िमलì। एक कोठरी तुम्हì दे दूगंा। जब कहı काम िमल जाय, तो अपना घर ले लेना। पचास साल हुए घर से भागकर हाबडे
गया था, तब से सुख भी देखे, दखु भी देखे। अब मना रहा हू,ं भगवान् ले चलो। हां, बुिढया को अमर कर दो। नहı, तो
उसकĴ दकुान कौन लेगा, घर कौन लेगा और गहने कौन लेगा!

यह कहकर देवीदीन िफर हसंा, वह इतना हसंोड़, इतना प्रसŲचत्त था िक रमा को आŷयर् हो रहा था। बेबात कĴ बात पर
हसंता था। ￭जस बात पर और लोग रोते हï, उस पर उसे हसंी आती थी। िकसी जवान को भी रमा ने यƑ हसंते न देखा
था। इतनी ही देर मì उसने अपनी सारी जीवन?कथा कह सुनाई, िकतने ही लतीफे याद थे। मालूम होता था, रमा से वषƒ
कĴ मुलाकात ह।ै रमा को भी अपने िवषय मì एक मनगढ़ंत कथा कहनी पड़ी।
देवीदीन—‘तो तुम भी घर से भाग आए हो? समझ गया। घर मì झगडा हुआ होगा। बहू कहती होगी,मेरे पास गहने नहı,
मेरा नसीब जल गया। सास- बहू मì पटती न होगी। उनका कलह सुन-सुन जी और खट्टा हो गया होगा। रमानाथ—‘हां
बाबा, बात यही ह,ै तुम कैसे जान गए?

देवीदीन हसंकर बोला,’यह बडा भारी काम है भयैा! इसे तेली कĴ खोपड़ी पर जगाया जाता ह।ै अभी लङके-बाले तो नहı
हï न?’

रमानाथ—‘नहı, अभी तो नहı हï।’

देवीदीन—‘छोटे भाई भी हƑगे?’

रमा चिकत होकर बोला,’हां दादा, ठीक कहते हो तुमने कैसे जाना?’

देवीदीन िफर ठटठा मारकर बोला,यह सब कमƓ का खेल ह।ै ससुराल धनी होगी, क्यƑ? ’

रमानाथ—‘हां दादा, है तो।’

देवीदीन—‘मगर िहम्मत न होगी।’

रमानाथ—‘बहुत ठीक कहते हो, दादा। बडे कम-िहम्मत हï। जब से िववाह हुआ अपनी लडकĴ तक को तो बुलाया नहı।’

देवीदीन–‘समझ गया भयैा, यही दिुनया का दस्तूर ह।ै बेटे के ëलए कहो चोरी करì, भीख मांगì, बेटी के ëलए घर मì कुछ है
ही नहı।’

तीन िदन से रमा को नıद न आई थी। िदनभर Ƈपये के ëलए मारा-मारा िफरता, रात-भर चता मì पडारहता। इस वक्त
बातì करते-करते उसे नıद आ गई। गरदन झुकाकर झपकĴ लेने लगा। देवीदीन ने तुरतं अपनी गठरी खोली, उसमì से एक
दरी िनकाली, और तख्त पर िबछाकर बोला, ‘तुम यहां आकर लेट रहो, भयैा! मï तुम्हारी जगह पर बैठ जाता हू।ं’
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रमा लेट रहा। देवीदीन बार-बार उसे स्नेह-भरी आंखƑ से देखता था, मानो उसका पुत्र कहı परदेश से लौटा हो।
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बाईस

जब रमा कोठे से धम-धम नीचे उतर रहा था, उस वक्त ज़ालपा को इसकĴ ज़रा भी शकंा न हुई िक वह घर से भागा जा
रहा ह।ै पत्र तो उसने पढ़ ही ëलया था। जी ऐसा झुझंला रहा था िक चलकर रमा को ख़ूब खरी-खरी सुनाऊं। मुझसे यह
छल-कपट! पर एक ही क्षण मì उसके भाव बदल गए। कहı ऐसा तो नहı हुआ ह,ै सरकारी Ƈपये ख़चर् कर डाले हƑ। यही
बात ह,ै रतन के Ƈपये सराफ को िदए हƑगे। उस िदन रतन को देने के ëलए शायद वे सरकारी Ƈपये उठा लाए

थे। यह सोचकर उसे िफर क्रोध आया,यह मुझसे इतना परदा क्यƑ करते हï? क्यƑ मुझसे बढ़-बढ़कर बातì करते थे? क्या
मï इतना भी नहı जानती िक संसार मì अमीर-ग़रीब दोनƑ ही होते हï?क्या सभी ëƃयां गहनƑ से लदी रहती हï?गहने न
पहनना क्या कोई पाप ह?ै जब और ज़Ƈरी कामƑ से Ƈपये बचते हï,तो गहने भी बन जाते हï। पेट और तन काटकर, चोरी
या बेईमानी करके तो गहने नहı पहने जाते! क्या उन्हƑने मुझे ऐसी गई-गुजरी समझ ëलया! उसने सोचा, रमा अपने कमरे
मì होगा, चलकर पूछंू, कौन से गहने चाहते हï। पĭरĖस्थत कĴ भयंकरता का अनुमान करके क्रोध कĴ जगह उसके मन मì
भय का संचार हुआ। वह बडी तेज़ी से नीचे उतरीब उसे िवźास था, वह नीचे बठेै हुए इतंज़ार कर रहे हƑगे। कमरे मì आई
तो उनका पता न था। साइिकल रक्खी हुई थी, तुरतं दरवाज़े से झांका। सड़क पर भी नहı। कहां चले गए? लडके।

दोनƑ पढ़ने स्यल गए थे, िकसको भेजे िक जाकर उन्हì बुला लाए। उसके ह्रदय मì एक अज्ञात संशय अदं्दĭरत हुआ। फौरन
ऊपर गई, गले का हार और हाथ का कंगन उतारकर Ƈमाल मì बांधा, िफर नीचे उतरी, सड़क पर आकर एक तांगा ëलया,
और कोचवान से बोली,चुंगी कचहरी चलो। वह पछता रही थी िक मï इतनी देर बठैी क्यƑ रही। क्यƑ न गहने उतारकर तुरतं
दे िदए। रास्ते मì वह दोनƑ तरफ बडे ध्यान से देखती जाती थी। क्या इतनी जल्द इतनी दरू िनकल आए? शायद देर हो
जाने के कारण वह भी आज तांगे ही पर गए हï, नहı तो अब तक जƇर िमल गए होते। तांगे वाले से बोली, ‘क्यƑ जी, अभी
तुमने िकसी बाबूजी को तांगे पर जाते देखा?’

तांगे वाले ने कहा,’हां माईजी, एक बाबू अभी इधर ही से गए हï।’

जालपा को कुछ ढाढ़स हुआ, रमा के पहुचंते-पहुचंते वह भी पहुचं जाएगी। कोचवान से बार-बार घोडातेज़ करने को
कहती। जब वह दफ्तर पहुचंी, तो ग्यारह बज गए थे। कचहरी मì सकैड़Ƒ आदमी इधर-उधर दौड़ रहे थे। िकससे पूछे? न
जाने वह कहां बठैते हï। सहसा एक चपरासी िदखलाई िदया। जालपा ने उसे बुलाकर कहा, ‘सुनो जी, ज़रा बाबू रमानाथ
को तो बुला लाओ।

चपरासी बोला,उन्हı को बुलाने तो जा रहा हू।ं बडे बाबू ने भेजा ह।ै आप क्या उनके घर ही से आई हï?’

जालपा—‘हां, मï तो घर ही से आ रही हू।ं अभी दस िमनट हुए वह घर से चले हï।’

चपरासी—‘यहां तो नहı आए।’

जालपा बडे असमजंस मì पड़ी। वह यहां भी नहı आए, रास्ते मì भी नहı िमले, तो िफर गए कहां? उसका िदल बांसƑ
उछलने लगा। आंखì भर-भर आने लगı। वहां बडे बाबू के ￭सवा वह और िकसी को न जानती थी। उनसे बोलने का अवसर
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कभी न पडा था, पर इस समय उसका संकोच ग़ायब हो गया। भय के सामने मन के और सभी भाव दब जाते हï। चपरासी
से बोली,ज़रा बडे बाबू से कह दो—नहı चलो, मï ही चलती हू।ं बडे बाबू से कुछ बातì करनी हï। जालपा का ठाठ-बाट
और रगं-ढंग देखकर चपरासी रोब मì आ गया, उल्टे पांव बडे बाबू के कमरे कĴ ओर चला। जालपा उसके पीछे-पीछे हो
ली। बडे बाबू खबर पाते ही तुरतं बाहर िनकल आए।

जालपा ने कदम आगे बढ़ाकर कहा, ‘क्षमा कĴ￭जए, बाबू साहब, आपको कŻ हुआ। वह पदं्रह-बीस िमनट हुए घर से चले,
क्या अभी तक यहां नहı आए?’

रमेश—‘अच्छा आप िमसेज रमानाथ हï। अभी तो यहां नहı आए। मगर दफ्तर के वक्त सरै - सपाटे करने कĴ तो उसकĴ
आदत न थी।’

जालपा ने चपरासी कĴ ओर ताकते हुए कहा, ‘मï आपसे कुछ अज़र् करना चाहती हू।ं’

रमेश—‘तो चलो अदंर बठैो, यहां कब तक खड़ी रहोगी। मुझे आŷयर् है िक वह गए कहां! कहı बठेै शतरजं खेल रहे हƑगे।‘

जालपा—‘नहı बाबूजी, मुझे ऐसा भय हो रहा है िक वह कहı और न चले गए हƑ। अभी दस िमनट हुए, उन्हƑने मेरे नाम
एक पुरज़ा ëलखा था। (जेब से टटोल कर) जी हां, देëखए वह पुरज़ा मौजूद ह।ै आप उन पर कृपा रखते हï, तो कोई परदा
नहı। उनके ￭जम्मे कुछ सरकारी Ƈपये तो नहı िनकलते!’
रमेश ने चिकत होकर कहा, ‘क्यƑ, उन्हƑने तुमसे कुछ नहı कहा?’

जालपा—‘कुछ नहı। इस िवषय मì कभी एक शब्द भी नहı कहा!’

रमेश—‘कुछ समझ मì नहı आता। आज उन्हì तीन सौ Ƈपये जमा करना ह।ै परसƑ कĴ आमदनी उन्हƑने जमा नहı कĴ
थी? नोट थे, जेब मì डालकर चल िदए। बाज़ार मì िकसी ने नोट िनकाल ëलए। (मुस्कराकर) िकसी और देवी कĴ पूजा तो
नहı करते?’

जालपा का मुख लज्जा से नत हो गया। बोली, ‘अगर यह ऐब होता, तो आप भी उस इलज़ाम से न बचते। जेब से िकसी ने
िनकाल ëलए हƑगे। मारे शमर् के मुझसे कहा न होगा। मुझसे ज़रा भी कहा होता, तो तुरतं Ƈपये िनकालकर दे देती, इसमì
बात ही क्या थी।’

रमेश बाबू ने अिवźास के भाव से पूछा, ‘क्या घर मì Ƈपये हï?’

जालपा ने िनशकं होकर कहा, ‘तीन सौ चािहए न, मï अभी ëलये आती हू।ं’

रमेश—‘अगर वह घर पर आ गए हƑ, तो भेज देना।’

जालपा आकर तांगे पर बठैी और कोचवान से चौक चलने को कहा। उसने अपना हार बेच डालने का िनŷय कर ëलया। यƑ
उसकĴ कई सहेëलयां थı, ￭जनसे उसे Ƈपये िमल सकते थे। ëƃयƑ मì बडा स्नेह होता ह।ै पुƇषƑ कĴ भांत उनकĴ िमत्रता
केवल पान?पभो तक ही समाų नहı हो जाती, मगर अवसर नहı था। सरार्फे मì पहुचंकर वह सोचने लगी, िकस दकुान
पर जाऊं। भय हो रहा

था, कहı ठगी न जाऊं। इस ￭सरे से उस ￭सरे तक चक्कर लगा आई, िकसी दकुान पर जाने कĴ िहम्मत न पड़ी। उधार वक्त
भी िनकला जाता था। आëख़र एक दकुान पर एक बूढ़े सरार्फ को देखकर उसका संकोच कुछ कम हुआ। सरार्फ बडा घाघ
था, जालपा कĴ ￭झझक और िहचक देखकर समझ गया, अच्छा शकार फंसा। जालपा ने हार िदखाकर कहा,आप इसे ले
सकते हï?’

सरार्फ ने हार को इधर-उधर देखकर कहा, ‘मुझे चार पसेै कĴ गुजंाइश होगी, तो क्यƑ न ले लूगंा। माल चोखा नहı ह।ै’

जालपा—‘तुम्हì लेना ह,ै इसëलए माल चोखा नहı ह,ै बेचना होता, तो चोखा होता। िकतने मì लोगे?’

सरार्फ—‘आप ही कह दी￭जए।’

सरार्फ ने साढ़े तीन सौ दाम लगाए, और बढ़ते-बढ़ते चार सौ तक पहुचंा। जालपा को देर हो रही थी, Ƈपये ëलये और
चल खड़ी हुई। ￭जस हार को उसने इतने चाव से ख़रीदा था, ￭जसकĴ लालसा उसे बाल्यकाल ही मì उत्पŲ हो गई थी,
उसे आज आधे दामƑ बेचकर उसे ज़रा भी दःुख नहı हुआ, बĖल्क गवर्मय हषर् का अनुभव हो रहा था। ￭जस वक्त रमा को
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मालूम होगा िक उसने Ƈपये दे िदए हï, उन्हì िकतना आनदं होगा। कहı दफ्तर पहुचं गए हƑ तो बडा मज़ा हो यह सोचती
हुई वह िफर दफ्तर पहुचंी। रमेश बाबू उसे देखते हुए बोले, ‘क्या हुआ, घर पर िमले?’

जालपा—‘क्या अभी तक यहां नहı आए? घर तो नहı गए। यह कहते हुए उसने नोटƑ का पुलदा रमेश बाबू कĴ तरफ
बढ़ा िदया।
रमेश बाबू नोटƑ को िगनकर बोले, ‘ठीक ह,ै मगर वह अब तक कहां हï। अगर न आना था, तो एक ख़त ëलख देते। मï तो
बडे संकट मì पडा हुआ था। तुम बडे वक्त से आ गई। इस वक्त तुम्हारी सूझ-बूझ देखकर जी ख़ुश हो गया। यही सच्ची
देिवयƑ का धमर् ह।ै’

जालपा िफर तांगे पर बठैकर घर चली तो उसे मालूम हो रहा था, मï कुछ ऊंची हो गई हू।ं शरीर मì एक िवचत्र स्फूत दौड़
रही थी। उसे िवźास था, वह आकर चतत बठेै हƑगे। वह जाकर पहले उन्हì खूब आड़े हाथƑ लेगी, और खूब लëज्जत करने
के बाद यह हाल कहेगी, लेिकन जब घर मì पहुचंी तो रमानाथ का कहı पता न था।

जागेźरी ने पूछा, ‘कहां चली गई थı इस धूप मì?’

जालपा—‘एक काम से चली गई थी। आज उन्हƑने भोजन नहı िकया, न जाने कहां चले गए।’

जागेźरी–’दफ्तर गए हƑगे।’

जालपा—‘नहı, दफ्तर नहı गए। वहां से एक चपरासी पूछने आया था।’

यह कहती हुई वह ऊपर चली गई, बचे हुए Ƈपये संदकू मì रखे और पखंा झलने लगी। मारे गरमी के देह फंुकĴ जा रही
थी, लेिकन कान űार कĴ ओर लगे थे। अभी तक उसे इसकĴ ज़रा भी शकंा न थी िक रमा ने िवदेश कĴ राह ली ह।ै

चार बजे तक तो जालपा को िवशेष चता न हुई लेिकन ज्यƑ-ज्यƑ िदन ढलने लगा, उसकĴ चता बढ़ने लगी। आëख़र
वह सबसे ऊंची छत पर चढ़ गई, हालांिक उसके जीणर् होने के कारण कोई ऊपर नहı आता था, और वहां चारƑ तरफ
नज़र दौडाई, लेिकन रमा िकसी तरफ से आता िदखाई न िदया। जब संध्या हो गई और रमा घर न आया, तो जालपा का
जी घबराने लगा। कहां चले गए? वह दफ्तर से घर आए िबना कहı बाहर न जाते थे। अगर िकसी िमत्र के घर होते, तो
क्या अब तक न लौटते?मालूम नहı, जेब मì कुछ है भी या नहı। बेचारे िदनभर से न मालूम कहां भटक रहे हƑगे। वह िफर
पछताने लगी िक उनका पत्र पढ़ते ही उसने क्यƑ न हार िनकालकर दे िदया। क्यƑ दिुवधा मì पड़ गई। बेचारे शमर् के मारे
घर न आते हƑगे। कहां जाय? िकससे पूछे?

चराग़ जल गए, तो उससे न रहा गया। सोचा, शायद रतन से कुछ पता चले। उसके बगंले पर गई तो मालूम हुआ, आज
तो वह इधर आए ही नहı। जालपा ने उन सभी पाकƒ और मदैानƑ को छान डाला, जहां रमा के साथ वह बहुधा घूमने आया
करती थी, और नौ बजते-बजते िनराश लौट आई। अब तक उसने अपने आंसुओं को रोका था, लेिकन घर मì कदम रखते
ही जब उसे मालूम हो गया िक अब तक वह नहı आए, तो वह हताश होकर बठै गई। उसकĴ यह शकंा अब ƅढ़ हो गई िक
वह जƇर कहı चले गए। िफर भी कुछ आशा थी िक शायद मेरे पीछे आए हƑ और िफर चले गए हƑ। जाकर जागेźरी से
पूछा, ’वह घर आए थे, अम्मांजी?’

जागेźरी–’यार-दोस्तƑ मì बठेै कहı गपशप कर रहे हƑगे। घर तो सराय ह।ै दस बजे घर से िनकले थे, अभी तक पता नहı।’

जालपा—‘दफ्तर से घर आकर तब वह कहı जाते थे। आज तो आए नहı। किहए तो गोपी बाबू को भेज दू।ं जाकर देखì,
कहां रह गए।’

जागेźरी–’लङके इस वक्त क़हां देखने जाएंगे। उनका क्या ठीक ह।ै थोड़ी देर और देख लो, िफर खाना उठाकर रख देना।
कोई कहां तक इतंज़ार कर।े’

जालपा ने इसका कुछ जवाब न िदया। दफ्तर कĴ कोई बात उनसे न कही। जागेźरी सुनकर घबडा जाती, और उसी वक्त
रोना-पीटना मच जाता। वह ऊपर जाकर लेट गई और अपने भाग्य पर रोने लगी। रह-रहकर चत्त ऐसा िवकल होने लगा,
मानो कलेजे मì शूल उठ रहा हो बार-बार सोचती, अगर रातभर न आए तो कल क्या करना होगा? जब तक कुछ पता न
चले िक वह िकधर गए, तब तक कोई जाय तो कहां जाय! आज उसके मन ने पहली बार स्वीकार िकया िक यह सब उसी
कĴ करनी का फल ह।ै यह सच है िक उसने कभी आभूषणƑ के ëलए आग्रह नहı िकयाऋ लेिकन उसने कभी स्पŻ Ƈप से
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मना भी तो नहı िकया। अगर गहने चोरी जाने के बाद इतनी अधीर न हो गई होती, तो आज यह िदन क्यƑ आता। मन कĴ
इस दबुर्ल अवस्था मì जालपा अपने भार से अधक भाग अपने ऊपर लेने लगी। वह जानती थी, रमा ĭरźत लेता ह,ै

नोच-खसोटकर Ƈपये लाता ह।ै िफर भी कभी उसने मना नहı िकया। उसने ख़ुद क्यƑ अपनी कमली के बाहर पांव व्लाया-
क्यƑ उसे रोज़ सरै - सपाटे कĴ सूझती थी? उपहारƑ को ले-लेकर वह क्यƑ फली न समाती थी? इस ￭जम्मेदारी को भी
इस वक्त ज़ालपा अपने ही ऊपर ले रही थी। रमानाथ ने प्रेम के वश होकर उसे प्रसŲ करने के ëलए ही तो सब कुछ करते
थे। यवुकƑ का यही स्वभाव ह।ै िफर उसने उनकĴ रक्षा के ëलए क्या िकया- क्यƑ उसे यह समझ न आई

िक आमदनी से ज्यादा ख़चर् करने का दडं एक िदन भोगना पड़ेगा। अब उसे ऐसी िकतनी ही बातì याद आ रही थı, ￭जनसे
उसे रमा के मन कĴ िवकलता का पĭरचय पा जाना चािहए था, पर उसने कभी उन बातƑ कĴ ओर ध्यान न िदया।

जालपा इन्हı चताओं मì डूबी हुई न जाने कब तक बठैी रही। जब चौकĴदारƑ कĴ सीिटयƑ कĴ आवाज़ उसके कानƑ मì आई,
तो वह नीचे जाकर जागेźरी से बोली, ’वह तो अब तक नहı आए। आप चलकर भोजन कर ली￭जए।’

जागेźरी बठेै-बठेै झपिकयां ले रही थी। चƔककर बोली, ’कहां चले गए थे? ’

जालपा—‘वह तो अब तक नहı आए।’

जागेźरी–’अब तक नहı आए? आधी रात तो हो गई होगी। जाते वक्त तुमसे कुछ कहा भी नहı?’

जालपा—‘कुछ नहı।’

जागेźरी–’तुमने तो कुछ नहı कहा?’

जालपा—‘मï भला क्यƑ कहती।’

जागेźरी–’तो मï लालाजी को जगाऊं?’

जालपा—‘इस वक्त ज़गाकर क्या कĴ￭जएगा? आप चलकर कुछ खा ली￭जए न।’

जागेźरी–’मुझसे अब कुछ न खाया जायगा। ऐसा मनमौजी लड़का है िक कुछ कहा न सुना, न जाने कहां जाकर बठै रहा।
कम-से-कम कहला तो देता िक मï इस वक्त न आऊंगा।’

जागेźरी िफर लेट रही, मगर जालपा उसी तरह बठैी रही। यहां तक िक सारी रात गुज़र गई,पहाड़-सी रात ￭जसका
एक-एक पल एक-एक वषर् के समान कट रहा था।
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एक सųाह हो गया, रमा का कहı पता नहı। कोई कुछ कहता ह,ै कोई कुछ। बेचारे रमेश बाबू िदन मì कई-कई बार आकर
पूछ जाते हï। तरह-तरह के अनुमान हो रहे हï। केवल इतना ही पता चलता है िक रमानाथ ग्यारह बजे रलेवे स्टेशन कĴ
ओर गए थे। मुशंी दयानाथ का खयाल ह,ै यŰिप वे इसे स्पŻ Ƈप से प्रकट नहı करते िक रमा ने आत्महत्या कर ली। ऐसी
दशा मì यही होता ह।ै इसकĴ कई िमसालì उन्हƑने ख़ुद आंखƑ से देखी हï। सास और ससुर दोनƑ ही जालपा

पर सारा इलज़ाम थोप रहे हï। साफ-साफ कह रहे हï िक इसी के कारण उसके प्राण गए। इसने उसका नाकƑ दम कर िदया।
पूछो, थोड़ी-सी तो आपकĴ आमदनी, िफर तुम्हì रोज़ सरै - सपाटे और दावत-तवाज़े कĴ क्यƑ सूझती थी। जालपा पर
िकसी को दया नहı आती। कोई उसके आंसू नहı पƑछता। केवल रमेश बाबू उसकĴ तत्परता और सदबुद्ध कĴ प्रशसंा करते
हï, लेिकन मुंशी दयानाथ कĴ आंखƑ मì उस कृत्य का कुछ मूल्य नहı। आग लगाकर पानी लेकर दौड़ने से कोई िनदƒष नहı
हो जाता!

एक िदन दयानाथ वाचनालय से लौटे, तो मुहं लटका हुआ था। एक तो उनकĴ सूरत यƑ ही मुहरर्मी थी, उस पर मुंह लटका
लेते थे तो कोई बच्चा भी कह सकता था िक इनका िमज़ाज िबगडा हुआ ह।ै

जागेźरी ने पूछा, ‘क्या ह,ै िकसी से कहı बहस हो गई क्या?’

दयानाथ—‘नहı जी, इन तकषज़Ƒ के मारे हरैान हो गया। ￭जधर जाओ, उधर

लोग नोचने दौड़ते हï, न जाने िकतना कज़र् ले रक्खा ह।ै आज तो मïने साफ कह

िदया, मï कुछ नहı जानता। मï िकसी का देनदार नहı हू।ं जाकर मेमसाहब से मांगो।

इसी वक्त ज़ालपा आ पड़ी। ये शब्द उसके कानƑ मì पड़ गए। इन सात िदनƑ मì उसकĴ सूरत ऐसी बदल गई थी िक पहचानी
न जाती थी। रोते-रोते आंखì सूज आई थı। ससुर के ये कठोर शब्द सुनकर तलिमला उठी, बोली, ‘जी हां । आप उन्हì
सीधे मेरे पास भेज दी￭जए, मï उन्हì या तो समझा दूगंी, या उनके दाम चुका दूगंी।’

दयानाथ ने तीखे होकर कहा, ‘क्या दे दोगी तुम, हज़ारƑ का िहसाब ह,ैसात सौ तो एक ही सरार्फ के हï। अभी कै पसेै िदए
हï तुमने?’

जालपा—‘उसके गहने मौजूद हï, केवल दो-चार बार पहने गए हï। वह आए तो मेरे पास भेज दी￭जए।मï उसकĴ चीजì वापस
कर दूगंी। बहुत होगा, दसपांच Ƈपये तावान के ले लेगा।’

यह कहती हुई वह ऊपर जा रही थी िक रतन आ गई और उसे गले से लगाती हुई बोली, ‘क्या अब तक कुछ पता नहı
चला? जालपा को इन शब्दƑ मì स्नेह और सहानुभूत का एक सागर उमड़ता हुआ जान पड़ा। यह गरै होकर इतनी चतत
ह,ै और यहां अपने ही सास और ससुर हाथ धोकर पीछे पड़े हुए हï। इन अपनƑ से गरै ही अच्छे।आंखƑ मì आंसू भरकर
बोली, ‘अभी तो कुछ पता नहı चला बहन! ‘
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रतन—‘यह बात क्या हुई, कुछ तुमसे तो कहा-सुनी नहı हुई?’

जालपा—‘ज़रा भी नहı, कसम खाती हू।ं उन्हƑने नोटƑ के खो जाने का मुझसे िज़क्र ही नहı िकया। अगर इशारा भी कर
देते, तो मï Ƈपये दे देती। जब वह दोपहर तक नहı आए और मï खोजती हुई दफ्तर गई, तब मुझे मालूम हुआ, कुछ नोट
खो गए हï। उसी वक्त जाकर मïने Ƈपये जमा कर िदए।’
रतन—‘मï तो समझती हू,ं िकसी से आंखì लड़ गई। दस-पांच िदन मì आप पता लग जायगा। यह बात सच न िनकले,
तो जो कहो दू।ं’

जालपा ने हकबकाकर पूछा, ‘क्या तुमने कुछ सुना ह?ै’

रतन—‘नहı, सुना तो नहıऋ पर मेरा अनुमान ह।ै’

जालपा—‘नहı रतन—‘ मï इस पर ज़रा भी िवźास नहı करती। यह बुराई उनमì नहı ह,ै और चाहे ￭जतनी बुराइयां हƑ।
मुझे उन पर संदेह करने का कोई कारण नहı ह।ै’

रतन ने हसंकर कहा,’इस कला मì ये लोग िनपुण होते हï। तुम बेचारी क्या जानो!’

जालपा ƅढ़ता से बोली, ‘अगर वह इस कला मì िनपुण होते हï, तो हम भी ह्रदय को परखने मì कम िनपुण नहı होतı। मï
इसे नहı मान सकती। अगर वह मेरे स्वामी थे, तो मï भी उनकĴ स्वािमनी थी।’

रतन—‘अच्छा चलो, कहı घूमने चलती हो? चलो, तुम्हì कहı घुमा लावì।’

जालपा—‘नहı, इस वक्त तो मुझे फुरसत नहı ह।ै िफर घरवाले यƑ ही प्राण लेने पर तुले हुए हï, तब तो जीता ही न छोड़ìगे।
िकधर जाने का िवचार ह?ै’

रतन—‘कहı नहı, ज़रा बाज़ार तक जाना था।’

जालपा—‘क्या लेना ह?ै’

रतन—‘जौहĭरयƑ कĴ दकुान पर एक-दो चीज़ देखूगंी। बस, मï तुम्हारा जसैा

कंगन चाहती हू।ं बाबूजी ने भी कई महीने के बाद Ƈपये लौटा िदए। अब

ख़ुद तलाश कƇंगी।’

जालपा—‘मेरे कंगन मì ऐसे कौन?से Ƈप लगे हï। बाज़ार मì उससे बहुत अच्छे िमल सकते हï।’

रतन—‘मï तो उसी नमूने का चाहती हू।ं’

जालपा—‘उस नमूने का तो बना-बनाया मुĖश्कल से िमलेगा, और बनवाने मì महीनƑ का झझंट। अगर सब्र न आता हो,
तो मेरा ही कंगन ले लो, मï िफर बनवा लूगंी।’

रतन ने उछलकर कहा, ‘वाह, तुम अपना कंगन दे दो, तो क्या कहना ह!ैमूसलƑ ढोल बजाऊं! छः सौ का था न?’

जालपा—‘हां, था तो छः सौ का, मगर महीनƑ सरार्फ कĴ दकूान कĴ खाक छाननी पड़ी थी। जडाई तो ख़ुद बठैकर करवाई
थी। तुम्हारे ख़ातर दे दूगंी। जालपा ने कंगन िनकालकर रतन के हाथƑ मì पहना िदए। रतन के मुख पर एक िवचत्र गौरव
का आभास हुआ, मानो िकसी कंगाल को पारस िमल गया हो यही आĖत्मक आनदं कĴ चरम सीमा ह।ै कृतज्ञता से भरे हुए
स्वर से बोली,

‘तुम ￭जतना कहो, उतना देने को तयैार हू।ं तुम्हì दबाना नहı चाहती। तुम्हारे ëलए यही क्या कम है िक तुमने इसे मुझे दे
िदया। मगर एक बात ह।ै अभी मï सब Ƈपये न दे सकंूगी, अगर दो सौ Ƈपये िफर दे दूं तो कुछ हरज ह?ै’

जालपा ने साहसपूवर्क कहा, ‘कोई हरज नहı, जी चाहे कुछ भी मत दो।’

रतन—‘नहı, इस वक्त मेरे पास चार सौ Ƈपये हï, मï िदए जाती हू।ं मेरे पास रहìगे तो िकसी दसूरी जगह ख़चर् हो जाएंगे।
मेरे हाथ मì तो Ƈपये िटकते ही नहı, कƇं क्या जब तक ख़चर् न हो जाएं, मुझे एक चता-सी लगी रहती ह,ै जसेै ￭सर पर
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कोई बोझ सवार हो जालपा ने कंगन कĴ डिबया उसे देने के ëलए िनकाली तो उसका िदल मसोस उठा। उसकĴ कलाई
पर यह कंगन देखकर रमा िकतना ख़ुश होता था।’

आज वह होता तो क्या यह चीज़ इस तरह जालपा के हाथ से िनकल जाती! िफर कौन जाने कंगन पहनना उसे नसीब भी
होगा या नहı। उसने बहुत ज़ब्त िकया, पर आंसू िनकल ही आए।

रतन उसके आंसू देखकर बोली, ‘इस वक्त रहने दो बहन, िफर ले लूगंी,जल्दी ही क्या ह।ै’

जालपा ने उसकĴ ओर बक्स को बढ़ाकर कहा, ‘क्यƑ, क्या मेरे आंसू देखकर? तुम्हारी खातर से दे रही हू,ं नहı यह मुझे
प्राणƑ से भी िप्रय था। तुम्हारे पास इसे देखंूगी, तो मुझे तसकĴन होती रहेगी। िकसी दसूरे को मत देना, इतनी दया करना।‘

रतन—‘िकसी दसूरे को क्यƑ देने लगी। इसे तुम्हारी िनशानी समझूगंी। आज बहुत िदन के बाद मेरे मन कĴ अभलाषा पूरी
हुई। केवल दःुख इतना ही ह,ै िक बाबूजी अब नहı हï। मेरा मन कहता है िक वे जल्दी ही आएंगे। वे मारे शमर् के चले गए
हï, और कोई बात नहı। वकĴल साहब को भी यह सुनकर बडा दःुख हुआ। लोग कहते हï, वकĴलƑ का ह्रदय कठोर होता
ह,ै मगर इनको

तो मï देखती हू,ं ज़रा भी िकसी कĴ िवपëत्त सुनी और तड़प उठे।’

जालपा ने मुस्कराकर कहा, ‘बहन, एक बात पूछंू, बुरा तो न मानोगी? वकĴल साहब से तुम्हारा िदल तो न िमलता होगा।’

रतन का िवनोद-र￭ंजत, प्रसŲ मुख एक क्षण के ëलए मëलन हो उठा। मानो िकसी ने उसे उस चर-स्नेह कĴ याद िदला
दी हो, ￭जसके नाम को वह बहुत पहले रो चुकĴ थी। बोली, ‘मुझे तो कभी यह ख़याल भी नहı आया बहन िक मï यवुती
हूं और वे बूढे। हï। मेरे ह्रदय मì ￭जतना प्रेम, ￭जतना अनुराग ह,ै वह सब मïने उनके ऊपर अपर्ण कर िदया। अनुराग, यौवन
या Ƈप या धन से

नहı उत्पŲ होता। अनुराग अनुराग से उत्पŲ होता ह।ै मेरे ही कारण वे इस अवस्था मì इतना पĭरश्रम कर रहे हï, और दसूरा
है ही कौन। क्या यह छोटी बात ह?ै कल कहı चलोगी? कहो तो शाम को आऊं?’

जालपा—‘जाऊंगी तो मï कहı नहı, मगर तुम आना जƇर। दो घड़ी िदल बहलेगा। कुछ अच्छा नहı लगता। मन डाल-डाल
दौड़ता-िफरता ह।ै समझ मì नहı आता, मुझसे इतना संकोच क्यƑ िकया- यह भी मेरा ही दोष ह।ै मुझमì जƇर उन्हƑने
कोई ऐसी बात देखी होगी, ￭जसके कारण मुझसे परदा करना उन्हì जƇरी मालूम हुआ। मुझे यही दःुख है िक मï उनका
सच्चा स्नेह न पा सकĴ। ￭जससे प्रेम होता ह,ै उससे हम कोई भेद नहı रखते।’

रतन उठकर चली, तो जालपा ने देखा,कंगन का बक्स मेज़ पर पडा हुआ ह।ै बोली, ‘इसे लेती जाओ बहन, यहां क्यƑ
छोड़े जाती हो ।’
रतन—‘ले जाऊंगी, अभी क्या जल्दी पड़ी ह।ै अभी पूरे Ƈपये भी तो नहı िदए!’

जालपा—‘नहı, नहı, लेती जाओ। मï न मानूगंी।’

मगर रतन सीढ़ी से नीचे उतर गई। जालपा हाथ मì कंगन ëलये खड़ी रही। थोड़ी देर बाद जालपा ने संदकू से पांच सौ
Ƈपये िनकाले और दयानाथ के पास जाकर बोली,यह Ƈपये ली￭जए, नारायणदास के पास भजवा दी￭जए। बाकĴ Ƈपये
भी मï जल्द ही दे दूगंी। दयानाथ ने झìपकर कहा, ‘’Ƈपये कहां िमल गए?’ जालपा ने िनसंकोच होकर कहा, ‘रतन के
हाथ कंगन बेच िदया।’ दयानाथ उसका मुहं ताकने लगे।
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चौबीस

एक महीना गुजर गया। प्रयाग के सबसे अधक छपने वाले दिैनक पत्र मì एक नोिटस िनकल रहा ह,ै ￭जसमì रमानाथ के
घर लौट आने कĴ प्रेरणा दी गई ह,ै और उसका पता लगा लेने वाले आदमी को पांच सौ Ƈपये इनाम देने का वचन िदया
गया ह,ै मगर अभी कहı से कोई ख़बर नहı आई। जालपा चता और दःुख से घुलती चली जाती ह।ै उसकĴ दशा देखकर
दयानाथ को भी उस पर दया आने लगी ह।ै आëख़र एक िदन उन्हƑने दीनदयाल को ëलखा, ‘आप आकर बहू को

कुछ िदनƑ के ëलए ले जाइए। दीनदयाल यह समाचार पाते ही घबडाए हुए आए, पर जालपा ने मकेै जाने से इकंार कर
िदया। दीनदयाल ने िवĖस्मत होकर कहा, ‘क्या यहां पड़े-पड़े प्राण देने का िवचार ह?ै’

जालपा ने गभंीर स्वर मì कहा, ‘अगर प्राणƑ को इसी भांत जाना होगा, तो कौन रोक सकता ह।ै मï अभी नहı मरने कĴ
दादाजी, सच मािनए। अभािगनƑ के ëलए वहां भी जगह नहı ह।ै’

दीनदयाल, ‘आëख़र चलने मì हरज ही क्या ह।ै शहजादी और बासन्ती दोनƑ आई हुई हï। उनके साथ हसं-बोलकर जी
बहलता रहेगा।
जालपा—‘यहां लाला और अम्मांजी को अकेली छोड़कर जाने को मेरा जी नहı चाहता। जब रोना ही ëलखा ह,ै तो
रोऊंगी।’

दीनदयाल, ‘यह बात क्या हुई, सुनते हï कुछ कज़र् हो गया था, कोई कहता ह,ै सरकारी रकम खा गए थे।‘

जालपा—‘￭जसने आपसे यह कहा, उसने सरासर झूठ कहा।‘

दीनदयाल—‘तो िफर क्यƑ चले गए? ‘

जालपा—‘यह मï िबलकुल नहı जानती। मुझे बार-बार ख़ुद यही शकंा होती ह।ै‘

दीनदयाल—‘लाला दयानाथ से तो झगडानहı हुआ?’

जालपा—‘लालाजी के सामने तो वह ￭सर तक नहı उठाते, पान तक नहı खाते, भला झगडा क्या करìगे। उन्हì घूमने का
शौक था। सोचा होगा,यƑ तो कोई जाने न देगा, चलो भाग चलì।’

दीनदयाल—‘ शायद ऐसा ही हो कुछ लोगƑ को इधर-उधर भटकने कĴ सनक होती ह।ै तुम्हì यहां जो कुछ तकलीफ हो,
मुझसे साफ-साफ कह दो। ख़रच के ëलए कुछ भेज िदया कƇं? ‘

जालपा ने गवर् से कहा, ‘मुझे कोई तकलीफ नहı ह,ै दादाजी! आपकĴ दया से िकसी चीज़ कĴ कमी नहı ह।ै

दयानाथ और जागेźरी दोनƑ ने जालपा को समझाया, पर वह जाने पर राज़ी न हुई। तब दयानाथ झुझंलाकर बोले, ‘यहां
िदन-भर पड़े-पड़े रोने से तो अच्छा ह।ै‘
जालपा—‘क्या वह कोई दसूरी दिुनया ह,ै या मï वहां जाकर कुछ और हो जाऊंगी। और िफर रोने से क्यƑ डƇं, जब हसंना
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था, तब हसंती थी, जब रोना ह,ै तो रोऊंगी। वह काले कोसƑ चले गए हƑ, पर मुझे तो हरदम यहı बठेै िदखाई देते हï। यहां
वे स्वयं नहı हï, पर घर कĴ एक-एक चीज़ मì बसे हुए हï। यहां से जाकर तो मï िनराशा से पागल हो जाऊंगी।‘

दीनदयाल समझ गए यह अभमािननी अपनी टेक न छोड़ेगी। उठकर बाहर चले गए। संध्या समय चलते वक्त उन्हƑने पचास
Ƈपये का एक नोट जालपा कĴ तरफ बढ़ाकर कहा, ‘इसे रख लो, शायद कोई जƇरत पड़े। जालपा ने ￭सर िहलाकर कहा,
‘मुझे इसकĴ िबलकुल जƇरत नहı ह,ै

दादाजी, हां, इतना चाहती हूं िक आप मुझे आशीवार्द दì। संभव ह,ै आपके आशीवार्द से मेरा कल्याण हो।’

दीनदयाल कĴ आंखƑ मì आंसू भर आए, नोट वहı चारपाई पर रखकर बाहर चले आए।

क्वार का महीना लग चुका था। मेघ के जल-शून्य टुकड़े कभी-कभी आकाश मì दौड़ते नज़र आ जाते थे। जालपा छत पर
लेटी हुई उन मेघ-खंडƑ कĴ िकलोलì देखा करती। चता-व्यथत प्राणयƑ के ëलए इससे अधक मनोरजंन कĴ और वस्तु
ही कौन ह?ै बादल के टुकड़े भांत-भांत के रगं बदलते, भांत- भांत के Ƈप भरते, कभी आपस मì प्रेम से िमल जाते,
कभी ईठकर अलग-अलग हो जाते, कभी दौड़ने लगते, कभी िठठक जाते। जालपा सोचती, रमानाथ भी कहı बठेै यही
मेघ-क्रीडादेखते हƑगे। इस कल्पना मì उसे िवचत्र आनदं िमलता। िकसी माली को अपने लगाए पौधƑ से, िकसी बालक
को अपने बनाए हुए घरƔदƑ से ￭जतनी आत्मीयता होती ह,ै कुछ वैसा ही अनुराग उसे उन आकाशगामी जीवƑ से होता था।
िवपëत्त मì हमारा मन अतंमुर्खी हो जाता ह।ै जालपा को अब यही शकंा होती थी िक ईźर ने मेरे पापƑ का यह दडं िदया ह।ै
आëख़र रमानाथ िकसी का गला दबाकर ही तो रोज़ Ƈपये लाते थे। कोई ख़ुशी से तो न दे देता।

यह Ƈपये देखकर वह िकतनी ख़ुश होती थी। इन्हı ƇपयƑ से तो िनत्य शौक ऋंगारकĴ चीजì आती रहती थı। उन वस्तुओं
को देखकर अब उसका जी जलता था। यही सारे दŰुखƑ कĴ मूल हï। इन्हı के ëलए तो उसके पत को िवदेश जाना पड़ा।
वे चीजì उसकĴ आंखƑ मì अब कांटƑ कĴ तरह गड़ती थı, उसके ह्रदय मì शूल कĴ तरह चुभती थı।

आëख़र एक िदन उसने इन चीज़Ƒ को जमा िकया,मखमली स्लीपर,रशेमी मोज़े, तरह-तरह कĴ बेलì, गीते, िपन, कंघयां,
आईने, कोई कहां तक िगनाए। अच्छा-खासा एक ढेर हो गया। वह इस ढेर को गगंा मì डुबा देगी, और अब से एक नये
जीवन का साूपात करगेी। इन्हı वस्तुओं के पीछे, आज उसकĴ यह गत हो रही ह।ै आज वह इस मायाजाल को नŻ कर
डालेगी। उनमì िकतनी ही चीजì तो ऐसी सुंदर थı िक उन्हì ट्ठंकते मोह आता था, मगर ग्लािन कĴ उस

प्रचंड ज्वाला को पानी के ये छıटे क्या बुझाते। आधी रात तक वह इन चीज़Ƒ को उठा-उठाकर अलग रखती रही, मानो
िकसी यात्रा कĴ तयैारी कर रही हो हां, यह वास्तव मì यात्रा ही थी,अंधेरे से उजाले कĴ, िमथ्या से सत्य कĴ। मन मì सोच
रही थी, अब यिद ईźर कĴ दया हुई और वह िफर लौटकर घर आए, तो वह इस तरह रहेगी िक थोड़े-से-थोड़े मì िनवार्ह
हो जाय। एक पसैा भी व्यथर् न ख़चर् करगेी। अपनी मजदरूी के ऊपर एक कौड़ी भी घर मì न आने देगी। आज

से उसके नए जीवन का आरभं होगा।

ज्यƑही चार बजे, सड़क पर लोगƑ के आने-जाने कĴ आहट िमलने लगी। जालपा ने बेग उठा ëलया और गगंा-स्नान करने
चली। बेग बहुत भारी था, हाथ मì उसे लटकाकर दस कदम भी चलना किठन हो गया। बार-बार हाथ बदलती थी। यह
भय भी लगा हुआ था िक कोई देख न ले। बोझ लेकर चलने का उसे कभी अवसर न पडाथा। इक्ध वाले पुकारते थे, पर
वह इधर कान न देती थी। यहां तक िक हाथ बेकाम हो गए, तो उसने बेग को पीठ पर रख ëलया और कदम बढ़ाकर चलने
लगी। लबंा घूघंट िनकाल ëलया था िक कोई पहचान न सके।

वह घाट के समीप पहुचंी, तो प्रकाश हो गया था। सहसा उसने रतन को अपनी मोटर पर आते देखा। उसने चाहा, ￭सर
झुकाकर मुहं छपा ले, पर रतन ने दरू ही से पहचान ëलया, मोटर रोककर बोली,कहां जा रही हो बहन, ‘यह पीठ पर बेग
कैसा ह?ै’

जालपा ने घूघंट हटा ëलया और िनŰशकं होकर बोली,’गगंा-स्नान करने जा रही हू।ं’

रतन—‘मï तो स्नान करके लौट आई, लेिकन चलो, तुम्हारे साथ चलती हू।ं तुम्हì घर पहुचंाकर लौट जाऊंगी। बेग रख
दो।’
जालपा—‘नहı-नहı, यह भारी नहı ह।ै तुम जाओ, तुम्हì देर होगी। मï चली जाऊंगी।’
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मगर रतन ने न माना, कार से उतरकर उसके हाथ से बेग ले ही ëलया

और कार मì रखती हुई बोली, ‘क्या भरा है तुमने इसमì, बहुत भारी ह।ै खोलकर देखू?ं’

जालपा—‘इसमì तुम्हारे देखने लायक कोई चीज़ नहı ह।ै’

बेग मì ताला न लगा था। रतन ने खोलकर देखा, तो िवĖस्मत होकर बोली, ‘इन चीज़Ƒ को कहां ëलये जाती हो?’

जालपा ने कार पर बठैते हुए कहा, ‘इन्हì गगंा मì बहा दूगंी।’

रतन ने िवस्मय मì पड़कर कहा, ‘गगंा मì! कुछ पागल तो नहı हो गई हो चलो, घर लौट चलो। बेग रखकर िफर आ जाना।’

जालपा ने ƅढ़ता से कहा,नहı रतन—‘मï इन चीजƑ को डुबाकर ही जाऊंगी।’

रतन—‘आëखर क्यƑ?’

जालपा—‘पहले कार को बढ़ाओ, िफर बताऊं।’

रतन—‘नहı, पहले बता दो।’

जालपा—‘नहı, यह न होगा। पहले कार को बढ़ाओ।’

रतन ने हारकर कार को बढ़ाया और बोली, ’अच्छा अब तो बताओगी? ’

जालपा ने उलाहने के भाव से कहा, ’इतनी बात तो तुम्हì ख़ुद ही समझ लेनी चािहए थी। मुझसे क्या पूछती हो अब वे
चीज़ì मेरे िकस काम कĴ हï! इन्हì देख-देखकर मुझे दखु होता ह।ै जब देखने वाला ही न रहा, तो इन्हì रखकर क्या कƇं?
’

रतन ने एक लबंी सांस खıची और जालपा का हाथ पकड़कर कांपते हुए स्वर मì बोली, ‘बाबूजी के साथ तुम यह बहुत
बडा अन्याय कर रही हो, बहन, वे िकतनी उमगं से इन्हì लाए हƑगे। तुम्हारे अंगƑ पर इनकĴ शोभा देखकर िकतना प्रसŲ
हुए हƑगे। एक-एक चीज़ उनके प्रेम कĴ एक-एक स्मृत ह।ै उन्हì गगंा मì बहाकर तुम उस प्रेम का घोर अनादर कर रही
हो।’ जालपा िवचार मì डूब गई। मन मì संकल्प-िवकल्प होने लगा, Īकतु एक ही क्षण मì वह िफर संभल गई, बोली, ‘यह
बात नहı है ।हन! जब तक ये चीजì मेरी आंखƑ से दरू न हो जाएंगी, मेरा चत्त शांत न होगा। इसी िवला￭सता ने मेरी यह
दगुर्त कĴ ह।ै यह मेरी िवपëत्त कĴ गठरी ह,ै प्रेम कĴ स्मृत नहı। प्रेम तो मेरे ह्रदय पर अिंकत ह।ै’

रतन—‘तुम्हारा ह्रदय बडा कठोर ह।ै जालपा, मï तो शायद ऐसा न कर सकती।’

जालपा—‘लेिकन मï तो इन्हì अपनी िवपëत्त का मूल समझती हू।ं’

एक क्षण चुप रहने के बाद वह िफर बोली, ‘उन्हƑने मेरे साथ बडा अन्याय िकया ह,ै बहन! जो पुƇष अपनी ƃी से कोई
परदा रखता ह,ै मï समझती हू,ं वह उससे प्रेम नहı करता। मï उनकĴ जगह पर होती, तो यƑ तलांजëल देकर न भागती।
अपने मन कĴ सारी व्यथा कह सुनाती और जो कुछ करती, उनकĴ सलाह से करती। ƃी और पुƇष मì दरुाव कैसा!’

रतन ने गभंीर मुस्कान के साथ कहा, ‘ऐसे पुƇष तो बहुत कम हƑगे, जो ƃी से अपना िदल खोलते हƑ। जब तुम स्वयं
िदल मì चोर रखती हो, तो उनसे क्यƑ आशा रखती हो िक वे तुमसे कोई परदा न रक्खì। तुम ईमान से कह सकती हो िक
तुमने उनसे परदा नहı रक्खा?

जालपा ने सद्दचाते हुए कहा, ‘मïने अपने मन मì चोर नहı रखा।’

रतन ने ज़ोर देकर कहा, ‘झूठ बोलती हो, िबलकुल झूठ, अगर तुमने िवźास िकया होता, तो वे भी खलुते।’

जालपा इस आके्षप को अपने ￭सर से न टाल सकĴ। उसे आज ज्ञात हुआ िक कपट का आरभं पहले उसी कĴ ओर से
हुआ। गगंा का तट आ पहुचंा। कार Ƈक गई। जालपा उतरी और बेग को उठाने लगी, Īकतु रतन ने उसका हाथ हटाकर
कहा, ‘नहı, मï इसे न ले जाने दूगंी। समझ लो िक डूब गए।’
जालपा—‘ऐसा कैसे समझ लू।ं’

रतन—‘मुझ पर दया करो, बहन के नाते।’
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जालपा—‘बहन के नाते तुम्हारे परै धो सकती हू,ं मगर इन कांटƑ को ह्रदय मì नहı रख सकती।’
रतन ने भƔहì ￭सकोड़कर कहा,िकसी तरह न मानोगी?’

जालपा ने Ėस्थर भाव से कहा, ‘हां, िकसी तरह नहı।’

रतन ने िवरक्त होकर मुहं उधर ëलया। जालपा ने बेग उठा ëलया और तेज़ी से घाट से उतरकर जल-तट तक पहुचं गई, िफर
बेग को उठाकर पानी मì फì क िदया। अपनी िनबर्लता पर यह िवजय पाकर उसका मुख प्रदीų हो गया। आज उसे ￭जतना
गवर् और आनदं हुआ, उतना इन चीज़Ƒ को पाकर भी न हुआ था। उन असंख्य प्राणयƑ मì जो इस समय स्नान?ध्यान कर
रहे थे, कदाचत िकसी को अपने अųंःकरण मì प्रकाश का ऐसा अनुभव न हुआ होगा। मानो प्रभात

कĴ सुनहरी ज्योत उसके रोम-रोम मì व्याų हो रही ह।ै जब वह स्नान करके ऊपर आई, तो रतन ने पूछा, ‘डुबा िदया?’
जालपा—‘हां।’

रतन—‘बडी िनठुर हो’

जालपा—‘यही िनठुरता मन पर िवजय पाती ह।ै अगर कुछ िदन पहले िनठुर हो जाती, तो आज यह िदन क्यƑ आता।
कार चल पड़ी।



पच्चीस

रमानाथ को कलकत्ता आए दो महीने के ऊपर हो गए हï। वह अभी तक देवीदीन के घर पडाहुआ ह।ै उसे हमेशा यही धुन
सवार रहती है िक Ƈपये कहां से आवì, तरह-तरह के मंसूबे बांधाता ह,ै भांत-भांत कĴ कल्पनाएं करता ह,ै पर घर से
बाहर नहı िनकलता। हां, जब खूब अंधेरा हो जाता ह,ै तो वह एक बार मुहŶे के वाचनालय मì जƇर जाता ह।ै अपने नगर
और प्रांत के समाचारƑ के ëलए उसका मन सदवै उत्सुक रहता ह।ै उसने वह नोिटस देखी, जो दयानाथ ने पत्रƑ मì छपवाई
थी, पर उस पर िवźास न आया। कौन जाने, पुëलस ने उसे िगरफ्तार करने के ëलए माया रची हो Ƈपये भला िकसने
चुकाए हƑगे? असंभव… एक िदन उसी पत्र मì रमानाथ को जालपा का एक ख़त छपा िमला, जालपा ने आग्रह और याचना
से भरे हुए शब्दƑ मì उसे घर लौट आने कĴ प्रेरणा कĴ थी। उसने ëलखा था,तुम्हारे िज़म्मे िकसी का कुछ बाकĴ नहı ह,ै कोई
तुमसे कुछ न कहेगा। रमा का मन चंचल हो उठा, लेिकन तुरतं ही उसे ख़याल आया,यह भी पुëलस कĴ शरारत होगी।
जालपा ने यह पत्र ëलखा, इसका क्या प्रमाण ह?ै अगर यह भी मान ëलया जाय िक Ƈपये घरवालƑ ने अदा कर िदए हƑगे,
तो क्या इस दशा मì भी वह घर जा सकता ह।ै शहर भर मì उसकĴ बदनामी हो ही गई होगी, पुëलस मì इत्तला कĴ ही जा
चुकĴ होगी। उसने िनŷय िकया िक मï नहı जाऊंगा। जब तक कम-से-कम पांच हज़ार Ƈपये हाथ मì न हो जायंगे,

घर जाने का नाम न लूगंा। और Ƈपये नहı िदए गए, पुëलस मेरी खोज मì ह,ै तो कभी घर न जाऊंगा। कभी नहı।

देवीदीन के घर मì दो कोठĭरयां थı और सामने एक बरामदा था। बरामदे मì दकुान थी, एक कोठरी मì खाना बनता था, दसूरी
कोठरी मì बरतन?भांड़े रक्खे हुए थे। ऊपर एक कोठरी थी और छोटी-सी खलुी हुई छतब रमा इसी ऊपर के िहस्से मì
रहता था। देवीदीन के रहने, सोने, बठैने का कोई िवशेष स्थान न था। रात को दकुान बढ़ाने के बाद वही बरामदा शयनगृह
बन जाता था। दोनƑ वहı पड़े रहते थे। देवीदीन का काम चलम पीना और िदनभर गप्पì लडाना था।

दकुान का सारा काम बुिढया करती थी। मंडी जाकर माल लाना, स्टेशन से माल भेजना या लेना, यह सब भी वही कर लेती
थी। देवीदीन ग्राहकƑ को पहचानता तक न था। थोड़ी-सी Īहदी जानता था। बठैा-बठैा रामायण, तोता-मनैा, रामलीला
या माता मĭरयम कĴ कहानी पढ़ा करता। जब से रमा आ गया ह,ै बुडढे को अंग्रेज़ी पढ़ने का शौक हो गया ह।ै सबेरे ही
प्राइमर लाकर बठै जाता ह,ै और नौ-दस बजे तक अक्षर पढ़ता रहता ह।ै बीच-बीच मì लतीफे भी होते जाते हï, ￭जनका
देवीदीन के पास अखंड भडंार ह।ै मगर जग्गो को रमा का आसन जमाना अच्छा नहı लगता। वह उसे अपना मुनीम तो
बनाए हुए ह,ैिहसाब-िकताब उसी से ëलखवाती ह,ै पर इतने से काम के ëलए वह एक आदमी रखना व्यथर् समझती ह।ै यह
काम तो वह गाहकƑ से यƑ ही करा लेती थी। उसे रमा का रहना खलता था, पर रमा इतना िवनम्र, इतना सेवा-तत्पर,
इतना धमर्िनż है िक वह स्पŻ Ƈप से कोई आपëत्त नहı कर सकती। हां, दसूरƑ पर रखकर Źेष Ƈप से उसे सुनासुनाकर
िदल का गुबार िनकालती रहती ह।ै रमा ने अपने को ब्राſण कह रक्खा है और उसी धमर् का पालन करता ह।ै ब्राſण और
धमर्िनż बनकर वह दोनƑ प्राणयƑ का श्रद्धापात्र बन सकता ह।ै बुिढया के भाव और व्यवहार को वह ख़ूब समझता ह,ै पर
करे क्या? बेहयाई करने पर मजबूर ह।ै पĭरĖस्थत ने उसके आत्मसम्मान का अपहरण कर डाला ह।ै एक िदन रमानाथ
वाचनालय मì बठैा हुआ पत्र पढ़रहा था िक एकाएक उसे रतन िदखाई पड़ गई। उसके अंदाज़ से मालूम होता था िक वह
िकसी को खोज रही ह।ै बीसƑ आदमी बठेै पुस्तकì और पत्र पढ़रहे थे। रमा कĴ छाती धकधक करने लगी। वह रतन कĴ
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आंखì बचाकर ￭सर झुकाए हुए कमरे से िनकल गया और पीछे के अधेंरे बरामदे मì, जहां पुराने टूटे-फटे संदकू और कु￭सर्यां
पड़ी हुई थı, छपा खडा रहा। रतन से िमलने और घर के समाचार पूछने के ëलए उसकĴ आत्मा तड़प रही थी पर मारे
संकोच के सामने न आ सकता था। आह! िकतनी बातì पूछने कĴ थı! पर उनमì मुख्य यही थी िक जालपा के िवचार उसके
िवषय मì क्या हï। उसकĴ िनżुरता पर रोती तो नहı ह।ै उसकĴ उद्दंडता पर क्षुब्धा तो नहı ह?ै उसे धूतर् और बेईमान तो
नहı समझ रही ह?ै दबुली तो नहı हो गई ह?ै और लोगƑ के क्या भाव हï?क्या घर कĴ तलाशी हुई? मुकदमा चला? ऐसी
ही हज़ारƑ बातì जानने के ëलए वह िवकल हो रहा था, पर मुंह कैसे िदखाए ! वह झांक-झांककर देखता रहा। जब रतन
चली गई, मोटर चल िदया, तब उसकĴ जान मì जान आई। उसी िदन से एक सųाह तक वह वाचनालय न गया। घर से
िनकला तक नहı।

कभी-कभी पड़े-पड़े रमा का जी ऐसा घबडाता िक पुëलस मì जाकर सारी कथा कह सुनाए। जो कुछ होना ह,ै हो जाय।
साल-दो साल कĴ कैद इस आजीवन कारावास से तो अच्छी ही ह।ै िफर वह नए ￭सरे से जीवन?संग्राम मì प्रवेश करगेा,
हाथ-पांव बचाकर काम करगेा, अपनी चादर के बाहर जौ-भर भी पांव न फैलाएगा, लेिकन एक ही क्षण मì िहम्मत टूट
जाती। इस प्रकार दो महीने और बीत गए। पूस का महीना आया। रमा के पास जाड़Ƒ का कोई कपडा न था। घर से तो
वह कोई चीज़ लाया ही न था, यहां भी कोई चीज़ बनवा न सका था। अब तक तो उसने धोती ओढ़कर िकसी तरह रातì
काटı, पर पूस के कडक। डाते जाड़े ëलहाफ या कंबल के बगरै कैसे कटते।

बेचारा रात-भर गठरी बना पडा रहता। जब बहुत सदĲ लगती, तो िबछावन ओढ़ लेता। देवीदीन ने उसे एक पुरानी दरी
िबछाने को दे दी थी। उसके घर मì शायद यही सबसे अच्छा िबछावन था। इस शे्रणी के लोग चाहे दस हज़ार के गहने पहन
लì, शादी-ब्याह मì दस हज़ार ख़चर् कर दì, पर िबछावन गूदडाही रक्खìगे। इस सड़ी हुई दरी से जाडाभला क्या जाता, पर
कुछ न होने से अच्छा ही था।

रमा संकोचवश देवीदीन से कुछ कह न सकता था और देवीदीन भी शायद इतना बडा ख़चर् न उठाना चाहता था, या संभव
ह,ै इधर उसकĴ िनगाह ही न जाती हो जब िदन ढलने लगता, तो रमा रात के कŻ कĴ कल्पना से भयभीत हो उठता था,
मानो काली बला दौड़ती चली आती हो रात को बार-बार ëखड़कĴ खोलकर देखता िक सबेरा होने मì िकतनी कसर ह।ै एक
िदन शाम को वह वाचनालय जा रहा था िक उसने देखा, एक बडी कोठी के सामने हज़ारƑ कंगले जमा हï। उसने सोचा,यह
क्या बात ह,ै क्यƑ इतने आदमी जमा हï?भीड़ के अदंर घुसकर देखा, तो मालूम हुआ, सेठजी कंबलƑ का दान कर रहे हï।
कंबल बहुत घिटया थे, पतले और हल्ध; पर जनता एक

पर एक टूटी पड़ती थी। रमा के मन मì आया, एक कंबल ले लू।ं यहां मुझे कौन जानता ह।ै अगर कोई जान भी जाय, तो
क्या हरज़- ग़रीब ब्राſण अगर दान का अधकारी नहı तो और कौन ह।ै लेिकन एक ही क्षण मì उसका आत्मसम्मान जाग
उठा। वह कुछ देर वहां खडा ताकता रहा, िफर आगे बढ़ा। उसके माथे पर तलक देखकर मुनीमजी ने समझ ëलया, यह
ब्राſण ह।ै इतने सारे कंगलƑ मì ब्राſणƑ कĴ संख्या बहुत कम थी। ब्राſणƑ को दान देने का पुण्य कुछ और

ही ह।ै मुनीम मन मì प्रसŲ था िक एक ब्राſण देवता िदखाई तो िदए! इसëलए जब उसने रमा को जाते देखा, तो बोला,
‘पंडतजी, कहां चले, कंबल तो लेते जाइए!’ रमा मारे संकोच के गड़ गया। उसके मुहं से केवल इतना ही िनकला,’मुझे
इच्छा नहı ह।ै’
यह कहकर वह िफर बढ़ा, मुनीमजी ने समझा, शायद कंबल घिटया देखकर देवताजी चले जा रहे हï। ऐसे आत्म-सम्मान
वाले देवता उसे अपने जीवन मì शायद कभी िमले ही न थे। कोई दसूरा ब्राſण होता, दो-चार चकनी-चुपड़ी बातì करता
और अच्छे कंबल मांगता। यह देवता िबना कुछ कहे, िनव्यार्ज भाव से चले जा रहे हï, तो अवश्य कोई त्यागी जीव हï। उसने
लपककर रमा का हाथ पकड़ ëलया और बोला,’आओ तो महाराज,आपके ëलए चोखा कंबल रक्खा ह।ै यह तो कंगलƑ के
ëलए ह।ै रमा ने देखा िक िबना मांगे एक चीज़ िमल रही ह,ै ज़बरदस्ती गले लगाई जा रही ह,ै तो वह दो बार और नहı –
नहı करके मुनीम के साथ अदंर चला गया। मुनीम ने उसे कोठी मì ले जाकर तख्त पर बठैाया और एक अच्छा-सा दबीज
कंबल भìट िकया। रमा कĴ संतोष वृëत्त का उस पर इतना प्रभाव पडा िक उसने पांच Ƈपये दक्षणा भी देना चाहा,िकन्तु
रमा ने उसे लेने से साफ इकंार कर िदया। जन्म-जन्मांतर कĴ संचत मयार्दा कंबल लेकर ही आहत हो उठी थी। दक्षणा
के ëलए हाथ फैलाना उसके ëलए असंभव हो गया।

मुनीम ने चिकत होकर कहा, ‘आप यह भìट न स्वीकार करìगे, तो सेठजी को बडा दःुख होगा।’

रमा ने िवरक्त होकर कहा,आपके आग्रह से मïने कंबल ले ëलया, पर दक्षणा नहı ले सकता मुझे धन कĴ आवश्यकता नहı।
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￭जस सज्जन के घर िटका हुआ हू,ं वह मुझे भोजन देते हï। और मुझे लेकर क्या करना ह?ै’

‘सेठजी मानìगे नहı!’

‘आप मेरी ओर से क्षमा मांग ली￭जएगा। ‘

‘आपके त्याग को धन्य ह।ै ऐसे ही ब्राſणƑ से धमर् कĴ मयार्दा बनी हुई ह।ै कुछ देर बिैठए तो, सेठजी आते हƑगे। आपके
दशर्न पाकर बहुत प्रसŲ हƑगे। ब्राſणƑ के परम भक्त हï। और ित्रकाल संध्या-वंदन करते हï महाराज, तीन बजे रात को
गगंा-तट पर पहुचं जाते हï और वहां से आकर पूजा पर बठै जाते हï। दस बजे भागवत का पारायण करते हï। भोजन पाते
हï, तब कोठी मì आते हï। तीन-चार बजे िफर संध्या करने चले जाते हï। आठ बजे थोड़ी देर के ëलए िफर आते हï। नौ बजे
ठाकुरűारे मì कĴतर्न सुनते हï और िफर संध्या करके भोजन पाते हï। थोड़ी देर मì आते ही हƑगे। आप कुछ देर बठैì, तो बडा
अच्छा हो आपका स्थान कहां ह?ै’

रमा ने प्रयाग न बताकर काशी बतलाया। इस पर मुनीमजी का आग्रह और बढ़ा, पर रमा को यह शकंा हो रही थी िक कहı
सेठजी ने कोई धाīमक प्रसंग छेड़ िदया, तो सारी कलई खलु जायगी। िकसी दसूरे िदन आने का वचन देकर उसने Īपड
छुडाया।

नौ बजे वह वाचनालय से लौटा, तो डर रहा था िक कहı देवीदीन ने कंबल देखकर पूछा,कहां से लाए, तो क्या जवाब
दूगंा। कोई बहाना कर दूगंा। कह दूगंा, एक पहचान कĴ दकुान से उधार लाया हू।ं देवीदीन ने कंबल देखते ही पूछा, ‘सेठ
करोड़ीमल के यहां पहुचं गए क्या, महाराज?’

रमा ने पूछा, ‘कौन सेठ करोड़ीमल?’

‘अरे वही, ￭जसकĴ वह बडी लाल कोठी ह।ै’

रमा कोई बहाना न कर सका। बोला, ‘हां, मुनीमजी ने Īपड ही न छोडा! बडा धमार्त्मा जीव ह।ै’

देवीदीन ने मुस्कराकर कहा, ‘बडा धमार्त्मा! उसी के थामे तो यह धरती थमी ह,ै नहı तो अब तक िमट गई होती!’

रमानाथ—‘काम तो धमार्त्माओं ही के करता ह,ै मन का हाल ईźर जाने। जो सारे िदन पूजापाठ और दान?व्रत मì लगा
रहे, उसे धमार्त्मा नहı तो और क्या कहा जाय।’

देवीदीन—‘उसे पापी कहना चािहए, महापापी, दया तो उसके पास से होकर भी नहı िनकली। उसकĴ जूट कĴ िमल ह।ै
मजूरƑ के साथ ￭जतनी िनदर्यता इसकĴ िमल मì होती ह,ै और कहı नहı होती। आदिमयƑ को हटंरƑ से िपटवाता ह,ै हटंरƑ
से। चबĲ-िमला घी बेचकर इसने लाखƑ कमा ëलए। कोई नौकर एक िमनट कĴ भी देर करे तो तुरतं तलब काट लेता ह।ै
अगर साल मì दो-चार हज़ार दान न कर दे, तो पाप का धन पचे कैसे! धमर्-कमर् वाले ब्राſण तो उसके űार पर

झांकते भी नहı। तुम्हारे ￭सवा वहां कोई पंडत था?’रमा ने ￭सर िहलाया।

‘कोई जाता ही नहı। हां, लोभी-लंपट पहुचं जाते हï। ￭जतने पुजारी देखे, सबको पत्थर ही पाया। पत्थर पूजते-पूजते
इनके िदल भी पत्थर हो जाते हï। इसके तीन तो बड़े-बडे धरमशाले हï, मुदा है पाखंडी। आदमी चाहे और कुछ न कर,े
मन मì दया बनाए रखे। यही सौ धरम का एक धरम ह।ै’

िदन कĴ रक्खी हुई रोिटयां खाकर जब रमा कंबल ओढ़कर लेटा, तो उसे बडी ग्लािन होने लगी। ĭरźत मì उसने हज़ारƑ
Ƈपये मारे थे, पर कभी एक क्षण के ëलए भी उसे ग्लािन न आई थी। ĭरźत बुद्धसे, कौशल से, पुƇषाथर् से िमलती ह।ै दान
पौƇषहीन, कमर्हीन या पाखंडयƑ का आधार ह।ै वह सोच रहा था,मï अब इतना दीन हूं िक भोजन और वƃ के ëलए मुझे
दान लेना पड़ता

ह!ै वह देवीदीन के घर दो महीने से पडाहुआ था, पर देवीदीन उसे भक्षुक नहı मेहमान समझता था। उसके मन मì कभी
दान का भाव आया ही न था। रमा के मन मì ऐसा उűेग उठा िक इसी दम थाने मì जाकर अपना सारा वृत्तांत कह सुनाए।
यही न होगा, दो-तीन साल कĴ सज़ा हो जाएगी, िफर तो यƑ प्राण सूली पर न टंगे रहìगे। कहı डूब ही क्यƑ न मईबं इस
तरह जीने से फायदा ही क्या! न घर का हूं न घाट का। दसूरƑ का भार तो क्या उठाऊंगा, अपने ही ëलए दसूरƑ का मुहं
ताकता हू।ं इस जीवन से िकसका उपकार हो रहा ह?ै धक्कार है मेरे जीने को! रमा ने िनŷय िकया, कल िनŰशकं होकर
काम कĴ टोह मì िनकलूगंा। जो कुछ होना ह,ै हो
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छब्बीस

अभी रमा मुहं-हाथ धो रहा था िक देवीदीन प्राइमर लेकर आ पहुचंा और बोला, ‘भयैा, यह तुम्हारी अंगरज़ेी बडी िवकट
ह।ै एस-आई-आर ‘सर’ होता ह,ै तो पी-आई-टी ‘िपट’ क्यƑ हो जाता ह?ै बी-यू-टी ‘बट’ ह,ै लेिकन पी-यू-टी
‘पुट’ क्यƑ होता ह?ै तुम्हì भी बडी किठन लगती होगी।

रमा ने मुस्कराकर कहा, ‘पहले तो किठन लगती थी, पर अब तो आसान मालूम होती ह।ै‘ देवीदीन—‘ ‘￭जस िदन
पराइमर खतम होगी, महाबीरजी को सवा सेर लडडू चढ़ाऊंगा। पराई-मर का मतलब ह,ै पराई ƃी मर जाय। मï कहता
हू,ं हमारीमर, पराई के मरने से हमì क्या सुख! तुम्हारे बाल-बच्चे तो हï न भयैा?’
रमा ने इस भाव से कहा, ‘मानो हï, पर न होने के बराबर हï,हां, हï तो!’

‘कोई चट्ठी-चपाती आई थी?’

‘ना!’

‘और न तुमने ëलखी- अर!े तीन महीने से कोई चट्ठी ही नहı भेजी? घबडाते न हƑगे लोग?’

‘जब तक यहां कोई िठकाना न लग जाय, क्या पत्र ëलखूं।’

‘अरे भले आदमी, इतना तो ëलख दो िक मï यहां कुशल से हू।ं घर से भाग आए थे, उन लोगƑ को िकतनी चता हो रही
होगी! मां-बाप तो हï न?’

‘हां, हï तो।’

देवीदीन ने िगड़िगडाकर कहा,’तो भयैा, आज ही चट्ठी डाल दो, मेरी बात मानो।’

रमा ने अब तक अपना हाल छपाया था। उसके मन मì िकतनी ही बार इच्छा हुई िक देवीदीन से कह दू,ं पर बात हƑठƑ तक
आकर Ƈक जाती थी। वह देवीदीन के मुहं से आलोचना सुनना चाहता था। वह जानना चाहता था िक यह क्या सलाह
देता ह।ै इस समय देवीदीन के सŮाव ने उसे पराभूत कर िदया।

बोला, ‘मï घर से भाग आया हू,ं दादा!’

देवीदीन ने मूछंƑ मì मुस्कराकर कहा,’यह तो मï जानता हू,ं क्या बाप से लडाई हो गई?’

‘नहı!’

‘मां ने कुछ कहा होगा?’

यह भी नहı!’
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‘तो िफर घरवाली से ठन गई होगी। वह कहती होगी, मï अलग रहूगंी, तुम कहते होगे मï अपने मां-बाप से अलग न रहूगंा।
या गहने के ëलए िज़द करती होगी। नाक मì दम कर िदया होगा। क्यƑ?’

रमा ने लëज्जत होकर कहा, ‘कुछ ऐसी बात थी, दादा! वह तो गहनƑ कĴ बहुत इच्छुक न थी, लेिकन पा जाती थी, तो
प्रसŲ हो जाती थी, और मï प्रेम कĴ तरगं मì आगा-पीछा कुछ न सोचता था।’

देवीदीन के मुहं से मानो आप-ही-आप िनकल आया, ‘सरकारी रकम तो नहı उडादी?’

रमा को रोमांच हो आया। छाती धक-से हो गई। वह सरकारी रकम कĴ बात उससे छपाना चाहता था। देवीदीन के इस
प्रŸ ने मानो उस पर छापा मार िदया। वह कुशल सिैनक कĴ भांत अपनी सेना को घािटयƑ से, जासूसƑ कĴ आंख बचाकर,
िनकाल ले जाना चाहता था, पर इस छापे ने उसकĴ सेना को अस्त- व्यस्त कर िदया। उसके चेहरे का रगं उड़ गया। वह
एकाएक कुछ िनŷय न कर सका िक इसका क्या जवाब दू।ं

देवीदीन ने उसके मन का भाव भांपकर कहा, ‘प्रेम बडा बेढब होता ह,ै भयैा! बड़े-बडे चूक जाते हï, तुम तो अभी लङके
हो ग़बन के हज़ारƑ मुकदमे हर साल होते हï। तहकĴकात कĴ जाय, तो सबका कारण एक ही होगा,गहना। दस-बीस वारदात
तो मï आंखƑ देख चुका हू।ं यह रोग ही ऐसा ह।ै औरत मुहं से तो यही कहे जाती है िक यह क्यƑ लाए, वह क्यƑ लाए, Ƈपये
कहां से आवìगे,

लेिकन उसका मन आनदं से नाचने लगता ह।ै यहı एक डाक-बाबू रहते थे। बेचारे ने छुरी से गला काट ëलया। एक दसूरे
िमयां साहब को मï जानता हू,ं ￭जनको पांच साल कĴ सज़ा हो गई, जेहल मì मर गए। एक तीसरे पंडतजी को जानता हू,ं
￭जन्हƑने अफĴम खाकर जान दे दी। बुरा रोग ह।ै दसूरƑ को क्या कहू,ं मï ही तीन साल कĴ सज़ा काट चुका हू।ं जवानी कĴ
बात ह,ै जब इस बुिढया पर जोबन था, ताकती थी तो मानो कलेजे पर तीर चला देती थी। मï डािकया था। मनीआडर्र
तकसीम िकया करता था। यह कानƑ के झुमकƑ के ëलए जान खा रही थी। कहती

थी, सोने ही के लूगंी। इसका बाप चौधरी था। मेवे कĴ दकुान थी। िमजाज बढ़ा हुआ था। मुझ पर प्रेम का नसा छाया हुआ
था। अपनी आमदनी कĴ डıगì मारता रहता था। कभी फूल के हार लाता, कभी िमठाई, कभी अतर-फुलेलब सहर का
हलका था। जमाना अच्छा था। दकुानदारƑ से जो चीज़ मांग लेता, िमल जाती थी। आëख़र मïने एक मनीआडर्र पर झूठे
दस्तखत बनाकर Ƈपये उडाëलए। कुल तीस Ƈपये थे। झुमके लाकर इसे िदए। इतनी ख़ुश हुई, इतनी ख़ुश हुई, िक कुछ

न पूछो, लेिकन एक ही महीने मì चोरी पकड़ ली गई। तीन साल कĴ सज़ा हो गई। सज़ा काटकर िनकला तो यहां भाग
आया। िफर कभी घर नहı गया। यह मुहं कैसे िदखाता। हां, घर पत्र भेज िदया। बुिढया खबर पाते ही चली आई। यह सब
कुछ हुआ, मगर गहनƑ से उसका पेट नहı भरा। जब देखो, कुछ-नकुछ बनता ही रहता ह।ै एक चीज़ आज बनवाई, कल
उसी को तुड़वाकर कोई दसूरी चीज़ बनवाई, यही तार चला जाता ह।ै एक सोनार िमल गया ह,ै मजूरी मì साफ-भाजी ले
जाता ह।ै मेरी तो सलाह ह,ै घर पर एक ख़त ëलख दो, लेिकन पुëलस तो तुम्हारी टोह मì होगी। कहı पता िमल गया, तो
काम िबगड़ जायगा। मï न िकसी से एक ख़त ëलखाकर भेज दू?ं’

रमा ने आग्रहपूवर्क कहा, ‘नहı, दादा! दया करो। अनथर् हो जायगा। पुëलस से ज्यादा तो मुझे घरवालƑ का भय ह।ै’

देवीदीन—‘घर वाले खबर पाते ही आ जाएंगे। यह चचार् ही न उठेगी। उनकĴ कोई चता नहı। डर पुëलस ही का ह।ै’

रमानाथ—‘मï सज़ा से िबलकुल नहı डरता। तुमसे कहा नहı, एक िदन मुझे वाचनालय मì जान - पहचान कĴ एक ƃी
िदखाई दी। हमारे घर बहुत आती-जाती थी। मेरी ƃी से बडी िमत्रता थी। एक बडे वकĴल कĴ पत्नी ह।ै उसे देखते ही
मेरी नानी मर गई। ऐसा ￭सटिपटा गया िक उसकĴ ओर ताकने कĴ िहम्मतन पड़ी। चुपके से उठकर पीछे के बरामदे मì जा
छपा। अगर उस वक्त उससे दो-चार बातì कर लेता, तो घर का सारा समाचार मालूम हो जाता और मुझे यह िवźास है
िक वह इस मुलाकात कĴ िकसी से चचार् भी न करती। मेरी पत्नी से भी न कहती, लेिकन मेरी िहम्मत ही न पड़ी। अब
अगर िमलना भी चाहू,ं तो नहı िमल सकता उसका पता-िठकाना कुछ भी तो नहı मालूम । देवीदीन—‘तो िफर उसी को
क्यƑ नहı एक चट्ठी ëलखते?’

रमानाथ—‘चटठी तो मुझसे न ëलखी जाएगी।’

देवीदीन—‘तो कब तक चट्ठी न ëलखोगे?’
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रमानाथ—‘देखा चािहए।’

देवीदीन—‘पुëलस तुम्हारी टोह मì होगी।’

देवीदीन चता मì डूब गया। रमा को भ्रम हुआ, शायद पुëलस का भय इसे चतत कर रहा ह।ै बोला, ‘हां, इसकĴ शकंा मुझे
हमेशा बनी रहती ह।ै तुम देखते हो, मï िदन को बहुत कम घर से िनकलता हू,ं लेिकन मï तुम्हì अपने साथ नहı घसीटना
चाहता। मï तो जाऊंगा ही, तुम्हì क्यƑ उलझन मì डालू।ं सोचता हू,ं कहı और चला जाऊं, िकसी ऐसे गांव मì जाकर रहू,ं
जहां पुëलस कĴ गधं भी न हो

देवीदीन ने गवर् से ￭सर उठाकर कहा, ‘मेरे बारे मì तुम कुछ चता न करो भयैा, यहां पुëलस से डरने वाले नहı हï। िकसी
परदेशी को अपने घर ठहराना पाप नहı ह।ै हमì क्या मालूम िकसके पीछे पुëलस ह?ै यह पुëलस का काम ह,ै पुëलस जाने।
मï पुëलस का मुखिबर नहı, जासूस नहı, गोइदंा नहı। तुम अपने को बचाए रहो, देखो भगवान क्या करते हï। हां, कहı
बुिढया से न कह देना,नहı तो उसके पेट मì पानी न पचेगा।’

दोनƑ एक क्षण चुपचाप बठेै रहे। दोनƑ इस प्रसंग को इस समय बदं कर देना चाहते थे। सहसा देवीदीन ने कहा,क्यƑ भयैा,
कहो तो मï तुम्हारे घर चला जाऊं। िकसी को कानƑ -कान खबर न होगी। मï इधर-उधर से सारा ब्योरा पूछ आऊंगा।
तुम्हारे िपता से िमलूगंा, तुम्हारी माता को समझाऊंगा, तुम्हारी घरवाली से बातचीत कƇंगा। िफर जसैा उचत जान पड़े,
वसैा करना।

रमा ने मन- ही-मन प्रसŲ होकर कहा, ‘लेिकन कैसे पूछोगे दादा, लोग कहìगे न िक तुमसे इन बातƑ से क्या मतलब?’

देवीदीन ने ठट्ठा मारकर कहा, ‘भयैा, इससे सहज तो कोई काम ही नहı।‘

एक जनेऊ गले मì डाला और ब्राſन बन गए। िफर चाहे हाथ देखो, चाहे, कंुडली बांचो, चाहे सगुन िवचारो, सब कुछ कर
सकते हो बुिढया भक्षा लेकर आवेगी। उसे देखते ही कहूगंा, माता तेरे को पुत्र के परदेस जाने का बडा कŻ ह,ै क्या तेरा
कोई पुत्र िवदेस गया ह?ै इतना सुनते ही घर-भर के लोग आ जाएंगे। वह भी आवेगी। उसका हाथ देखंूगा। इन बातƑ मì मï
पक्का हूं भयैा, तुम िनŷन्त रहो कुछ कमा लाऊंगा, देख लेना। माघ-मेला भी होगा। स्नान करता आऊंगा।

रमा कĴ आंखì मनोŶास से चमक उठı। उसका मन मधुर कल्पनाओं के संसार मì जा पहुचंा। जालपा उसी वक्त रतन के
पास दौड़ी जायगी। दोनƑ भांत-भांत के प्रŸ करìगी,क्यƑ बाबा, वह कहां गए हï?अच्छी तरह हï न? कब तक घर आवìगे-
कभी बाल-बच्चƑ कĴ सुध आती है उनको- वहां िकसी कािमनी के माया-जाल मì तो नहı फंस गए? दोनƑ शहर का नाम
भी पूछìगी।

कहı दादा ने सरकारी Ƈपये चुका िदए हƑ, तो मज़ा आ जाय। तब एक ही चता रहेगी।

देवीदीन बोला, ‘तो है न सलाह?’ रमानाथ—‘कहां जायगें दादा, कŻ होगा।’

‘माघ का स्नान भी तो कƇंगा। कŻ के िबना कहı पुŲ होता ह!ै मï तो कहता हू,ं तुम भी चलो। मï वहां सब रगं-ढंग देख
लूगंा। अगर देखना िक मामला िटचन ह,ै तो चैन से घर चले जाना। कोई खटका मालूम हो, तो मेरे साथ ही लौट आना।’

रमा ने हसंकर कहा, ‘कहां कĴ बात करते हो, दादा! मï यƑ कभी न जाऊंगा। स्टेशन पर उतरते ही कहı पुëलस का ￭सपाही
पकड़ ले, तो बस!’

देवीदीन ने गभंीर होकर कहा,’￭सपाही क्या पकड़ लेगा, िदŶगी ह!ै मुझसे कहो, मï प्रयागराज के थाने मì ले जाकर खडाकर
दू।ं अगर कोई तरछी आंखƑ से भी देख ले तो मूछं मुडालू!ं ऐसी बात भला! सकैडƑ खूिनयƑ को जानता हूं जो यहां कलकत्ता
मì रहते हï। पुëलस के अफसरƑ के साथ दावतì खाते हï, पुëलस उन्हì जानती ह,ै िफर भी उनका कुछ नहı कर सकती!
Ƈपये मì बडा

बल ह,ै भयैा! ’

रमा ने कुछ जवाब न िदया। उसके सामने यह नया प्रŸ आ खडा हुआ। ￭जन बातƑ को वह अनुभव न होने के कारण
महाकŻ-साकेय समझता था, उन्हì इस बूढ़े ने िनमूर्ल कर िदया, और बूढ़ा शेखीबाजƑ मì नहı ह,ै वह मुहं से जो कहता ह,ै
उसे पूरा कर िदखाने कĴ सामथ्यर् रखता ह।ै उसने सोचा, तो क्या मï सचमुच देवीदीन के साथ घर चला जाऊं?’ यहां
कुछ Ƈपये िमल जाते, तो नए सूट बनवा लेता, िफर शान से जाता। वह उस अवसर कĴ कल्पना करने लगा, जब वह नया



120 अध्याय 26. छब्बीस

सूट पहने हुए घर पहुचेंगा। उसे देखते ही गोपी और िवźम्भर दौड़ìगे,भयैा आए, भयैा आए! दादा िनकल आयंगे। अम्मां को
पहले िवźास न आयगा, मगर जब दादा जाकर कहìगे,हां, आ तो गए, तब वह रोती हुई űार कĴ ओर चलìगी। उसी वक्त मï
पहुचंकर उनके परैƑ पर िफर पडंूगा। जालपा वहां न आएगी। वह मान िकए बठैी रहेगी। रमा ने मन-ही-मन वह वाक्य भी
सोच

ëलए, जो वह जालपा को मनाने के ëलए कहेगा। शायद Ƈपये कĴ चचार् ही न आए। इस िवषय पर कुछ कहते हुए सभी को
संकोच होगा। अपने िप्रयजनƑ से जब कोई अपराध हो जाता ह,ै तो हम उघाङ कर उसे दखुी नहı करते। चाहते हï िक उस
बात का उसे ध्यान ही न आए, उसके साथ ऐसा व्यवहार करते हï िक उसे हमारी ओर से ज़रा भी भ्रम न हो, वह भूलकर
भी यह न समझे िक मेरी अपकĴत हो रही ह।ै

देवीदीन ने पूछा, ‘क्या सोच रहे हो? चलोगे न?’

रमा ने दबी जबान से कहा, ‘तुम्हारी इतनी दया ह,ै तो चलूगंा, मगर पहले तुम्हì मेरे घर जाकर पूरा-पूरा समाचार लाना
पड़ेगा। अगर मेरा मन न भरा, तो मï लौट आऊंगा।‘

देवीदीन ने ƅढ़ता से कहा, ‘मंजूर।‘

रमा ने संकोच से आंखì नीची करके कहा, ‘एक बात और ह�ै

देवीदीन—‘ ‘क्या बात ह?ै कहो।‘

‘मुझे कुछ कपड़े बनवाने पड़ìगे।’

‘बन जायìगे।’

‘मï घर पहुचंकर तुम्हारे Ƈपये िदला दूगंा ।’

‘और मï तुम्हारी गुƇ-दक्षणा भी वहı दे दूगंा। ‘

‘गुƇ-दक्षणा भी मुझी को देनी पड़ेगी। मïने तुम्हì चार हरफ अगं्रेज़ी पढ़ा िदए, तुम्हारा इससे कोई उपकार न होगा। तुमने
मुझे पाठ पढ़ाए हï, उन्हì मï उम्र- भर नहı भूल सकता मुहं पर बडाई करना ख़ुशामद ह,ै लेिकन दादा, मातािपता के बाद
￭जतना प्रेम मुझे तुमसे ह,ै उतना और िकसी से नहı। तुमने ऐसे गाढ़े समय मेरी बांह पकड़ी, जब मï बीच धार मì बहा जा
रहा था। ईźर ही

जाने, अब तक मेरी क्या गत हुई होती, िकस घाट लगा होता!’

देवीदीन ने चुहल से कहा, ‘और जो कहı तुम्हारे दादा ने मुझे घर मì न घुसने िदया तो?’

रमा ने हसंकर कहा, ‘दादा तुम्हì अपना बडा भाई समझìगे, तुम्हारी इतनी ख़ातर करìगे िक तुम ऊब जाओगे। जालपा
तुम्हारे चरण धो-धो िपएगी, तुम्हारी इतनी सेवा करगेी िक जवान हो जाओगे।‘
देवीदीन ने हसंकर कहा, ‘तब तो बुिढया डाह के मारे जल मरगेी। मानेगी नहı, नहı तो मेरा जी चाहता है िक हम दोनƑ
यहां से अपना डेरा-डंडा लेकर चलते और वहı अपनी ￭सरकĴ तानते। तुम लोगƑ के साथ Īज़दगी के बाकĴ िदन आराम से
कट जातेऋ मगर इस चुड़लै से कलकत्ता न छोडा जायगा। तो बात पक्कĴ हो गई न?’

‘हां, पक्कĴ ही ह।ै’

‘दकुान खलेु तो चलì, कपड़े लावìब आज ही ￭सलने को दे दì।’

देवीदीन के चले जाने के बाद रमा बडी देर तक आनदं-कल्पनाओं मì मग्न बठैा रहा। ￭जन भावनाओं को उसने कभी मन मì
आश्रय न िदया था, ￭जनकĴ गहराई और िवस्तार और उűेग से वह इतना भयभीत था िक उनमì िफसलकर डूब जाने के
भय से चंचल मन को उधर भटकने भी न देता था, उसी अथाह और अछोर कल्पना-सागर मì वह आज स्वच्छंद Ƈप से
क्रीडाकरने लगा। उसे अब एक नौका िमल गई थी। वह ित्रवेणी कĴ सरै, वह अल्प्रेड पाकर् कĴ बहार, वह ख़ुसरो बाग़ का
आनदं, वह िमत्रƑ के जलसे, सब याद आ-आकर ह्रदय को गुदगुदाने लगे। रमेश उसे देखते ही गले ëलपट जाएंगे। िमत्रगण
पूछìगे, कहां गए थे, यार- ख़ूब सरै कĴ? रतन उसकĴ ख़बर पाते ही दौड़ी आएगी और पूछेगी,तुम कहां ठहरे थे, बाबूजी?
मïने सारा कलकत्ता छान मारा। िफर जालपा कĴ मान-प्रतमा सामने आ खड़ी हुई।
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सहसा देवीदीन ने आकर कहा, ‘भयैा, दस बज गए, चलो बाज़ार होते आवì।’

रमा ने चƔककर पूछा, ‘क्या दस बज गए?’

देवीदीन—‘ ‘दस नहı, ग्यारह का अमल होगा।‘

रमा चलने को तयैार हुआ, लेिकन űार तक आकर Ƈक गया।

देवीदीन ने पूछा,’क्यƑ खड़े कैसे हो गए?’

“तुम्हı चले जाओ, मï जाकर क्या कƇंगा!’

“क्या डर रहे हो?’

“नहı, डर नहı रहा हू,ं मगर क्या फायदा?’

‘मï अकेले जाकर क्या कƇंगा! मुझे क्या मालूम, तुम्हì कौन कपडा पसंद ह।ै चलकर अपनी पसंद से ले लो। वहı दरजी
को दे दìगे।’

‘तुम जसैा कपडा चाहे ले लेना। मुझे सब पसंद ह।ै’

‘तुम्हì डर िकस बात का ह?ै पुëलस तुम्हारा कुछ नहı करगेी। कोई तुम्हारी तरफ ताकेगा भी नहı।”

‘मï डर नहı रहा हूं दादा, जाने कĴ इच्छा नहı ह।ै’

‘डर नहı रहे हो, तो क्या कर रहे हो कह रहा हूं िक कोई तुम्हì कुछ न कहेगा, इसका मेरा ￭जम्मा, मुदा तुम्हारी जान
िनकली जाती ह!ै’

देवीदीन ने बहुत समझाया, आźासन िदया, पर रमा जाने पर राज़ी न हुआ। वह डरने से िकतना ही इकंार कर,े पर उसकĴ
िहम्मत घर से बाहर िनकलने कĴ न पड़ती थी। वह सोचता था, अगर िकसी ￭सपाही ने पकड़ ëलया, तो देवीदीन क्या
कर लेगा। माना ￭सपाही से इसका पĭरचय भी हो, तो यह आवश्यक नहı िक वह सरकारी मामले मì मौी का िनवार्ह कर।े
यह िमकैत-ख़ुशामद करके रह जाएगा, जाएगी मेरे ￭सरब कहı पकडा जाऊं, तो प्रयाग के बदले जेल जाना पड़े। आëखर
देवीदीन लाचार होकर अकेला ही गया।

देवीदीन घटें-भर मì लौटा, तो देखा, रमा छत पर टहल रहा ह।ै बोला, ‘कुछ खबर ह,ै कै बज गए? बारह का अमल ह।ै
आज रोटी न बनाओगे क्या? घर जाने कĴ ख़ुशी मì खाना-पीना छोड़ दोगे?’

रमा ने झìपकर कहा, ‘बना लूगंा दादा, जल्दी क्या ह।ै’

‘यह देखो, नमूने लाया हू,ं इनमì जौन-सा पसंद करो, ले लू।ं”

यह कह कर देवीदीन ने ऊनी और रशेमी कपड़Ƒ के सकैड़Ƒ नमूने िनकालकर रख िदए। पांच-छः Ƈपये गज से कम का
कोई कपडान था। रमा ने नमूनƑ को उलट-पलटकर देखा और बोला,इतने महगें कपड़े क्यƑ लाए, दादा? और सस्ते न
थे?’

‘सस्ते थे, मुदा िवलायती थे।‘

‘तुम िवलायती कपड़े नहı पहनते?’

‘इधर बीस साल से तो नहı ëलए, उधर कĴ बात नहı कहता। कुछ बेसी दाम लग जाता ह,ै पर Ƈपया तो देस ही मì रह
जाता ह।ै’

रमा ने लजाते हुए कहा, ‘तुम िनयम के बडे पके्क हो दादा! ‘

देवीदीन कĴ मुद्रा सहसा तेजवान हो गई। उसकĴ बुझी हुई आंखì चमक उठı। देह कĴ नसì तन गई। अकड़कर बोला,￭जस
देस मì रहते हï, ￭जसका अŲ-जल खाते हï, उसके ëलए इतना भी न करì तो जीने को धक्कार ह।ै दो जवान बेटे इसी सुदेसी
कĴ भìट कर चुका हू,ंभयैा! ऐसे-ऐसे पट्ठे थे, िक तुमसे क्या कहì। दोनƑ िबदेसी कपड़Ƒ कĴ दकुान पर तनैात थे। क्या मजाल
थी कोई गाहक दकुान पर आ जाय। हाथ जोड़कर, घघयाकर, धमकाकर, लजवाकर सबको उधर लेते थे। बजाजे मì
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￭सयार लोटने लगे। सबƑ ने जाकर किमसनर से फĭरयाद कĴ। सुनकर आग हो गया। बीस गौजी गोरे भेजे िक अभी जाकर
बज़ार से पहरे उठा दो। गोरƑ ने दोनƑ भाइयƑ से कहा,यहां से चले जाव, मुदा वह अपनी जगह से जौ-भर न िहले। भीड़ लग
गई। गोरे उन पर घोड़े चढ़ा लाते थे, पर दोनƑ चट्टान कĴ तरह डटे खड़े थे। आëख़र जब इस तरह कुछ बस न चला तो सबƑ
ने डंडƑ से पीटना सुई िकया। दोनƑ वीर डंडे खाते थे, पर जगह से न िहलते थे। जब बडा भाई िफर पडातो छोटा उसकĴ
जगह पर आ खडा हुआ। अगर दोनƑ अपने डंडे संभाल लेते तो भयैा उन बीसƑ को मार भगातेऋ लेिकन हाथ उठाना तो
बडी बात ह,ै ￭सर तक न उठाया। अन्त मì छोटा भी वहı िफर पड़ा। दोनƑ को लोगƑ ने उठाकर अस्पताल भेजा। उसी रात
को दोनƑ ￭सधार गए। तुम्हारे चरन छूकर कहता हूं भयैा, उस बखत ऐसा जान पड़ता था िक मेरी छाती गज-भर कĴ हो
गई ह,ै पांव ज़मीन पर न पड़ते थे, यही उमंग आती थी िक भगवान ने औरƑ को पहले न उठा ëलया होता, तो इस समय
उन्हì भी भेज देता। जब अथĲ चली ह,ै तो एक लाख आदमी साथ थे। बेटƑ को गगंा मì सƔपकर मï सीधे बजाजे पहुचंा और
उसी जगह खडा हुआ, जहां दोनƑ बीरƑ कĴ लहास िगरी थी। गाहक के नाम चडए का पूत तक न िदखाई िदया। आठ िदन
वहां से िहला तक नहı। बस भोर के समय आधा घटें के ëलए घर आता था और नहा-धोकर कुछ जलपान करके चला
जाता था। नवì िदन दकुानदारƑ ने कसम खाई िक िवलायती कपड़े अब न मगंावìगे। तब पहरे उठा ëलए गए। तब से िबदेसी
िदयासलाई तक घर मì नहı लाया।

रमा ने सच्चे िदल से कहा, ‘दादा, तुम सच्चे वीर हो, और वे दोनƑ लडके भी सच्चे योद्धा थे। तुम्हारे दशर्नƑ से आंखì पिवत्र
होती हï।‘

देवीदीन ने इस भाव से देखा मानो इस बडाई को वह िबलकुल अतशयोिक्त नहı समझता। शहीदƑ कĴ शान से बोला,इन
बड़े-बडे आदिमयƑ के िकए कुछ न होगा। इन्हì बस रोना आता ह,ै छोकĭरयƑ कĴ भांत िबसूरने के ￭सवा इनसे और कुछ
नहı हो सकता बड़े-बडे देस-भगतƑ को िबना िबलायती सराब के चैन नहı आता। उनके घर मì जाकर देखो, तो एक भी
देसी चीज़ न िमलेगी।

िदखाने को दस-बीस कुरते गाढ़े के बनवा ëलए, घर का और सब सामान िबलायती ह।ै सब-के-सब भोग-िबलास मì अंधे
हो रहे हï, छोटे भी और बड़े भी। उस पर दावा यह है िक देस का उद्धार करìगे। अरे तुम क्या देस का उद्धार करोगे। पहले
अपना उद्धार तो कर लो। गरीबƑ को लूटकर िबलायत का घर भरना तुम्हारा काम ह।ै इसीëलए तुम्हारा इस देस मì जनम
हुआ ह।ै हां, रोए जाव, िबलायती सराबì उडाओ, िबलायती मोटरì दौडाओ, िबलायती मुरब्बे और अचार चक्खो, िबलायती
बरतनƑ मì खाओ, िबलायती दवाइयां िपयो, पर देस के नाम को रोये जाव।मुदा इस रोने से कुछ न होगा। रोने से मां दधू
िपलाती ह,ै सेर अपना ￭सकार नहı छोड़ता। रोओ उसके सामने, ￭जसमì दया और धरम हो तुम धमकाकर ही क्या कर
लोगे- ￭जस धमकĴ मì कुछ दम नहı ह,ै उस धमकĴ कĴ परवाह कौन करता ह।ै एक बार यहां एक बडा भारी जलसा हुआ।
एक

साहब बहादरु खड़े होकर खूब उछले-यदे, जब वह नीचे आए, तब मïने उनसे पूछा,साहब, सच बताओ, जब तुम सुराज
का नाम लेते हो, तो उसका कौनसा Ƈप तुम्हारी आंखƑ के सामने आता ह?ै तुम भी बडी-बडी तलब लोगे, तुम भी
अगंरज़ेƑ कĴ तरह बगंलƑ मì रहोगे, पहाड़Ƒ कĴ हवा खाओगे, अंगरज़ेी ठाठ बनाए घूमोगे, इस सुराज से देस का क्या कल्यान
होगा। तुम्हारी और तुम्हारे भाईबदंƑ कĴ Īज़दगी भले आराम और ठाठ से गुज़र,े पर देस का तो कोई भला न होगा। बस,
बगलì झांकने लगे। तुम िदन मì पांच बेर खाना चाहते हो, और वह भी बिढया माल, ग़रीब िकसान को एक जून सूखा चबेना
भी नहı िमलता। उसी का रक्त चूसकर तो सरकार तुम्हì हुप्रे देती ह।ै तुम्हारा ध्यान कभी उनकĴ ओर जाता ह?ै अभी
तुम्हारा राज नहı ह,ै तब तो तुम भोग-िबलास पर इतना मरते हो, जब तुम्हारा राज हो जायगा, तब तो तुम ग़रीबƑ को
पीसकर पी जाओगे। रमा भद्र-समाज पर यह आके्षप न सुन सका। आëख़र वह भी तो भद्रसमाज

का ही एक अगं था। बोला, ‘यह बात तो नहı है दादा, िक पढ़े-ëलखे लोग िकसानƑ का ध्यान नहı करते। उनमì से िकतने
ही ख़ुद िकसान थे, या हï। उन्हì अगर िवźास हो जाय िक हमारे कŻ उठाने से िकसानƑ का कोई उपकार होगा और जो
बचत होगी, वह िकसानƑ के ëलए ख़चर् कĴ जायगी, तो वह ख़ुशी से कम वेतन पर काम करìगे, लेिकन जब वह देखते हï
िक बचत दसूरे हडप। जाते हï, तो वह सोचते हï, अगर दसूरƑ को ही खाना ह,ै तो हम क्यƑ न खाएं।’ देवीदीन—‘तो
सुराज िमलने पर दस-दस, पांच-पांच हज़ार के अफसर नहı रहìगे? वकĴलƑ कĴ लूट नहı रहेगी? पुëलस कĴ लूट बदं हो
जाएगी?’

एक क्षण के ëलए रमा ￭सटिपटा गया। इस िवषय मì उसने ख़ुद कभी िवचार न िकया था, मगर तुरतं ही उसे जवाब सूझ



123

गया। बोला, ‘दादा, तब तो सभी काम बहुमत से होगा। अगर बहुमत कहेगा िक कमर्चाĭरयƑ के वेतन घटा िदए जाएं, तो
घट जाएंगे। देहातƑ के संगठनƑ के ëलए भी बहुमत ￭जतने Ƈपये मांगेगा, िमल जाएंगे। कंुजी बहुमत के हाथ मì रहेगी, और
अभी दस-पांच बरस चाहे न हो लेिकन आगे चलकर बहुमत िकसानƑ और मजूरƑ ही का हो जाएगा। देवीदीन ने मुस्कराकर
कहा,’ भयैा, तुम भी इन बातƑ को समझते हो यही मïने भी सोचा था। भगवान कर,े कुछ िदन और ￭जऊं। मेरा पहला
सवाल यह होगा िक िबलायती चीज़Ƒ पर दगुुना महसूल लगाया जाय और मोटरƑ पर चौगुना। अच्छा अब भोजन बनाओ।
सांझ को चलकर कपड़े दरजी को दे दìगे। मï भी जब तक खा लू।ं’

शाम को देवीदीन ने आकर कहा, ‘चलो भयैा, अब तो अंधेरा हो गया।’

रमा ￭सर पर हाथ धरे बठैा हुआ था। मुख पर उदासी छाई हुई थी। बोला, ‘दादा, मï घर न जाऊंगा।’

देवीदीन ने चिकत होकर पूछा, ‘क्यƑ क्या बात हुई?’

रमा कĴ आंखì सजल हो गई। बोला, ‘कौन?सा मुंह लेकर जाऊं, दादा! मुझे तो डूब मरना चािहए था।’

यह कहते-कहते वह खलुकर रो पड़ा। वह वेदना जो अब तक मूछत पड़ी थी, शीतल जल के यह छıटे पाकर सचेत हो
गई और उसके कं्रदन ने रमा के सारे अĖस्तत्व को जसेै छेद डाला। इसी कं्रदन के भय से वह उसे छेड़ता न था, उसे सचेत
करने कĴ चेŻा न करता था। संयत िवस्मृत से उसे अचेत ही रखना चाहता था, मानो कोई दŰुëखनी माता अपने बालक
को इसëलए जगाते

डरती हो िक वह तुरतं खाने को मांगने लगेगा।
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कई िदनƑ के बाद एक िदन कोई आठ बजे रमा पुस्तकालय से लौट रहा था िक मागर् मì उसे कई यवुक शतरजं के िकसी
नक्शे कĴ बातचीत करते िमले। यह नक्शा वहां के एक Īहदी दिैनक पत्र मì छपा था और उसे हल करने वाले को पचास
Ƈपये इनाम देने का वचन िदया गया था। नक्शा असाकेय-सा जान पड़ता था। कम-सेकम इन यवुकƑ कĴ बातचीत से
ऐसा ही टपकता था। यह भी मालूम हुआ िक वहां के और भी िकतने ही शतरजंबाज़Ƒ ने उसे हल करने के ëलए भरपूर ज़ोर

लगाया, पर कुछ पेश न गई। अब रमा को याद आया िक पुस्तकालय मì एक पत्र पर बहुत-से आदमी झुके हुए थे और उस
नक्शे कĴ नकल कर रहे थे। जो आता था, दो-चार िमनट तक वह पत्र देख लेता था। अब मालूम हुआ, यह बात थी। रमा
का इनमì से िकसी से भी पĭरचय न था, पर वह यह नक्शा देखने के ëलए इतना उत्सुक हो रहा था िक उससे िबना पूछे न
रहा गया। बोला,आप लोगƑ मì िकसी के पास वह नक्शा ह?ै

यवुकƑ ने एक कंबलपोश आदमी को नक्शे कĴ बात पूछते सुना तो समझे कोई अताई होगा। एक ने Ƈखाई से कहा, ‘हां, है
तो, मगर तुम देखकर क्या करोगे, यहां अच्छे-अच्छे गोते खा रहे हï। एक महाशय, जो शतरजं मì अपना सानी नहı रखते,
उसे हल करने के ëलए सौ Ƈपये अपने पास से देने को तयैार हï।’
दसूरा यवुक बोला, ‘िदखा क्यƑ नहı देते जी, कौन जाने यही बेचारे हल कर लì, शायद इन्हı कĴ सूझ लड़ जाए।’ इस
प्रेरणा मì सज्जनता नहı व्यंग्य था, उसमì यह भाव छपा था िक हमì

िदखाने मì कोई उज्र नहı ह,ै देखकर अपनी आंखƑ को त!ų कर लो मगर तुम जसेै उŶू उसे समझ ही नहı सकते, हल
क्या करìगे। जान - पहचान कĴ एक दकुान मì जाकर उन्हƑने रमा को नक्शा िदखाया।

रमा को तुरतं याद आ गया, यह नक्शा पहले भी कहı देखा ह।ै सोचने लगा, कहां देखा ह?ै

एक यवुक ने चुटकĴ ली, ‘आपने तो हल कर ëलया होगा!’

दसूरा, ‘अभी नहı िकया तो एक क्षण मì िकए लेते हï!’
तीसरा, ‘ज़रा दो-एक चाल बताइए तो?’

रमा ने उत्ते￭जत होकर कहा,यह मï नहı कहता िक मï उसे हल कर ही लूगंा, मगर ऐसा नक्शा मïने एक बार हल िकया ह,ै
और संभव ह,ै इसे भी हल कर लू।ं ज़रा काग़ज़-पì￭सल दी￭जए तो नकल कर लू।ं‘

यवुकƑ का अिवźास कुछ कम हुआ। रमा को काग़ज़-पì￭सल िमल गया। एक क्षण मì उसने नक्शा नकल कर ëलया और
यवुकƑ को धन्यवाद देकर चला। एकाएक उसने िफरकर पूछा, ‘जवाब िकसके पास भेजना होगा?’

एक यवुक ने कहा,’प्रजा-िमत्र’ के संपादक के पास।’

रमा ने घर पहुचंकर उस नक्शे पर िदमाग़ लगाना शुƇ िकया, लेिकन मुहरƑ कĴ चालì सोचने कĴ जगह वह यही सोच रहा
था िक यह नक्शा कहां देखा। शायद याद आते ही उसे नक्शे का हल भी सूझ जायगा। अन्य प्राणयƑ कĴ तरह मĖस्तष्क
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भी कायर् मì तत्पर न होकर बहाने खोजता ह।ै कोई आधार िमल जाने से वह मानो छुट्टी पा जाता ह।ै रमा आधी रात तक
नक्शा सामने खोले बठैा रहा। शतरजं कĴ जो बडी-बडी माकí कĴ बा￭जयां खेली थı, उन सबका नक्शा उसे याद था, पर
यह नक्शा कहां देखा?

सहसा उसकĴ आंखƑ के सामने िबजली-सी कौधं गई। खोई हुई स्मृत िमल गई। अहा! राजा साहब ने यह नक्शा िदया
था। हां, ठीक ह।ै लगातार तीन िदन िदमाग़ लडाने के बाद इसे उसने हल िकया था। नक्शे कĴ नकल भी कर लाया था।
िफर तो उसे एक-एक चाल याद आ गई। एक क्षण मì नक्शा हल हो गया! उसने उŶास के नशे मì ज़मीन पर दो-तीन
कुलांचì लगाई, मूछƑ पर ताव िदया, आईने मì मुहं देखा और चारपाई पर लेट गया। इस तरह अगर महीने मì एक

नक्शा िमलता जाए, तो क्या पूछना!

देवीदीन अभी आग सुलगा रहा था िक रमा प्रसŲ मुख आकर बोला, ‘दादा, जानते हो ‘प्रजा-िमत्र’ अख़बार का दफ्तर
कहां ह?ै’

देवीदीन—“जानता क्यƑ नहı हू।ं यहां कौन अख़बार ह,ै ￭जसका पता मुझे न मालूम हो ‘प्रजा-िमत्र’ का संपादक एक
रगंीला यवुक ह,ै जो हरदम मुहं मì पान भरे रहता ह।ै िमलने जाओ, तो आंखƑ से बातì करता ह,ै मगर है िहम्मत का धनी,
दो बेर जेहल हो आया ह।ै’

रमा—‘आज ज़रा वहां तक जाओगे?’

देवीदीन ने कातर भाव से कहा, ‘मुझे भेजकर क्या करोगे? मï न जा सकंूगा।’

‘क्या बहुत दरू ह?ै’

‘नहı, दरू नहı ह।ै’

‘िफर क्या बात ह?ै’

देवीदीन ने अपराधयƑ के भाव से कहा, ‘बात कुछ नहı ह,ै बुिढया िबगड़ती ह।ै उसे बचन दे चुका हूं िक सुदेसी-िबदेसी के
झगड़े मì न पड़ूगंा, न िकसी अख़बार के दफ्तर मì जाऊंगा। उसका िदया खाता हू,ं तो उसका हुकुम भी तो बजाना पड़ेगा।’

रमा ने मुस्कराकर कहा, ‘दादा, तुम तो िदŶगी करते हो मेरा एक बडा ज़Ƈरी काम ह।ै उसने शतरजं का एक नक्शा छापा
था, ￭जस पर पचास Ƈपया इनाम ह।ै मïने वह नक्शा हल कर िदया ह।ै आज छप जाय, तो मुझे यह इनाम िमल जाय।
अख़बारƑ के दफ्तर मì अक्सर खिुगया पुëलस के आदमी आतेजाते रहते हï। यही भय ह।ै नहı, मï ख़ुद चला जाता, लेिकन
तुम नहı जा रहे

हो तो लाचार मुझे ही जाना पड़ेगा। बडी मेहनत से यह नक्शा हल िकया ह।ै सारी रात जागता रहा हू।ं’

देवीदीन ने चतत स्वर मì कहा, ‘तुम्हारा वहां जाना ठीक नहı।’

रमा ने हरैान होकर पूछा, ‘तो िफर? क्या डाक से भेज दू?ं’

देवीदीन ने एक क्षण सोचकर कहा, ‘नहı, डाक से क्या भेजोगे। इधर-उधर हो जाय, तो तुम्हारी मेहनत अकारथ जाय।
र￭जस्ट्र ी कराओ, तो कहı परसƑ पहुचेंगा। कल इतवार ह।ै िकसी और ने जवाब भेज िदया, तो इनाम वह मार ले जायगा।
यह भी तो हो सकता है िक अख़बार वाले धांधली कर बठैì और तुम्हारा जवाब अपने नाम से छापकर Ƈपया हजम कर
लì।’

रमा ने दिुबधा मì पड़कर कहा, ‘मï ही चला जाऊंगा।’

‘तुम्हì मï न जाने दूगंा। कहı फंस जाओ तो बस!’

‘फंसंना तो एक िदन है ही। कब तक छपा रहूगंा?’

‘तो मरने के पहले ही क्यƑ रोना-पीटना हो जब फंसोगे, तब देखी जाएगी। लाओ, मï चला जाऊं। बुिढया से कोई बहाना
कर दूगंा। अभी भìट भी हो जाएगी। दफ्तर ही मì रहते भी हï। िफर घूमने-घामने चल दìगे, तो दस बजे से पहले न लौटìगे।’

रमा ने डरते-डरते कहा, ‘तो दस बजे बाद जाना, क्या हरज ह।ै’
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देवीदीन ने खड़े होकर कहा, ‘तब तक कोई दसूरा काम आ गया, तो आज रह जाएगा। घंटे-भर मì लौट आता हू।ं अभी
बुिढया देर मì आएगी।’यह कहते हुए देवीदीन ने अपना काला कंबल ओढ़ा, रमा से ëलफाफा ëलया और चल िदया।

जग्गो साग-भाजी और फल लेने मंडी गई हुई थी। आधा घटें मì ￭सर पर एक टोकरी रक्खे और एक बडा-सा टोकरा मजूर
के ￭सर पर रखवाए आई। पसीने से तर थी। आते ही बोली, ‘कहां गए? ज़रा बोझा तो उतारो, गरदन टूट गई।’

रमा ने आगे बढ़कर टोकरी उतरवा ली। इतनी भारी थी िक संभाले न संभलती थी।

जग्गो ने पूछा, ‘वह कहां गए हï?’

रमा ने बहाना िकया, ‘मुझे तो नहı मालूम, अभी इसी तरफ चले गए हï।’

बुिढया ने मजूर के ￭सर का टोकरा उतरवाया और ज़मीन पर बठैकर एक टूटी-सी पंëखया झलती हुई बोली, ‘चरस कĴ
चाट लगी होगी और क्या, मï मरमर कमाऊं और यह बठेै-बठेै मौज उडाएं और चरस पीएं।’

रमा जानता था, देवीदीन चरस पीता ह,ै पर बुिढया को शांत करने के ëलए बोला, ‘क्या चरस पीते हï? मïने तो नहı देखा!’

बुिढया ने पीठ कĴ साड़ी हटाकर उसे पखंी कĴ डंडी से खजुाते हुए कहा, ‘इनसे कौन नसा छूटा ह,ै चरस यह पीएं, गांजा
यह पीएं, सराब इन्हì चािहए,भांग इन्हì चािहए, हां अभी तक अगीम नहı खाई, या राम जाने खाते हƑ, मï कौन हरदम देखती
रहती हू।ं मï तो सोचती हूं कौन जाने आगे क्या हो, हाथ मì चार पसेै हƑगे, तो पराए भी अपने हो जाएंगे, पर इस भले आदमी
को रत्ती-

भर चता नहı सताती। कभी तीरथ ह,ै कभी कुछ, कभी कुछ, मेरा तो;नाक पर उंगली रखकरध्द नाक मì दम आ गया।
भगवान उठा ले जाते तो यह कुसंग तो छूट जाती। तब याद करìगे लाला! तब जग्गो कहां िमलेगी, जो कमा-कमाकर
गुलछरí उडाने को िदया करगेी। तब रक्त के आंसू न रोएं, तो कह देना कोई कहता था। (मजूर से) ‘कै पसेै हुए तेर?े’

मजूर ने बीड़ी जलाते हुए कहा, ‘बोझा देख लो दाई, गरदन टूट गई!’

जग्गो ने िनदर्य भाव से कहा, ‘हां-हां, गरदन टूट गई! बडी सुकुमार है न? यह ले, कल िफर चले आना।’

मजूर ने कहा, ‘यह तो बहुत कम ह।ै मेरा पेट न भरगेा।’

जग्गो ने दो पसेै और थोड़े से आलू देकर उसे िवदा िकया और दकुान सजाने लगी। सहसा उसे िहसाब कĴ याद आ गई। रमा
से बोली, ‘भयैा, ज़रा आज का खरचा तो टांक दो। बाज़ार मì जसेै आग लग गई ह।ै’बुिढया छबडयƑ मì चीज़ì लगा-लगाकर
रखती जाती थी और िहसाब भी ëलखाती जाती थी। आलू, टमाटर, कद्द,ू केले, पालक, सेम, संतर,े गोभी, सब चीज़Ƒ का
तौल और दर उसे याद था। रमा से दोबारा पढ़वाकर उसने सुना तब उसे संतोष हुआ। इन सब कामƑ से छुट्टी पाकर उसने
अपनी चलम भरी और मोढ़े पर बठैकर पीने लगी, लेिकन उसके अदंाज से मालूम होता था िक वह तबंाकू का रस लेने
के ëलए नहı, िदल को जलाने के ëलए पी रही ह।ै एक क्षण के बाद बोली, ‘दसूरी औरत होती तो घड़ी-भर इसके साथ
िनबाह न होता, घड़ी- भर, पहर रात से चक्कĴ मì जुत जाती हूं और दस बजे रात तक दकुान पर बठैी सती होती रहती
हू।ं खाते-पीते बारह बजते हï तब जाकर चार पसेै िदखाई देते हï, और जो कुछ कमाती हू,ं यह नसे मì बरबाद कर देता ह।ै
सात कोठरी मì छपा के रक्खू,ं पर इसकĴ िनगाह पहुचं जाती ह।ै िनकाल लेता ह।ै कभी एकाध चीज़-बस्त बनवा लेती हूं
तो वह आंखƑ मì गड़ने लगती ह।ै तानƑ से छेदने लगता ह।ै भाग मì लड़कƑ का सुख भोगना नहı बदा था, तो क्या कƇं!
छाती फाड़ के मर जाऊं? मांगे से मौत भी तो नहı िमलती। सुख भोगना ëलखा होता, तो जवान बेटे चल देते, और इस
िपयक्कड़ के हाथƑ मेरी यह सांसत होती! इसी ने सुदेसी के झगड़े मì पड़कर मेरे लालƑ कĴ जान ली। आओ, इस कोठरी मì
भयैा, तुम्हì मुग्दर कĴ जोड़ी िदखाऊं। दोनƑ इस जोड़ी से पांच-पांच सौ हाथ उधरते थे।‘

अधेंरी कोठरी मì जाकर रमा ने मुग्दर कĴ जोड़ी देखी। उस पर वाīनश थी, साफ-सुथरी मानो अभी िकसी ने उधरकर
रख िदया हो बुिढया ने सगवर् नजरƑ से देखकर कहा,लोग कहते थे िक यह जोड़ी महा ब्राſन को दे दे, तुझे देख-देख
कलक होगा। मïने कहा,यह जोड़ी मेरे लालƑ कĴ जुफल जोड़ी ह।ै यही मेरे दोनƑ लाल हï। बुिढया के प्रत आज रमा के ह्रदय
मì असीम श्रद्धा जाग्रत हुई। िकतना पावन धयैर् ह,ै िकतनी िवशाल वत्सलता, ￭जसने लकड़ी के इन दो टुकड़Ƒ को जीवन
प्रदान कर िदया ह।ै रमा ने जग्गो को माया और लोभ मì डूबी हुई, पसेै पर जान देने वाली, कोमल भावƑ से सवर्था िवहीन
समझ रक्खा था। आज उसे िविदत हुआ िक उसका ह्रदय िकतना स्नेहमय, िकतना कोमल, िकतना मनस्वी ह।ै बुिढया
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ने उसके मुहं कĴ ओर देखा, तो न जाने क्यƑ उसका मात!-ह्रदय उसे गले लगाने के ëलए अधीर हो उठा। दोनƑ के ह्रदय
प्रेम के सूत्र मì बधं गए। एक ओर पुत्र-स्नेह था, दसूरी ओर मातृ-भिक्त। वह माëलन्य जो अब तक गुų भाव से दोनƑ को
पृथक िकए हुए था, आज एकाएक दरू हो गया। बुिढया ने कहा, ‘मुंह-हाथ धो ëलया है न बेटा, बडे मीठे संतरे लाई हू,ं
एक लेकर चखो तो।’

रमा ने संतरा खाते हुए कहा, ‘आज से मï तुम्हì अम्मां कहा कƇंगा।’

बुिढया के शुष्क, ज्योतहीन, ठंडे, कृपण नजरƑ से मोती के-से दो Īबदु िनकल पड़े।

इतने मì देवीदीन दबे पांव आकर खडाहो गया। बुिढया ने तड़पकर पूछा,यह इतने सबेरे िकधर सवारी गई थी सरकार कĴ?’

देवी ने सरलता से मुस्कराकर कहा, ‘कहı नहı, ज़रा एक काम से चला गया था।’

‘क्या काम था, ज़रा मï भी तो सुनू,ं या मेरे सुनने लायक नहı ह?ै’

‘पेट मì दरद था, ज़रा वदैजी के पास चूरन लेने गया था।’

‘झूठे हो तुम, उड़ो उससे जो तुम्हì जानता न हो चरस कĴ टोह मì गए थे तुम।’

‘नहı, तेरे चरन छूकर कहता हू।ं तू झूठ-मूठ मुझे बदनाम करती ह।ै’

‘तो िफर कहां गए थे तुम?’

‘बता तो िदया। रात खाना दो कौर ज्यादा खा गया था, सो पेट फूल गया,और मीठा-मीठा—’

‘झूठ ह,ै िबलकुल झूठ! तुम चाहे झूठ बोलो, तुम्हारा मुहं साफ कहे देता ह,ै यह बहाना ह,ै चरस, गांजा, इसी टोह मì गए
थे तुम। मï एक न मानूगंी। तुम्हì इस बुढ़ापे मì नसे कĴ सूझती ह,ै यहां मेरी मरन हुई जाती ह।ै सबेरे के गए-गए नौ बजे लौटे
हï, जानो यहां कोई इनकĴ लƔडी ह।ै’

देवीदीन ने एक झाड़ू लेकर दकुान मì झाड़ू लगाना शुƇ िकया, पर बुिढया ने उसके हाथ से झाडू छीन ëलया और पूछा,तुम
अब तक थे कहां? जब तक यह न बताओगे, भीतर घुसने न दूगंी।

देवीदीन ने ￭सटिपटाकर कहा, ‘क्या करोगी पूछकर, एक अख़बार के दफ्तर मì तो गया था। जो चाहे कर ले।’

बुिढया ने माथा ठƑककर कहा, ‘तुमने िफर वही लत पकड़ी? तुमने कान न पकडाथा िक अब कभी अख़बारƑ के नगीच न
जाऊंगा। बोलो, यही मुहं था िक कोई और!’

‘तू बात तो समझती नहı, बस िबगड़ने लगती ह।ै’

‘ख़ूब समझती हू।ं अख़बार वाले दगंा मचाते हï और ग़रीबƑ को जेहल ले जाते हï। आज बीस साल से देख रही हू।ं वहां जो
आता-जाता ह,ै पकड़ ëलया जाता ह।ै तलासी तो आए िदन हुआ करती ह।ै क्या बुढ़ापे मì जेहल कĴ रोिटयां तोड़ोगे?’

देवीदीन ने एक ëलफाफा रमानाथ को देकर कहा, ‘यह Ƈपये हï भयैा, िगन लो। देख, यह Ƈपये वसूल करने गया था। जी
न मानता हो, तो आधे ले ले!’

बुिढया ने आंखì गाड़कर कहा, ‘अच्छा! तो तुम अपने साथ इस बेचारे को भी डुबाना चाहते हो तुम्हारे Ƈपये मì आग लगा
दूगंी। तुम Ƈपये मत लेना, भयैा! जान से हाथ धोओगे। अब सìतमìत आदमी नहı िमलते, तो सब लालच िदखाकर लोगƑ
को फंसाते हï। बाज़ार मì पहरा िदलावìगे, अदालत मì गवाही करावìगे! फì क दो उसके Ƈपये, ￭जतने Ƈपये चाहो, मुझसे ले
जाओ।’

जब रमानाथ ने सारा वृत्तांत कहा, तो बुिढया का चत्त शांत हुआ। तनी हुई भवì ढीली पड़ गई, कठोर मुद्रा नमर् हो गई।
मेघ-पट को हटाकर नीला आकाश हसं पड़ा। िवनोद करके बोली, ‘इसमì से मेरे ëलए क्या लाओगे, बेटा?’

रमा ने ëलफाफा उसके सामने रखकर कहा, ‘तुम्हारे तो सभी हï, अम्मां! मï Ƈपये लेकर क्या कƇंगा?’

‘घर क्यƑ नहı भेज देते। इतने िदन आए हो गए, कुछ भेजा नहı।’

‘मेरा घर यही ह,ै अम्मां! कोई दसूरा घर नहı ह।ै’
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बुिढया का मातृत्व वंचत ह्रदय गद्गद हो उठा। इस मात!-भिक्त के ëलए िकतने िदनƑ से उसकĴ आत्मा तड़प रही थी। इस
कृपण ह्रदय मì ￭जतना प्रेम संचत हो रहा था, वह सब माता के स्तन मì एकत्र होने वाले दधू कĴ भांत बाहर िनकलने के
ëलए आतुर हो गया। उसने नोटƑ को िगनकर कहा, ‘पचास हï, बेटा! पचास मुझसे और ले लो। चाय का पतीला रखा हुआ
ह।ै चाय कĴ दकुान खोल दो। यहı एक तरफ चारपांच मोढ़े और मेज़ रख लेना। दो-दो घटें सांझ-सवेरे बठै जाओगे तो
गुज़र भर को िमल जायगा। हमारे ￭जतने गाहक आवìगे, उनमì से िकतने ही चाय भी पी लìगे।’

देवीदीन बोला, ‘तब चरस के पसेै मï इस दकुान से ëलया कƇंगा!’

बुिढया ने िवह￭ंसत और पुलिकत नजरƑ से देखकर कहा, ‘कौड़ी-कौड़ी का िहसाब लूगंी। इस उधर मì न रहना।’

रमा अपने कमरे मì गया, तो उसका मन बहुत प्रसŲ था। आज उसे कुछ वही आनदं िमल रहा था, जो अपने घर भी कभी
न िमला था। घर पर जो स्नेह िमलता था, वह उसे िमलना ही चािहए था। यहां जो स्नेह िमला, वह मानो आकाश से टपका
था। उसने स्नान िकया, माथे पर तलक लगाया और पूजा का स्वांग भरने बठैा िक बुिढया आकर बोली,बेटा, तुम्हì रसोई
बनाने मì बडी तकलीफ होती ह।ै मïने एक ब्राſनी ठीक कर दी ह।ै बेचारी बडी ग़रीब ह।ै तुम्हारा भोजन बना िदया करगेी।
उसके हाथ का तो तुम खा लोगे, नेम-करम से रहती है बेटा,ऐसी बात नहı ह।ै मुझसे Ƈपये-पसेै उधार ले जाती ह।ै इसी
से राजी हो गई ह।ै’

उन वृद्ध आंखƑ से प्रगाढ़, अखडं मात!त्व झलक रहा था, िकतना िवशुद्ध, पिवत्र! ऊंच-नीच और जात-मयार्दा का
िवचार आप ही आप िमट गया। बोला, ‘जब तुम मेरी माता हो गई तो िफर काहे का छूत-िवचार! मï तुम्हारे ही हाथ का
खाऊंगा।’

बुिढया ने जीभ दांतƑ से दबाकर कहा, ‘अरे नहı बेटा! मï तुम्हारा धरम न लूगंी, कहां तुम बराम्हन और कहां हम खिटक
ऐसा कहı हुआ ह।ै’

‘मï तो तुम्हारी रसोई मì खाऊंगा। जब मां-बाप खिटक हï, तो बेटा भी खिटक ह।ै ￭जसकĴ आत्मा बडी हो वही ब्राſण ह।ै’

‘और जो तुम्हारे घरवाले सुनì तो क्या कहì! ‘

‘मुझे िकसी के कहने-सुनने कĴ चता नहı ह,ै अम्मां! आदमी पाप से नीच होता ह,ै खाने-पीने से नीच नहı होता। प्रेम
से जो भोजन िमलता ह,ै वह पिवत्र होता ह।ै उसे तो देवता भी खाते हï।’

बुिढया के ह्रदय मì भी जात-गौरव का भाव उदय हुआ। बोली, ‘बेटा, खिटक कोई नीच जात नहı ह।ै हम लोग बराम्हन
के हाथ का भी नहı खाते। कहार का पानी तक नहı पीते। मांस-मछरी हाथ से नहı छूते, कोई-कोई सराब पीते हï, मुदा
लुक-छपकर। इसने िकसी को नहı छोडा, बेटा! बड़े-बडे तलकधारी गटाफट पीते हï। लेिकन मेरी रोिटयां तुम्हì अच्छी
नहı लगìगी?’

रमा ने मुस्कराकर कहा, ‘प्रेम कĴ रोिटयƑ मì अम!त रहता ह,ै अम्मां! चाहे गेहूं कĴ हƑ या बाजरे कĴ।’बुिढया यहां से चली
तो मानो अचंल मì आनदं कĴ िनध भरे हो



130 अध्याय 27. सत्ताईस



अट्ठाईस

जब से रमा चला गया था, रतन को जालपा के िवषय मì बडी चता हो गई थी। वह िकसी बहाने से उसकĴ मदद करते
रहना चाहती थी। इसके साथ ही यह भी चाहती थी िक जालपा िकसी तरह ताड़ने न पाए। अगर कुछ Ƈपया ख़चर् करके
भी रमा का पता चल सकता, तो वह सहषर् ख़चर् कर देती। जालपा कĴ वह रोती हुई आंख देखकर उसका ह्रदय मसोस
उठता था। वह उसे प्रसŲमुख देखना चाहती थी। अपने अधेंर,े रोने घर से ऊबकर वह जालपा के घर चली जाया करती
थी। वहां घड़ी-भर हसं-बोल लेने से उसका चत्त प्रसŲ हो जाता था। अब वहां भी वही नहूसत छा गई। यहां आकर उसे
अनुभव होता था िक मï भी संसार मì हू,ं उस संसार मì जहां जीवन ह,ै लालसा ह,ै प्रेम ह,ै िवनोद ह।ै उसका अपना जीवन
तो व्रत कĴ वेदी पर अīपत हो गया था। वह तन-मन से उस व्रत का पालन करती थी, पर शवलग के ऊपर रखे हुए घट
मì क्या वह प्रवाह ह,ै तरगं ह,ै नाद ह,ै जो सĭरता मì ह?ै वह शव के मस्तक को शीतल करता रहे, यही उसका काम ह,ै
लेिकन क्या उसमì सĭरता के प्रवाह और तरगं और नाद का लोप नहı हो गया ह?ै

इसमì संदेह नहı िक नगर के प्रतिżत और संपŲ घरƑ से रतन का पĭरचय था, लेिकन जहां प्रतżा थी, वहां तकŶगु था,
िदखावा था, ईष्यार् थी, Īनदा थी। क्लब के संसगर् से भी उसे अƇच हो गई थी। वहां िवनोद अवश्य था, क्रीडा अवश्य थी�
Īकतु पुƇषƑ के आतुर नो भी थे, िवकल ह्रदय भी, उन्मत्त शब्द भी। जालपा के घर अगर वह शान न थी, वह दौलत न
थी, तो वह िदखावा भी न था, वहईष्यार्भी न थी। रमा जवान था, Ƈपवान था, चाहे र￭सक भी

हो, पर रतन को अभी तक उसके िवषय मì संदेह करने का कोई अवसर न िमला था, और जालपा जसैी सुंदरी के रहते हुए
उसकĴ संभावना भी न थी। जीवन के बाज़ार मì और सभी दकूानदारƑ कĴ कुिटलता और जटू्टपन से तगं आकर उसने इस
छोटी-सी दकूान का आश्रय ëलया था, Īकतु यह दकूान भी टूट गई। अब वह जीवन कĴ सामिग्रयां कहां बेसाहेगी, सच्चा
माल कहां पावेगी?

एक िदन वह ग्रामोफोन लाई और शाम तक बजाती रही। दसूरे िदन ताजे मेवƑ कĴ एक कटोरी लाकर रख गई। जब आती
तो कोई सौगात ëलये आती। अब तक वह जागेźरी से बहुत कम िमलती थी, पर अब बहुधा उसके पास आ बठैती और
इधर-उधर कĴ बातì करती। कभी-कभी उसके ￭सर मì तेल डालती और बाल गूथंती। गोपी और िवźम्भर से भी अब स्नेह
हो गया। कभीकभी दोनƑ को मोटर पर घुमाने ले जाती। स्यल से आते ही दोनƑ उसके बगंले पर पहुचं जाते और कई लड़कƑ
के साथ वहां खेलते। उनके रोने-चŶाने और झगड़ने मì रतन को हाīदक आनदं प्राų होता था। वकĴल साहब को भी
अब रमा के घरवालƑ से कुछ आत्मीयता हो गई थी। बार-बार पूछते रहते थे, ‘रमा बाबू का कोई ख़त आया- कुछ पता
लगा?उन लोगƑ को कोई तकलीफ तो नहı ह?ै’

एक िदन रतन आई, तो चेहरा उतरा हुआ था। आंखì भारी हो रही थı। जालपा ने पूछा, ‘आज जी अच्छा नहı है क्या?’
रतन ने कंुिठत स्वर मì कहा,’जी तो अच्छा ह,ै पर रात-भर जागना पड़ा।

रात से उन्हì बडा कŻ ह।ै जाड़Ƒ मì उनको दमे का दौरा हो जाता ह।ै बेचारे जाड़Ƒ-भर एमलशन और सनाटोजन और न
जाने कौन-कौन से रस खाते रहते हï, पर यह रोग गला नहı छोड़ता। कलकत्ता मì एक नामी वŰै हï। अबकĴ उन्हı से
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इलाज कराने का इरादा ह।ै कल चली जाऊंगी। मुझे ले तो नहı जाना चाहते, कहते हï, वहां बहुत कŻ होगा, लेिकन मेरा
जी नहı मानता। कोई बोलने वाला तो होना चािहए। वहां दो बार हो आई हू,ं और जब-जब गई हू,ं बीमार हो गई हू।ं

मुझे वहां ज़रा भी अच्छा नहı लगता, लेिकन अपने आराम को देखूं या उनकĴ बीमारी को देखू ।बहन कभी-कभी ऐसा जी
ऊब जाता है िक थोड़ी-सी संëखया खाकर सो रहू।ं िवधाता से इतना भी नहı देखा जाता। अगर कोई मेरा सवर्स्व लेकर
भी इन्हì अच्छा कर दे, िक इस बीमारी कĴ जड़ टूट जावे, तो मï ख़ुशी से दे दूगंी।’

जालपा ने सशकं होकर कहा,’यहां िकसी वŰै को नहı बुलाया?’

‘यहां के वŰैƑ को देख चुकĴ हू,ं बहन! वŰै -डाƆक्टर सबको देख चुकĴ!’

‘तो कब तक आओगी?’

‘कुछ ठीक नहı। उनकĴ बीमारी पर ह।ै एक सųाह मì आ जाऊं, महीने -दो महीने लग जाय,ं क्या ठीक ह,ै मगर जब तक
बीमारी कĴ जड़ न टूट जायगी, न आऊंगी।’

िवध अतंĭरक्ष मì बठैी हसं रही थी। जालपा मन मì मुस्कराई। ￭जस बीमारी कĴ जड़ जवानी मì न टूटी, बुढ़ापे मì क्या टूटेगी,
लेिकन इस सिदच्छा से सहानुभूत न रखना असंभव था। बोली, ‘ईźर चाहìगे, तो वह वहां से जल्द अच्छे होकर लौटìगे,
बहन!’

‘तुम भी चलतı तो बडा आनदं आता।’

जालपा ने कƇण भाव से कहा, ‘क्या चलूं बहन, जाने भी पाऊं। यहां िदन-भर यह आशा लगी रहती है िक कोई ख़बर
िमलेगी। वहां मेरा जी और घबडाया करगेा।’

‘मेरा िदल तो कहता है िक बाबूजी कलकत्ता मì हï।’

‘तो ज़रा इधर-उधर खोजना। अगर कहı पता िमले तो मुझे तुरतं ख़बर देना।’

‘यह तुम्हारे कहने कĴ बात नहı ह,ै जालपा।’

‘यह मुझे मालूम ह।ै ख़त तो बराबर भेजती रहोगी?’

‘हां अवश्य, रोज़ नहı तो अंतरे िदन जƇर ëलखा कƇंगी, मगर तुम भी जवाब देना।’

जालपा पान बनाने लगी। रतन उसके मुंह कĴ ओर अपेक्षा के भाव से ताकती रही, मानो कुछ कहना चाहती है और
संकोचवश नहı कह सकती। जालपा ने पान देते समय उसके मन का भाव ताड़कर कहा, ‘क्या है ।हन, क्या कह रही हो?

रतन—‘कुछ नहı, मेरे पास कुछ Ƈपये हï, तुम रख लो। मेरे पास रहìगे, तो ख़चर् हो जायंगे।

जालपा ने मुस्कराकर आपëत्त कĴ, ‘और जो मुझसे ख़चर् हो जाय?ं’

रतन ने पफुŶ मन से कहा, टतुम्हारे ही तो हï बहन, िकसी ग़रै के तो नहı हï।’

जालपा िवचारƑ मì डूबी हुई ज़मीन कĴ तरफ ताकती रही। कुछ जवाब न िदया। रतन ने शकवे के अदंाज से कहा, ‘तुमने
कुछ जवाब नहı िदया बहन, मेरी समझ मì नहı आता, तुम मुझसे खची क्यƑ रहती हो मï चाहती हू,ं हममì और तुममì ज़रा
भी अतंर न रहे लेिकन तुम मुझसे दरू भागती हो अगर मान लो मेरे सौ-पचास Ƈपये तुम्हı से ख़चर् हो गए, तो क्या हुआ।
बहनƑ मì तो ऐसा कौड़ी-कौड़ी का िहसाब नहı होता।’

जालपा ने गभंीर होकर कहा, ‘कुछ कहू,ं बुरा तो न मानोगी?’

‘बुरा मानने कĴ बात होगी तो जƇर बुरा मानूगंी।’

‘मï तुम्हारा िदल दखुाने के ëलए नहı कहती। संभव ह,ै तुम्हì बुरी लगे। तुम अपने मन मì सोचो, तुम्हारे इस बहनापे मì दया
का भाव िमला हुआ है या नहı? तुम मेरी ग़रीबी पर तरस खाकर—’

रतन ने लपककर दोनƑ हाथƑ से उसका मुहं बदं कर िदया और बोली, ‘बस अब रहने दो। तुम चाहे जो ख़याल करो, मगर
यह भाव कभी मेरे मन मì न था और न हो सकता ह।ै मï तो जानती हू,ं अगर मुझे भूख लगी हो, तो मï िनस्संकोच होकर
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तुमसे कह दूगंी, बहन, मुझे कुछ खाने को दो, भूखी हू।ं’
जालपा ने उसी िनमर्मता से कहा, ‘इस समय तुम ऐसा कह सकती हो तुम जानती हो िक िकसी दसूरे समय तुम पूĭरयƑ या
रोिटयƑ के बदले मेवे ëखला सकती हो, लेिकन ईźर न करे कोई ऐसा समय आए जब तुम्हारे घर मì रोटी का टुकडान हो,
तो शायद तुम इतनी िनस्संकोच न हो सको।‘

रतन ने ƅढ़ता से कहा, ‘मुझे उस दशा मì भी तुमसे मांगने मì संकोच न होगा। मतै्री पĭरĖस्थतयƑ का िवचार नहı करती।
अगर यह िवचार बना रहे, तो समझ लो मतै्री नहı ह।ै ऐसी बातì करके तुम मेरा űार बदं कर रही हो मïने मन मì समझा
था, तुम्हारे साथ जीवन के िदन काट दूगंी, लेिकन तुम अभी से चेतावनी िदए देती हो अभागƑ को प्रेम कĴ भक्षा भी नहı
िमलती। यह कहते-कहते रतन कĴ आंखì सजल हो गई। जालपा अपने को दëुखनी समझ रही थी और दखुी जनƑ को
िनमर्म सत्य कहने कĴ स्वाधीनता होती ह।ै लेिकन रतन कĴ मनोव्यथा उसकĴ व्यथा से कहı िवदारक थी। जालपा के पत
के लौट आने कĴ अब भी आशा थी। वह जवान ह,ै उसके आते ही जालपा को ये बुरे िदन भूल जाएंगे। उसकĴ आशाओं
का सूयर् िफर उदय होगा। उसकĴ इच्छाएं िफर फले-फूलìगी। भिवष्य अपनी सारी आशाओं और आकांक्षाओं के

साथ उसके सामने था,िवशाल, उƄवल, रमणीकब रतन का भिवष्य क्या था? कुछ नहı, शून्य, अधंकार!

जालपा आंखì पƑछकर उठ खड़ी हुई। बोली, ‘पत्रƑ के जवाब देती रहना। Ƈपये देती जाओ।’

रतन ने पसर् से नोटƑ का एक बडंल िनकालकर उसके सामने रख िदया, पर उसके चेहरे पर प्रसŲता न थी। जालपा ने
सरल भाव से कहा, ‘क्या बुरा मान गई।’

रतन ने Ƈठे हुए शब्दƑ मì कहा, ‘बुरा मानकर तुम्हारा क्या कर लूगंी।’

जालपा ने उसके गले मì बांहì डाल दı। अनुराग से उसका ह्रदय गदगद हो गया। रतन से उसे इतना प्रेम कभी न हुआ था।
वह उससे अब तक खचती थी,ईष्यार्करती थी। आज उसे रतन का असली Ƈप िदखाई िदया। यह सचमुच अभािगनी है
और मुझसे बढ़कर। एक क्षण बाद, रतन आंखƑ मì आंसू और हसंी एक साथ भरे िवदा हो गई।
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कलकत्ता मì वकĴल साहब ने ठरहने का पहले ही इतंज़ाम कर ëलया था। कोई कŻ न हुआ। रतन ने महराज और टीमल
कहार को साथ ले ëलया था। दोनƑ वकĴल साहब के पुराने नौकर थे और घर के-से आदमी हो गए थे। शहर के बाहर एक
बगंला था। उसके तीन कमरे िमल गए। इससे ज्यादा जगह कĴ वहां जƇरत भी न थी। हाते मì तरह-तरह के फल-पौधो
लगे हुए थे। स्थान बहुत सुंदर मालूम होता था। पास-पड़ोस मì और िकतने ही बगंले थे। शहर के लोग उधर हवाखोरी के
ëलए जाया करते थे और हरे होकर लौटते थे, पर रतन को वह जगह फाड़े खाती थी। बीमार के साथ वाले भी बीमार होते
हï। उदासƑ के ëलए स्वगर् भी उदास ह।ै सगƚ ने वकĴल साहब को और भी शथल कर िदया था। दो-तीन िदन तो उनकĴ
दशा उससे भी ख़राब रही, जसैी प्रयाग मì थी� लेिकन दवा शुƇ होने के दो-तीन िदन बाद वह कुछ संभलने लगे। रतन
सुबह से आधी रात तक उनके पास ही कुसĲ डाले बठैी रहती। स्नान-भोजन कĴ भी सुध न रहती। वकĴल साहब चाहते
थे िक यह यहां से हट जाय तो िदल खोलकर कराहì। उसे तस्कĴन

देने के ëलए वह अपनी दशा को छपाने कĴ चेŻा करते रहते थे। वह पूछती, आज कैसी तबीयत ह?ै तो वह फĴकĴ
मुस्कराहट के साथ कहते, ‘आज तो जी बहुत हल्का मालूम होता ह।ै’ बेचारे सारी रात करवटì बदलकर काटते थे, पर
रतन पूछती, ‘रात नıद आई थी?’ तो कहते, ‘हां, खूब सोया।’रतन पथ्य सामने ले जाती, तो अƇच होने पर भी खा
लेते। रतन समझती, अब यह अच्छे हो रहे हï। किवराज जी से भी वह यही समाचार कहती। वह भी अपने उपचार कĴ

सफलता पर प्रसŲ थे। एक िदन वकĴल साहब ने रतन से कहा, ‘मुझे डर है िक मुझे अच्छा होकर तुम्हारी दवा न करनी
पड़े।’

रतन ने प्रसŲ होकर कहा, ‘इससे बढ़कर क्या बात होगी। मï तो ईźर से मनाती हूं िक तुम्हारी बीमारी मुझे दे दì। ‘शाम को
घूम आया करो। अगर बीमार पड़ने कĴ इच्छा हो, तो मेरे अच्छे

हो जाने पर पड़ना।’

‘कहां जाऊं, मेरा तो कहı जाने को जी ही नहı चाहता। मुझे यहı सबसे अच्छा लगता ह।ै’

वकĴल साहब को एकाएक रमानाथ का ख़याल आ गया। बोले, ‘ज़रा शहर के पाकƒ मì घूम-घाम कर देखो, शायद रमानाथ
का पता चल जाय। रतन को अपना वादा याद आ गया। रमा को पा जाने कĴ आनदंमय आशा ने एक क्षण के ëलए उसे
चंचल कर िदया। कहı वह पाकर् मì बठेै िमल जाएं, तो पूछंू किहए बाबूजी, अब कहां भागकर जाइएगा? इस कल्पना से
उसकĴ मुद्रा ëखल उठी। बोली, ‘जालपा से मïने वादा तो िकया था िक पता लगाऊंगी, पर यहां आकर भूल गई।’

वकĴल साहब ने साग्रह कहा, ‘आज चली जाओ। आज क्या, शाम को रोज़ घटें-भर के ëलए िनकल जाया करो।’

रतन ने चतत होकर कहा, ‘लेिकन चता तो लगी रहेगी।’

वकĴल साहब ने मुस्कराकर कहा, ‘मेरी? मï तो अच्छा हो रहा हू।ं’
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रतन ने संिदग्ध भाव से कहा, ‘अच्छा, चली जाऊंगी।’

रतन को कल से वकĴल साहब के आźासन पर कुछ संदेह होने लगा था। उनकĴ चेŻा से अच्छे होने का कोई लक्षण उसे
न िदखाई देता था। इनका चेहरा क्यƑ िदन-िदन पीला पड़ता जाता ह!ै इनकĴ आंखì क्यƑ हरदम बदं रहती हï! देह क्यƑ
िदन-िदन घुलती जाती ह!ै महराज और कहार से वह यह शकंा न कह सकती थी। किवराज से पूछते उसे संकोच होता
था। अगर कहı रमा

िमल जाते, तो उनसे पूछती। वह इतने िदनƑ से यहां हï, िकसी दसूरे डाक्टर को

िदखाती। इन किवराज जी से उसे कुछ-कुछ िनराशा हो चली थी। जब रतन चली गई, तो वकĴल साहब ने टीमल से कहा,
‘मुझे ज़रा उठाकर िबठा दो, टीमल, पड़े-पड़े कमर सीधी हो गई। एक प्याली चाय िपला दो। कई िदन हो गए, चाय कĴ
सूरत नहı देखी। यह पथ्य मुझे मारे डालता ह।ै दधू देखकर ज्वर चढ़ आता ह,ै पर उनकĴ ख़ातर से पी लेता हू!ं मुझे तो
इन किवराज कĴ

दवा से कोई फायदा नहı मालूम होता। तुम्हì क्या मालूम होता ह?ै’

टीमल ने वकĴल साहब को तिकए के सहारे बठैाकर कहा, ‘बाबूजी सो देख लेव, यह तो मï पहले ही कहने वाला था। सो
देख लेव, बहूजी के डर के मारे नहı कहता था।’

वकĴल साहब ने कई िमनट चुप रहने के बाद कहा, ‘मï मौत से डरता नहı, टीमल! िबलकुल नहı। मुझे स्वगर् और नरक
पर िबलकुल िवźास नहı ह।ै अगर संस्कारƑ के अनुसार आदमी को जन्म लेना पड़ता ह,ै तो मुझे िवźास ह,ै मेरा जन्म
िकसी अच्छे घर मì होगा। िफर भी मरने को जी नहı चाहता। सोचता हू,ं मर गया तो क्या होगा।’

टीमल ने कहा, ‘बाबूजी सो देख लेव, आप ऐसी बातì न करì। भगवान चाहìगे, तो आप अच्छे हो जाएंगे। िकसी दसूरे डाक्टर
को बुलाऊं- आप लोग तो अगंरज़ेी पढ़े हï, सो देख लेव, कुछ मानते ही नहı, मुझे तो कुछ और ही संदेह हो रहा ह।ै
कभी-कभी गवंारƑ कĴ भी सुन ëलया करो। सो देख लेव, आप मानो चाहे न मानो, मï तो एक सयाने को लाऊंगा। बगंाल
के ओझे-सयाने मसहूर हï।’

वकĴल साहब ने मुहं उधर ëलया। प्रेत-बाधा का वह हमेशा मज़ाक उडाया करते थे। कई ओझƑ को पीट चुके थे। उनका
ख़याल था िक यह प्रवंचना ह,ै ढƑग ह,ै लेिकन इस वक्त उनमì इतनी शिक्त भी न थी िक टीमल के इस प्रस्ताव का िवरोध
करते। मुंह उधर ëलया।

महराज ने चाय लाकर कहा, ‘सरकार, चाय लाया हू।ं’

वकĴल साहब ने चाय के प्याले को क्षुधत नजरƑ से देखकर कहा, ‘ले जाओ, अब न पीऊंगा। उन्हì मालूम होगा, तो दखुी
हƑगी। क्यƑ महराज, जब से मï आया हूं मेरा चेहरा कुछ हरा हुआ ह?ै’

महराज ने टीमल कĴ ओर देखा। वह हमेशा दसूरƑ कĴ राय देखकर राय िदया करते थे। ख़ुद सोचने कĴ शिक्त उनमì न थी।
अगर टीमल ने कहा ह,ै आप अच्छे हो रहे हï, तो वह भी इसका समथर्न करìगे। टीमल ने इसके िवƆद्ध कहा ह,ै तो उन्हì
भी इसके िवƆद्ध ही कहना चािहए। टीमल ने उनके असमजंस को भांपकर कहा, ‘हरा क्यƑ नहı हुआ ह,ै हां, ￭जतना होना
चािहए उतना नहı हुआ।’

महराज बोले, ‘हां, कुछ हरा जƇर हुआ ह,ै मुदा बहुत कम।’

वकĴल साहब ने कुछ जवाब नहı िदया। दो-चार वाक्य बोलने के बाद वह शथल हो जाते थे और दस-पांच िमनट शांत
अचेत पड़े रहते थे। कदाचत उन्हì अपनी दशा का यथाथर् ज्ञान हो चुका था। उसके मुख पर, बुद्धपर, मĖस्तष्क पर मृत्यकुĴ
छाया पड़ने लगी थी। अगर कुछ आशा थी, तो इतनी ही िक शायद मन कĴ दबुर्लता से उन्हì अपनी दशा इतनी हीन मालूम
होती हो उनका दम अब पहले से ज्यादा फलने लगा था। कभी-कभी तो ऊपर कĴ सांस ऊपर ही रह जाती थी। जान
पड़ता था, बस अब प्राण िनकला। भीषण प्राण-वेदना होने लगती थी। कौन जाने, कब यही अवरोध एक क्षण और बढ़कर
जीवन का अतं कर दे।

सामने उŰान मì चांदनी द्दहरे कĴ चादर ओढ़े, ज़मीन पर पड़ी ￭ससक रही थी। फल और पौधो मëलन मुख, ￭सर झुकाए,
आशा और भय से िवकल हो-होकर मानो उसके वक्ष पर हाथ रखते थे, उसकĴ शीतल देह को स्पशर् करते थे और आंसू
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कĴ दो बूदंì िगराकर िफर उसी भांत देखने लगते थे। सहसा वकĴल साहब ने आंखì खोलı। आंखƑ के दोनƑ कोनƑ मì आंसू
कĴ बूदंì मचल रही थı।

क्षीण स्वर मì बोले, ‘टीमल! क्या ￭सद्धू आए थे?’

िफर इस प्रŸ पर आप ही लëज्जत हो मुस्कराते हुए बोले, ‘मुझे ऐसा मालूम हुआ, जसेै ￭सद्धू आए हƑ।’

िफर गहरी सांस लेकर चुप हो गए, और आंखì बदं कर लı। ￭सद्धू उस बेटे का नाम था, जो जवान होकर मर गया था।
इस समय वकĴल साहब को बराबर उसी कĴ याद आ रही थी। कभी उसका बालपन सामने आ जाता, कभी उसका मरना
आगे िदखाई देने लगता,िकतने स्पŻ, िकतने सजीव चत्र थे। उनकĴ स्मृत कभी इतनी मूतमान, इतनी चत्रमय न थी।
कई िमनट के बाद उन्हƑने िफर आंखì खोलı और इधर-उधर खोई हुई आंखƑ से देखा। उन्हì अभी ऐसा जान पड़ता था
िक मेरी माता आकर पूछ रही हï, ‘बेटा, तुम्हारा जी कैसा ह?ै’

सहसा उन्हƑने टीमल से कहा, ‘यहां आओ। िकसी वकĴल को बुला लाओ, जल्दी जाओ, नहı वह घूमकर आती हƑगी।’

इतने मì मोटर का हानर् सुनाई िदया और एक पल मì रतन आ पहुचंी। वकĴल को बुलाने कĴ बात उड़ गई। वकĴल साहब ने
प्रसŲ-मुख होकर पूछा, ‘कहां?कहां गई?कुछ उसका पता िमला?’

रतन ने उनके माथे पर हाथ रखते हुए कहा, ‘कई जगह देखा। कहı न िदखाई िदए। इतने बडे शहर मì सड़कƑ का पता तो
जल्दी चलता नहı, वह भला क्या िमलìगे। दवा खाने का समय तो आ गया न?’

वकĴल साहब ने दबी ज़बान से कहा, ‘लाओ, खा लू।ं’

रतन ने दवा िनकाली और उन्हì उठाकर िपलाई। इस समय वह न जानेक्यƑ कुछ भयभीत-सी हो रही थी। एक अस्पŻ,
अज्ञात शकंा उसके ह्रदय को दबाए हुए थी। एकाएक उसने कहा, ‘उन लोगƑ मì से िकसी को तार दे दू?ं’

वकĴल साहब ने प्रŸ कĴ आंखƑ से देखा। िफर आप ही आप उसका आशय समझकर बोले, ‘नहı-नहı, िकसी को बुलाने
कĴ जƇरत नहı। मï अच्छा हो रहा हू।ं’

िफर एक क्षण के बाद सावधान होने कĴ चेŻा करके बोले, ‘मï चाहता हूं िक अपनी वसीयत ëलखवा दू।ं’

जसेै एक शीतल, तीव्र बाण रतन के परै से घुसकर ￭सर से िनकल गया। मानो उसकĴ देह के सारे बधंन खलु गए, सारे
अवयव िबखर गए, उसके मĖस्तष्क के सारे परमाणु हवा मì उड़ गए। मानो नीचे से धारती िनकल गई, ऊपर से आकाश
िनकल गया और अब वह िनराधार, िनस्पदं, िनजĲव खड़ी ह।ै अवƇद्ध, अश्रुकंिपत कंठ से बोली-घर से िकसी को बुलाऊं?
यहां िकससे सलाह ली जाए? कोई भी तो अपना नहı ह।ै

‘अपनƑ’ के ëलए इस समय रतन अधीर हो रही थी। कोई भी तो अपना होता, ￭जस पर वह िवźास कर सकती, ￭जससे
सलाह ले सकती। घर के लोग आ जाते, तो दौड़-धूप करके िकसी दसूरे डाक्टर को बुलाते। वह अकेली क्या? क्या
कर-े आëख़र भाई-बदं और िकस िदन काम आवìगे। संकट मì ही अपने काम आते हï। िफर यह क्यƑ कहते हï िक िकसी
को मत बुलाओ!

वसीयत कĴ बात िफर उसे याद आ गई! यह िवचार क्यƑ इनके मन मì आया? वŰै जी ने कुछ कहा तो नहı? क्या होने
वाला ह,ै भगवान! यह शब्द अपने सारे संसगƒ के साथ उसके ह्रदय को िवदीणर् करने लगा। चŶा-चŶाकर रोने के ëलए
उसका मन िवकल हो उठा। अपनी माता याद आई। उसके अंचल मì मुहं छपाकर रोने कĴ आकांक्षा उसके मन मì उत्पŲ
हुई। उस स्नेहमय अचंल मì रोकर उसकĴ बाल-आत्मा को िकतना संतोष होता था। िकतनी जल्द उसकĴ सारी मनोव्यथा
शांत हो जाती थी। आह! यह आधार भी अब नहı। महराज ने आकर कहा, ‘सरकार, भोजन तयैार ह।ै थाली परसूं?’

रतन ने उसकĴ ओर कठोर नजरƑ से देखा। वह िबना जवाब कĴ अपेक्षा िकए चुपके-से चला गया।

मगर एक ही क्षण मì रतन को महराज पर दया आ गई। उसने कौन-सी बुराई कĴ जो भोजन के ëलए पूछने आया। भोजन
भी ऐसी चीज़ ह,ै ￭जसे कोई छोड़ सके! वह रसोई मì जाकर महराज से बोली, ‘तुम लोग खा लो, महराज! मुझे आज भूख
नहı लगी ह।ै’

महराज ने आग्रह िकया, ‘दो ही फुलके खा ली￭जए, सरकार!’



138 अध्याय 29. उनतीस

रतन िठठक गई। महराज के आग्रह मì इतनी सह्रदयता, इतनी संवेदना भरी हुई थी िक रतन को एक प्रकार कĴ सांत्वना
का अनुभव हुआ। यहां कोई अपना नहı ह,ै यह सोचने मì उसे अपनी भूल प्रतीत हुई। महराज ने अब तक रतन को कठोर
स्वािमनी के Ƈप मì देखा था। वही स्वािमनी आज उसके सामने खड़ी मानो सहानुभूत कĴ भक्षा मांग रही थी। उसकĴ सारी
सदवृëत्तयां उमड़ उठı।

रतन को उसके दबुर्ल मुख पर अनुराग का तेज़ नज़र आया। उसने पूछा, ‘क्यƑ महराज, बाबूजी को इस किवराज कĴ दवा
से कोई लाभ हो रहा ह?ै’

महराज ने डरते-डरते वही शब्द दहुरा िदए, जो आज वकĴल साहब से कहे थे,कुछ-कुछतो हो रहा ह,ै लेिकन ￭जतना
होना चािहए उतना नहı।

रतन ने अिवźास के अंदाज से देखकर कहा,तुम भी मुझे धोखा देते हो, महराज!

महराज कĴ आंखì डबडबा गई। बोले, ‘भगवान सब अच्छा ही करìगे बहूजी, घबडाने से क्या होगा। अपना तो कोई बस नहı
ह।ै’

रतन ने पूछा, ‘यहां कोई ज्योतषी न िमलेगा? ज़रा उससे पूछते। कुछ पूजापाठ भी करा लेने से अच्छा होता ह।ै’

महराज ने तुिŻ के भाव से कहा, ‘यह तो मï पहले ही कहने वाला था, बहूजी! लेिकन बाबूजी का िमजाज तो जानती हो
इन बातƑ से वह िकतना िबगड़ते हï।’

रतन ने ƅढ़ता से कहा, ‘सबेरे िकसी को जƇर बुला लाना।’

‘सरकार चढ़ìगे!’

‘मï तो कहती हू।ं’

यह कहती हुई वह कमरे मì आई और रोशनी के सामने बठैकर जालपा को पत्र ëलखने लगी,

‘बहन, नहı कह सकती, क्या होने वाला ह।ै आज मुझे मालूम हुआ है िक मï अब तक मीठे भ्रम मì पड़ी हुई थी। बाबूजी अब
तक मुझसे अपनी दशा छपाते थे, मगर आज यह बात उनके काबू से बाहर हो गई। तुमसे क्या कहू,ं आज वह वसीयत
ëलखने कĴ चचार् कर रहे थे। मïने ही टाला। िदल घबडा रहा है ।हन, जी चाहता ह,ै थोड़ी-सी संëखया खाकर सो रहू।ं
िवधाता को संसार

दयालु, कृपालु, दीन?बधंु और जाने कौन?कौन?सी उपाधयां देता ह।ै मï कहती हू,ं उससे िनदर्यी, िनमर्म, िनżुर कोई
शत्रु भी नहı हो सकता पूवर्जन्म का संस्कार केवल मन को समझाने कĴ चीज़ ह।ै ￭जस दडं का हेतु ही हमì न मालूम हो,
उस दडं का मूल्य ही क्या! वह तो ज़बदर्स्त कĴ लाठी ह,ै जो आघात करने के ëलए कोई कारण गढ़लेती ह।ै इस अंधेर,े
िनजर्न, कांटƑ से भरे हुए जीवन-मागर् मì मुझे केवल एक िटमिटमाता हुआ दीपक िमला था। मï उसे अचंल मì छपाए,

िवध को धन्यवाद देती हुई, गाती चली जाती थी, पर वह दीपक भी मुझसे छीना जा रहा ह।ै इस अधंकार मì मï कहां
जाऊंगी, कौन मेरा रोना सुनेगा, कौन मेरी बांह पकड़ेगा। बहन, मुझे क्षमा करना। मुझे बाबूजी का पता लगाने का अवकाश
नहı िमला। आज कई पाकƒ का चक्कर लगा आई, पर कहı पता नहı चला। कुछ अवसर िमला तो िफर जाऊंगी।

‘ माताजी को मेरा प्रणाम कहना। ‘

पत्र ëलखकर रतन बरामदे मì आई। शीतल समीर के झƑके आ रहे थे। प्रकृत मानो रोग-शय्या पर पड़ी ￭ससक रही थी।
उसी वक्त वकĴल साहब कĴ सांस वेग से चलने लगी।
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रात के तीन बज चुके थे। रतन आधी रात के बाद आरामकुसĲ पर लेटे ही लेटे झपिकयां ले रही थी िक सहसा वकĴल
साहब के गले का खरार्टा सुनकर चौकं पड़ी। उल्टी सांसì चल रही थı। वह उनके ￭सरहाने चारपाई पर बठै गई और उनका
￭सर उठाकर अपनी जांघ पर रख ëलया। अभी न जाने िकतनी रात बाकĴ ह।ै मेज़ पर रखी हुई छोटी घड़ी कĴ ओर देखा।
अभी तीन बजे थे। सबेरा होने मì चार घटें कĴ देर थी। किवराज कहı नौ बजे आवìगे! यह सोचकर वह हताश

हो गई। अभािगनी रात क्या अपना काला मुंह लेकर िवदा न होगी! मालूम होता ह,ै एक यगु हो गया! कई िमनट के बाद
वकĴल साहब कĴ सांस ƇकĴ। सारी देह पसीने मì तर थी। हाथ से रतन को हट जाने का इशारा िकया और तिकए पर ￭सर
रखकर िफर आंखì बदं कर लı।

एकाएक उन्हƑने क्षीण स्वर मì कहा,रतन—‘ अब िवदाई का समय आ गया। मेरे अपरा के—‘

उन्हƑने दोनƑ हाथ जोड़ ëलए और उसकĴ ओर दीन याचना कĴ आंखƑ से देखा। कुछ कहना चाहते थे, पर मुंह से आवाज़
न िनकली।

रतन ने चीखकर कहा, ‘टीमल, महराज, क्या दोनƑ मर गए?’

महराज ने आकर कहा, ‘मï सोया थोड़े ही था बहूजी, क्या बाबूजी?’

रतन ने डांटकर कहा, ‘बको मत, जाकर किवराज को बुला लाओ, कहना अभी चëलए।’

महराज ने तुरतं अपना पुराना ओवरकोट पहना, सोटा उठाया और चल िदया। रतन उठकर स्टोव जलाने लगी िक शायद
सìक से कुछ फायदा हो उसकĴ सारी घबराहट, सारी दबुर्लता, सारा शोक मानो लुų हो गया। उसकĴ जगह एक प्रबल
आत्मīनभरता का उदय हुआ। कठोर कतर्व्य ने उसके सारे अĖस्तत्व को सचेत कर िदया। स्टोव जलाकर उसने Ƈई के
गाले से छाती को सìकना शुƇ िकया। कोई पदं्रह िमनट तक ताबड़तोड़ सìकने के बाद वकĴल साहब कĴ सांस कुछ थमी।

आवाज़ काबू मì हुई। रतन के दोनƑ हाथ अपने गालƑ पर रखकर बोले, ‘तुम्हì बडी तकलीफ हो रही है मुŲी! क्या जानता
था, इतनी जल्द यह समय आ जाएगा। मïने तुम्हारे साथ बडा अन्याय िकया ह,ै िप्रये! ओह िकतना बडा अन्याय! मन कĴ
सारी लालसा मन मì रह गई। मïने तुम्हारे जीवन का सवर्नाश कर िदया,क्षमा करना।‘

यही अंतम शब्द थे जो उनके मुख से िनकले। यही जीवन का अंतम सूत्र था, यही मोह का अंतम बधंन था।

रतन ने űार कĴ ओर देखा। अभी तक महराज का पता न था। हां, टीमल खडा था,और सामने अथाह अंधकारजसेै अपने
जीवन कĴ अंतम वेदना से मूछत पडा था।

रतन ने कहा, ‘टीमल, ज़रा पानी गरम करोगे?’

टीमल ने वहı खड़े-खड़े कहा, ‘पानी गरम करके क्या करोगी बहूजी, गोदान करा दो। दो बूदं गगंाजल मुहं मì डाल दो।’
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रतन ने पत कĴ छाती पर हाथ रक्खा। छाती गरम थी। उसने िफर űार कĴ ओर ताका। महराज न िदखाई िदए। वह अब
भी सोच रही थी, किवराजजी आ जाते तो शायद इनकĴ हालत संभल जाती। पछता रही थी िक इन्हì यहां क्यो लाई-
कदाचत रास्ते कĴ तकलीग और जलवायु ने बीमारी को असाध्य कर िदया। यह भी पछतावा हो रहा था िक मï संध्या
समय क्यƑ घूमने चली गई। शायद उतनी ही देर मì इन्हì ठंड लग गई। जीवन एक दीघर् पŷाताप के ￭सवा

और क्या ह!ै पछतावे कĴ एक-दो बात थी! इस आठ साल के जीवन मì मïने पत को क्या आराम पहुचंाया- वह बारह बजे
रात तक कानूनी पुस्तकì देखते रहते थे, मï पड़ी सोती रहती थी। वह संध्या समय भी मुविक्कलƑ से मामले कĴ बातì करते
थे, मï पाकर् और ￭सनेमा कĴ सरै करती थी, बाज़ारƑ मì मटरगश्ती करती थी। मïने इन्हì धनोपाजर्न के एक यतं्र के ￭सवा और
क्या समझा! यह िकतना चाहते थे िक मï इनके साथ बठंूै और बातì कƇं, पर मï भागती िफरती थी। मïने

कभी इनके ह्रदय के समीप जाने कĴ चेŻा नहı कĴ, कभी प्रेम कĴ ƅिŻ से नहı देखा। अपने घर मì दीपक न जलाकर दसूरƑ
के उजाले घर का आनदं उठाती िगरी,मनोरजंन के ￭सवा मुझे और कुछ सूझता ही न था। िवलास और मनोरजंन, यही
मेरे जीवन के दो लĨय थे। अपने जले हुए िदल को इस तरह शांत करके मï संतुŻ थी। खीर और मलाई कĴ थाली क्यƑ न
मुझे िमली, इस क्षोभ मì मïने अपनी रोिटयƑ को लात मार दी। आज रतन को उस प्रेम का पूणर् पĭरचय िमला, जो इस िवदा
होने वाली आत्मा को उससे था,वह इस समय भी उसी कĴ चता मì मग्न थी। रतन के ëलए जीवन मì िफर भी कुछ आनदं
था, कुछ Ƈच थी, कुछ उत्साह था। इनके ëलए जीवन मì कौन?सा सुख था। न खाने-पीने का सुख, न मेले-तमाशे का
शौक। जीवन क्या, एक दीघर् तपस्या थी, ￭जसका मुख्य उद्देश्य कतर्व्य का पालन था?

क्या रतन उनका जीवन सुखी न बना सकती थी? क्या एक क्षण के ëलए कठोर कतर्व्य कĴ चताओं से उन्हì मुक्त न कर
सकती थी? कौन कह सकता है िक िवराम और िवश्राम से यह बुझने वाला दीपक कुछ िदन और न प्रकाशमान रहता।
लेिकन उसने कभी अपने पत के प्रत अपना कतर्व्य ही न समझा। उसकĴ अतंरात्मा सदवै िवद्रोह करती रही, केवल
इसëलए िक इनसे मेरा संबधं क्यƑ हुआ?

क्या उस िवषय मì सारा अपराध इन्हı का था! कौन कह सकता है िक दĭरद्र मातािपता

ने मेरी और भी दगुर्त न कĴ होती,जवान आदमी भी सब-के-सब क्या आदशर् ही होते हï?उनमì भी तो व्यभचारी, क्रोधी,
शराबी सभी तरह के होते हï। कौन कह सकता ह,ै इस समय मï िकस दशा मì होती। रतन का एक-एक रोआं इस समय
उसका तरस्कार कर रहा था। उसने पत के शीतल चरणƑ पर ￭सर झुका ëलया और िबलख-िबलखकर रोने लगी। वह
सारे कठोर भाव जो

बराबर उसके मन मì उठते रहते थे, वह सारे कटु वचन जो उसने जल-जलकर उन्हì कहे थे, इस समय सकैड़Ƒ िबच्छुओं
के समान उसे डंक मार रहे थे। हाय! मेरा यह व्यवहार उस प्राणी के साथ था, जो सागर कĴ भांत गंभीर था। इस ह्रदय मì
िकतनी कोमलता थी, िकतनी उदारता! मï एक बीडापान दे देती थी, तो िकतना प्रसŲ हो जाते थे। ज़रा हसंकर बोल देती
थी, तो िकतने तृų हो जाते थे, पर मुझसे इतना भी न होता था। इन बातƑ को याद कर-करके उसका ह्रदय फटा जाता
था। उन चरणƑ पर ￭सर रक्खे हुए उसे प्रबल आकांक्षा हो रही थी िक मेरे प्राण

इसी क्षण िनकल जायì। उन चरणƑ को मस्तक से स्पशर् करके उसके ह्रदय मì िकतना अनुराग उमडाआता था, मानो एक यगु
कĴ संचत िनध को वह आज ही, इसी क्षण, लुटा देगी। मृत्यकुĴ िदव्य ज्योत के सम्मुख उसके अदंर का सारा माëलन्य,
सारी दभुार्वना, सारा िवक्रोह िमट गया था। वकĴल साहब कĴ आंखì खलुी हुई थı, पर मुख पर िकसी भाव का चन्ह न
था। रतन कĴ िवžलता भी अब उनकĴ बुझती हुई चेतना को प्रदीų न कर सकती थी। हषर् और शोक के बधंन से वह मुक्त
हो गए थे, कोई रोए तो ग़म नहı, हसें तो ख़ुशी नहı। टीमल ने आचमनी मì गगंाजल लेकर उनके मुहं मì डाल िदया। आज
उन्हƑने कुछ बाधा न दी। वह जो पाखडंƑ और ƇिढयƑ का शत्रु था, इस समय शांत हो गया था, इसëलए नहı िक उसमì
धाīमक िवźास का उदय हो गया था, बĖल्क इसëलए िक उसमì अब कोई इच्छा न थी। इतनी ही उदासीनता से

वह िवष का घूटं पी जाता। मानव-जीवन कĴ सबसे महान घटना िकतनी शांत के साथ घिटत हो

जाती ह।ै वह िवź का एक महान अंग, वह महत्तवाकांक्षाओं का प्रचंड सागर, वह उŰोग का अनतं भडंार, वह प्रेम और űेष,
सुख और दःुख का लीला-के्षत्र, वह बुद्ध और बल कĴ रगंभूिम न जाने कब और कहां लीन हो जाती ह,ै िकसी को ख़बर
नहı होती। एक िहचकĴ भी नहı, एक उच्छवास भी नहı, एक आह भी नहı िनकलती! सागर कĴ िहलोरƑ का कहां अंत
होता ह,ै कौन बता सकता ह।ै ध्विन कहां वाय-ुमग्न हो जाती ह,ै कौन जानता ह।ै मानवीय जीवन उस िहलोर के ￭सवा,
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उस ध्विन के ￭सवा और क्या ह!ै उसका अवसान भी उतना ही शांत, उतना ही अƅश्य हो तो क्या आŷयर् ह।ै भूतƑ के भक्त
पूछते हï, क्या वस्तु िनकल गई?कोई िवज्ञान का उपासक कहता ह,ै एक क्षीण ज्योत िनकल जाती ह।ै कपोल-िवज्ञान के
पुजारी कहते हï, आंखƑ से प्राण िनकले, मुहं से िनकले, ब्रſांड से िनकले। कोई उनसे पूछे, िहलोर लय होते समय क्या
चमक

उठती ह?ै ध्विन लीन होते समय क्या मूतमान हो जाती ह?ै यह उस अनतं यात्रा का एक िवश्राम मात्र ह,ै जहां यात्रा का
अतं नहı, नया उत्थान होता ह।ै िकतना महान पĭरवतर्न! वह जो मच्छर के डंक को सहन न कर सकता था, अब उसे
चाहे िमट्टी मì दबा दो, चाहे अिग्न-चता पर रख दो, उसके माथे पर बल तक न पड़ेगा।

टीमल ने वकĴल साहब के मुख कĴ ओर देखकर कहा, ‘बहूजी, आइए खाट से उतार दì। माëलक चले गए!’

यह कहकर वह भूिम पर बठै गया और दोनƑ आंखƑ पर हाथ रखकर फूट-फूटकर रोने लगा। आज तीस वषर् का साथ छूट
गया। ￭जसने कभी आधी बात नहı कही, कभी तू करके नहı पुकारा, वह माëलक अब उसे छोड़े चला जा रहा था।

रतन अभी तक किवराज कĴ बाट जोह रही थी। टीमल के मुख से यह शब्द सुनकर उसे धक्का-सा लगा। उसने उठकर
पत कĴ छाती पर हाथ रक्खा।

साठ वषर् तक अिवश्राम गत से चलने के बाद वह अब िवश्राम कर रही थी। िफर उसे माथे पर हाथ रखने कĴ िहम्मत न
पड़ी। उस देह को स्पशर् करते हुए, उस मरे हुए मुख कĴ ओर ताकते हुए, उसे ऐसा िवराग हो रहा था, जो ग्लािन से िमलता
था। अभी ￭जन चरणƑ पर ￭सर रखकर वह रोई थी, उसे छूते हुए उसकĴ उंगëलयां कटी-सी जाती थı। जीवन?साू इतना
कोमल ह,ै उसने कभी न समझा था। मौत का ख़याल कभी उसके मन मì न आया था। उस मौत ने आंखƑ के सामने उसे
लूट ëलया! एक क्षण के बाद टीमल ने कहा, ‘बहूजी, अब क्या देखती हो, खाट के

नीचे उतार दो। जो होना था हो गया।’

उसने परै पकडा, रतन ने ￭सर पकडाऔर दोनƑ ने शव को नीचे ëलटा िदया और वहı ज़मीन पर बठैकर रतन रोने लगी,
इसëलए नहı िक संसार मì अब उसके ëलए कोई अवलबं न था, बĖल्क इसëलए िक वह उसके साथ अपने कतर्व्य को पूरा
न कर सकĴ। उसी वक्त मोटर कĴ आवाज़ आई और किवराजजी ने पदापर्ण िकया। कदाचत अब भी रतन के ह्रदय मì कहı
आशा कĴ कोई बुझती हुई चनगारी पड़ी हुई थी! उसने तुरतं आंखì पƑछ डालı, ￭सर का अचंल संभाल ëलया, उलझे हुए
केश समेट ëलये और खड़ी होकर űार कĴ ओर देखने लगी। प्रभात ने आकाश को अपनी सुनहली िकरणƑ से र￭ंजत कर
िदया था। क्या इस आत्मा के नव-जीवन का यही प्रभात था।
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इकतीस

उसी िदन शव काशी लाया गया। यहı उसकĴ दाह-िक्रया हुई। वकĴल साहब के एक भतीजे मालवे मì रहते थे। उन्हì तार
देकर बुला ëलया गया। दाह-िक्रया उन्हƑने कĴ। रतन को चता के ƅश्य कĴ कल्पना ही से रोमांच होता था। वहां पहुचंकर
शायद वह बेहोश हो जाती। जालपा आजकल प्रायŰ सारे िदन उसी के साथ रहती। शोकातुर रतन को न घर-बार कĴ सुध
थी, न खाने-पीने कĴ। िनत्य ही कोई-न-कोई ऐसी बात याद आ जाती ￭जस पर वह घटंƑ रोती। पत के साथ उसका
जो धमर् था, उसके एक अशं का भी उसने पालन िकया होता, तो उसे बोध होता। अपनी कतर्व्यहीनता, अपनी िनżुरता,
अपनी श्रृगंार-लोलुपता कĴ चचार् करके वह इतना रोती िक िहचिकयां बधं जातı। वकĴल साहब के सदगुणƑ कĴ चचार् करके
ही वह अपनी आत्मा को शांत देती थी। जब तक जीवन के űार पर एक रक्षक बठैा हुआ था, उसे कुत्तƑ या िबŶी या
चोर-चकार कĴ चता न थी, लेिकन अब űार पर कोई रक्षक न था, इसëलए वह सजग रहती थी,पत का गुणगान िकया
करती। जीवन का िनवार्ह कैसे होगा, नौकरƑ-चाकरƑ मì िकन-िकन को जवाब देना होगा, घर का कौन-कौनसा ख़चर् कम
करना होगा, इन प्रŸƑ के िवषय मì दोनƑ मì कोई बात न होती। मानो यह चता म!त आत्मा के प्रत अभिक्त होगी। भोजन
करना, साफ वƃ पहनना और मन को कुछ पढ़कर बहलाना भी उसे अनुचत जान पड़ता था। श्राद्ध के िदन उसने अपने
सारे वƃ और आभूषण महापात्र को दान कर िदए। इन्हì लेकर अब वह क्या करगेी? इनका व्यवहार करके क्या वह अपने
जीवन को कलिंकत करगेी! इसके िवƆद्ध पत कĴ छोटी से छोटी वस्तु को भी स्मृतचन्ह समझकर वह देखती – भालती
रहती थी। उसका स्वभाव इतना कोमल हो गया था िक िकतनी ही बडी हािन हो जाय, उसे क्रोध न आता था। टीमल के
हाथ से चाय का सेट छूटकर िफर पडा, पर रतन के माथे पर बल तक न आया। पहले एक दवात टूट जाने पर इसी टीमल
को उसने बुरी डांट बताई थी, िनकाले देती थी, पर आज उससे कई गुने नुकसान पर उसने ज़बान तक न खोली। कठोर
भाव उसके ह्रदय मì आते हुए मानो डरते थे िक कहı आघात न पहुचें या शायद पत-शोक और पत-गुणगान के ￭सवा
और िकसी भाव या िवचार को मन मì लाना वह पाप समझती थी। वकĴल साहब के भतीजे का नाम था मणभूषणब बडा
ही िमलनसार, हसंमुख, कायर्-कुशलब इसी एक महीने मì उसने अपने सकैड़Ƒ िमत्र बना ëलए।

शहर मì ￭जन-￭जन वकĴलƑ और रईसƑ से वकĴल साहब का पĭरचय था, उन सबसे उसने ऐसा मेल-जोल बढ़ाया, ऐसी
बेतकŶफुĴ पदैा कĴ िक रतन को ख़बर नहı और उसने बïक का लेन-देन अपने नाम से शुƇ कर िदया। इलाहाबाद बïक
मì वकĴल साहब के बीस हज़ार Ƈपये जमा थे। उस पर तो उसने कब्ज़ा कर ही ëलया, मकानƑ के िकराए भी वसूल करने
लगा। गांवƑ कĴ तहसील भी ख़ुद ही शुƇ कर दी, मानो रतन से कोई मतलब नहı ह।ै एक िदन टीमल ने आकर रतन से
कहा, ‘बहूजी, जाने वाला तो चला गया, अब घर-űार कĴ भी कुछ ख़बर ली￭जए। मïने सुना, भयैाजी ने बïक का सब Ƈपया
अपने नाम करा ëलया।’

रतन ने उसकĴ ओर ऐसे कठोर कुिपत नजरƑ से देखा िक उसे िफर कुछ कहने कĴ िहम्मत न पड़ी। उस िदन शाम को
मणभूषण ने टीमल को िनकाल िदया,चोरी का इलज़ाम लगाकर िनकाला ￭जससे रतन कुछ कह भी न सके। अब केवल
महराज रह गए। उन्हì मणभूषण ने भगं िपला-िपलाकर ऐसा िमलाया िक वह उन्हı का दम भरने लगे। महरी से कहते,
बाबूजी का बडा रईसाना िमज़ाज ह।ै कोई सौदा लाओ, कभी नहı पूछते, िकतने का लाए। बड़Ƒ के घर मì बडे ही होते हï।
बहूजी बाल कĴ खाल िनकाला करती थı, यह बेचारे कुछ नहı बोलते। महरी का मुहं पहले ही सी िदया गया था। उसके
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अधेड़ यौवन ने नए माëलक कĴ र￭सकता को चंचल कर िदया था। वह एक न एक बहाने से बाहर कĴ बठैक मì ही मंडलाया
करती। रतन को ज़रा भी ख़बर न थी, िकस तरह उसके ëलए व्यूह रचा जा रहा ह।ै

एक िदन मणभूषण ने रतन से कहा, ‘काकĴजी, अब तो मुझे यहां रहना व्यथर् मालूम होता ह।ै मï सोचता हू,ं अब आपको
लेकर घर चला जाऊं। वहां आपकĴ बहू आपकĴ सेवा करगेी, बाल-बच्चƑ मì आपका जी बहल जायगा और ख़चर् भी कम हो
जाएगा। आप कहì तो यह बगंला बेच िदया जाय। अच्छे दाम िमल जायगें।’

रतन इस तरह चƔकĴ, मानो उसकĴ मूछार् भगं हो गई हो, मानो िकसी ने उसे झझंोड़कर जगा िदया हो सकपकाई हुई आंखƑ
से उसकĴ ओर देखकर बोली, ‘क्या मुझसे कुछ कह रहे हो?’

मणभूषण—‘जी हां, कह रहा था िक अब हम लोगƑ का यहां रहना व्यथर् ह।ै आपको लेकर चला जाऊं, तो कैसा हो?’

रतन ने उदासीनता से कहा, ‘हां, अच्छा तो होगा।’

मणभूषण—‘काकाजी ने कोई वसीयतनामा ëलखा हो, तो लाइए देखू,ं उनको इच्छाओं के आगे ￭सर झुकाना हमारा धमर्
ह।ै’

रतन ने उसी भांत आकाश पर बठेै हुए, जसेै संसार कĴ बातƑ से अब उसे कोई सरोकार ही न रहा हो, जवाब िदया,
‘वसीयत तो नहı ëलखी, और क्या जƇरत थी?’

मणभूषण ने िफर पूछा, ‘शायद कहı ëलखकर रख गए हƑ?’

रतन—‘मुझे तो कुछ मालूम नहı। कभी िज़क्र नहı िकया।’

मणभूषण ने मन मì प्रसŲ होकर कहा,मेरी इच्छा है िक उनकĴ कोई यादगार बनवा दी जाय।

रतन ने उत्सुकता से कहा, ‘हां-हां, मï भी चाहती हू।ं’

मणभूषण—‘गांव कĴ आमदनी कोई तीन हज़ार साल कĴ ह,ै यह आपको मालूम ह।ै इतना ही उनका वाīषक दान होता
था। मïने उनके िहसाब कĴ िकताब देखी ह।ै दो सौ-ढाई सौ से िकसी महीने मì कम नहı ह।ै मेरी सलाह है िक वह सब
ज्यƑ-का-त्यƑ बना रहे।’

रतन ने प्रसŲ होकर कहा, हां, और क्या! ’

मणभूषण—‘तो गांव कĴ आमदनी तो धामार्थर् पर अपर्ण कर दी जाए। मकानƑ का िकराया कोई दो सौ Ƈपये महीना ह।ै
इससे उनके नाम पर एक छोटीसी संस्कृत पाठशाला खोल दी जाए।

रतन—‘बहुत अच्छा होगा।’

मणभूषण—‘और यह बगंला बेच िदया जाए। इस Ƈपये को बïक मì रख िदया जाय।’

रतन—‘बहुत अच्छा होगा। मुझे Ƈपये-पसेै कĴ अब क्या जƇरत ह।ै’

मणभूषण—‘आपकĴ सेवा के ëलए तो हम सब हािज़र हï। मोटर भी अलग कर दी जाय। अभी से यह िफक्र कĴ जाएगी,
तब जाकर कहı दो-तीन महीने मì फुरसत िमलेगी।’

रतन ने लापरवाही से कहा, ‘अभी जल्दी क्या ह।ै कुछ Ƈपये बïक मì तो हï।’

मणभूषण—‘बïक मì कुछ Ƈपये थे, मगर महीने-भर से ख़चर् भी तो होरहे हï। हज़ार-पांच सौ पड़े हƑगे। यहां तो Ƈपये
जसेै हवा मì उड़ जाते हï। मुझसे तो इस शहर मì एक महीना भी न रहा जाय। मोटर को तो जल्द ही िनकाल देना चािहए।’

रतन ने इसके जवाब मì भी यही कह िदया, ‘अच्छा तो होगा।’

वह उस मान￭सक दबुर्लता कĴ दशा मì थी, जब मनुष्य को छोटे-छोटे काम भी असूझ मालूम होने लगते हï। मणभूषण कĴ
कायर्-कुशलता ने एक प्रकार से उसे पराभूत कर िदया था। इस समय जो उसके साथ थोड़ी-सी भी सहानुभूत िदखा
देता, उसी को वह अपना शुभचतक समझने लगती। शोक और मनस्ताप ने उसके मन को इतना कोमल और नमर् बना
िदया था िक उस पर िकसी कĴ भी छाप पड़ सकती थी। उसकĴ सारी मëलनता और भकैता मानो भस्म हो गई थी, वह
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सभी को अपना समझती थी। उसे िकसी पर संदेह न था, िकसी से शकंा न थी। कदाचत उसके सामने कोई चोर भी
उसकĴ संपëत्त का अपहरण करता तो वह शोर न मचाती।
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बत्तीस

षोडशी के बाद से जालपा ने रतन के घर आना-जाना कम कर िदया था। केवल एक बार घटें-दो घटें के ëलए चली जाया
करती थी। इधर कई िदनƑ से मुशंी दयानाथ को ज्वर आने लगा था। उन्हì ज्वर मì छोड़कर कैसे जाती। मुशंीजी को ज़रा
भी ज्वर आता, तो वह बक-झक करने लगते थे। कभी गाते, कभी रोते, कभी यमदतूƑ को अपने सामने नाचते देखते।
उनका जी चाहता िक सारा घर मेरे पास बठैा रहे, संबंधयƑ को भी बुला ëलया जाय, ￭जसमì वह सबसे अंतम भìट कर
लì। क्यƑिक इस बीमारी से बचने कĴ उन्हì आशा न थी। यमराज स्वयं उनके सामने िवमान ëलये खड़े थे। जागेयेźरी और
सब कुछ कर सकती थी, उनकĴ बक-झक न सुन सकती थी। ज्यƑही वह रोने लगते, वह कमरे से िनकल जाती। उसे
भूत-बाधा का भ्रम होता था। मुशंीजी के कमरे मì कई समाचार-पत्रƑ के गाइल थे। यही उन्हì एक व्यसन था। जालपा का
जी वहां बठेै-बठेै घबडाने लगता, तो इन गाइलƑ को उलटपलटकर देखने लगती। एक िदन उसने एक पुराने पत्र मì शतरजं
का एक नक्शा देखा, ￭जसे हल कर देने के ëलए िकसी सज्जन ने पुरस्कार भी रक्खा था। उसे

ख़याल आया िक ￭जस ताक पर रमानाथ कĴ िबसात और मुहरे रक्खे हुए हï उस पर एक िकताब मì कई नक्शे भी िदए हुए
हï। वह तुरतं दौड़ी हुई ऊपर गई और वह कापी उठा लाईब यह नक्शा उस कापी मì मौजूद था, और नक्शा ही न था,
उसका हल भी िदया हुआ था। जालपा के मन मì सहसा यह िवचार चमक पडा, इस नक्शे को िकसी पत्र मì छपा दूं तो
कैसा हो! शायद उनकĴ

िनगाह पड़ जाय। यह नक्शा इतना सरल तो नहı है िक आसानी से हल हो जाय। इस नगर मì जब कोई उनका सानी नहı
ह,ै तो ऐसे लोगƑ कĴ संख्या बहुत नहı हो सकती, जो यह नक्शा हल कर सकì ब कुछ भी हो, जब उन्हƑने यह नक्शा हल
िकया ह,ै तो इसे देखते ही िफर हल कर लìगे। जो लोग पहली बार देखìगे, उन्हì दो-एक िदन सोचने मì लग जायंगे। मï ëलख
दूगंी िक जो सबसे पहले हल कर ले, उसी को पुरस्कार िदया जाय। जुआ तो है ही। उन्हì Ƈपये न भी िमलì, तो भी इतना
तो संभव है ही िक हल करने वालƑ मì उनका नाम भी हो कुछ पता लग जायगा। कुछ भी न हो, तो Ƈपये ही तो जायंगे।
दस Ƈपये का पुरस्कार रख दू।ं पुरस्कार कम होगा, तो कोई बडा ëखलाड़ी इधर ध्यान न देगा। यह बात भी रमा के िहत
कĴ ही होगी। इसी उधेड़-बुन मì वह आज रतन से न िमल सकĴ। रतन िदनभर तो उसकĴ राह देखती रही। जब वह शाम
को भी न गई, तो उससे न रहा गया।

आज वह पत-शोक के बाद पहली बार घर से िनकली। कहı रौनक न थी, कहı जीवन न था, मानो सारा नगर शोक मना
रहा ह।ै उसे तेज़ मोटर चलाने कĴ धुन थी, पर आज वह तांगे से भी कम जा रही थी। एक वृद्धा को सडक के िकनारे बठेै
देखकर उसने मोटर रोक िदया और उसे चार आने दे िदए। कुछ आगे और बढ़ी, तो दो कांस्टेबल एक कैदी को ëलये जा
रहे थे। उसने मोटर रोककर एक कांस्टेबल को बुलाया और उसे एक Ƈपया देकर कहा,इस कैदी को िमठाई ëखला देना।
कांस्टेबल ने सलाम करके Ƈपया ले ëलया। िदल मì ख़ुश हुआ, आज िकसी भाग्यवान का मुंह देखकर उठा था।

जालपा ने उसे देखते ही कहा, ‘क्षमा करना बहन, आज मï न आ सकĴ। दादाजी को कई िदन से ज्वर आ रहा ह।ै’

रतन ने तुरतं मुशंीजी के कमरे कĴ ओर कदम उठाया और पूछा, ‘यहı हï न? तुमने मुझसे न कहा।’
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मुंशीजी का ज्वर इस समय कुछ उतरा हुआ था। रतन को देखते ही बोले, ‘बडा दःुख हुआ देवीजी, मगर यह तो संसार
ह।ै आज एक कĴ बारी ह,ै कल दसूरे कĴ बारी ह।ै यही चल-चलाव लगा हुआ ह।ै अब मï भी चला। नहı बच सकता बडी
प्यास ह,ै जसेै छाती मì कोई भटठी जल रही हो फंुका जाता हू।ं कोई अपना नहı होता। बाईजी, संसार के नाते सब स्वाथर्
के नाते हï। आदमी अकेला हाथ पसारे एक िदन चला जाता ह।ै हाय-हाय! लड़का था वह भी हाथ से िनकल गया! न
जाने कहां गया। आज होता, तो एक पानी देने वाला तो होता। यह दो लƔडे हï, इन्हì कोई िफक्र ही नहı, मï मर जाऊं या
जी जाऊं। इन्हì तीन वक्त खाने को चािहए, तीन दट्ठ पानी पीने को, बस और िकसी काम के नहı। यहां बठैते दोनƑ का दम
घुटता ह।ै क्या कƇं। अबकĴ न बचूंगा।’

रतन ने तस्कĴन दी, ‘यह मलेĭरया ह,ै दो-चार िदन मì आप अच्छे हो जायगें। घबडाने कĴ कोई बात नहı।’

मुंशीजी ने दीन नजरƑ से देखकर कहा, ‘बठै जाइए बहूजी, आप कहती हï, आपका आशीवार्द ह,ै तो शायद बच जाऊं,
लेिकन मुझे तो आशा नहı ह।ै मï भी ताल ठोके यमराज से लड़ने को तयैार बठैा हू।ं अब उनके घर मेहमानी खाऊंगा। अब
कहां जाते हï बचकर बचा! ऐसा-ऐसा रगेदू,ं िक वह भी याद करì। लोग कहते हï, वहां भी आत्माएं इसी तरह रहती हï। इसी
तरह वहां भी कचहĭरयां हï, हािकम हï, राजा हï, रकं हï। व्याख्यान होते हï, समाचार-पत्र छपते हï। िफर क्या चता ह।ै वहां
भी अहलमद हो जाऊंगा। मज़े से अख़बार पढ़ा कƇंगा।’

रतन को ऐसी हसंी छूटी िक वहां खड़ी न रह सकĴ। मुशंीजी िवनोद के भाव से वे बातì नहı कर रहे थे। उनके चेहरे पर
गभंीर िवचार कĴ रखेा थी। आज डेढ़-दो महीने के बाद रतन हसंी, और इस असामयक हसंी को छपाने के ëलए कमरे से
िनकल आई। उसके साथ ही जालपा भी बाहर आ गई। रतन ने अपराधी नजरƑ से उसकĴ ओर देखकर कहा, ‘दादाजी ने
मन मì क्या समझा होगा। सोचते हƑगे, मï तो जान से मर रहा हूं और इसे हसंी सूझती ह।ै अब वहां न जाऊंगी, नहı ऐसी
ही कोई बात िफर कहìगे, तो मï िबना हसें न रह सकंूगी। देखो तो आज िकतनी बे-मौका हसंी आई ह।ै वह अपने मन को
इस उच्छंृखलता के ëलए धक्कारने लगी। जालपा ने

उसके मन का भाव ताड़कर कहा,मुझे भी अक्सर इनकĴ बातƑ पर हसंी आ जाती ह,ै बहन! इस वक्त तो इनका ज्वर कुछ
हल्का ह।ै जब ज़ोर का ज्वर होता है तब तो यह और भी ऊल-जलूल बकने लगते हï। उस वक्त हसंी रोकनी मुĖश्कल हो
जाती ह।ै आज सबेरे कहने लगे,मेरा पेट भक हो गया,मेरा पेट भक हो गया। इसकĴ रट लगा दी। इसका आशय क्या था,
न मï समझ सकĴ,

न अम्मां समझ सकķ, पर वह बराबर यही रटे जाते थे,पेट भक हो गया! पेट भक हो गया! आओ कमरे मì चलì।‘

रतन—‘मेरे साथ न चलोगी?’

जालपा—‘आज तो न चल सयगंी, बहन।‘

‘कल आओगी?’

‘कह नहı सकती। दादा का जी कुछ हल्का रहा, तो आऊंगी।’

‘नहı भाई, जƇर आना। तुमसे एक सलाह करनी ह।ै’

‘क्या सलाह ह?ै’

‘मŲी कहते हï, यहां अब रहकर क्या करना ह,ै घर चलो। बगंले को बेच देने को कहते हï।’

जालपा ने एकाएक िठठककर उसका हाथ पकड़ ëलया और बोली, ‘यह तो तुमने बुरी ख़बर सुनाई, बहन! मुझे इस दशा
मì तुम छोड़कर चली जाओगी? मï न जाने दूगंी! मŲी से कह दो, बगंला बेच दì, मगर जब तक उनका कुछ पता न चल
जायगा। मï तुम्हì न छोड़ूगंी। तुम कुल एक हफ्ते बाहर रहı, मुझे एक-एक पल पहाड़ हो गया। मï न जानती थी िक मुझे
तुमसे इतना प्रेम हो गया ह।ै अब तो शायद मï मर ही जाऊं। नहı बहन, तुम्हारे परैƑ पड़ती हू,ं अभी जाने

का नाम न लेना।‘

रतन कĴ भी आंखì भर आई। बोली, ‘मुझसे भी वहां न रहा जायगा, सच कहती हू।ं मï तो कह दूगंी, मुझे नहı जाना ह।ै‘
जालपा उसका हाथ पकड़े हुए ऊपर अपने कमरे मì ले गई और उसके गले मì हाथ डालकर बोली, ‘कसम खाओ िक मुझे
छोड़कर न जाओगी।‘



149

रतन ने उसे अंकवार मì लेकर कहा, ‘लो, कसम खाती हू,ं न जाऊंगी। चाहे इधर कĴ दिुनया उधार हो जाय। मेरे ëलए वहां
क्या रक्खा ह।ै बगंला भी क्यƑ बेचूं, दो-ढाई सौ मकानƑ का िकराया ह।ै हम दोनƑ के गुज़र के ëलए काफĴ ह।ै मï आज ही
मŲी से कह दूगंी,मï न जाऊंगी।‘

सहसा फशर् पर शतरजं के मुहरे और नक्शे देखकर उसने पूछा,यह शतरजं िकसके साथ खेल रही थı?

जालपा ने शतरजं के नक्शे पर अपने भाग्य का पांसा फì कने कĴ जो बात सोची थी, वह सब उससे कह सुनाई,मन मì डर
रही थी िक यह कहı इस प्रस्ताव को व्यथर् न समझे, पागलपन न ख़याल कर,े लेिकन रतन सुनते ही बाग़-बाग़ हो गई।
बोली,दस Ƈपये तो बहुत कम पुरस्कार ह।ै पचास Ƈपये कर दो। Ƈपये मï देती हू।ं

जालपा ने शकंा कĴ, ‘लेिकन इतने पुरस्कार के लोभ से कहı अच्छे शतरजंबाज़Ƒ ने मदैान मì कदम रक्खा तो?’

रतन ने ƅढ़ता से कहा,कोई हरज नहı। बाबूजी कĴ िनगाह पड़ गई, तो वह इसे जƇर हल कर लìगे और मुझे आशा है िक
सबसे पहले उन्हı का नाम आवेगा। कुछ न होगा, तो पता तो लग ही जायगा। अख़बार के दफ्तर मì तो उनका पता आ ही
जायगा। तुमने बहुत अच्छा उपाय सोच िनकाला ह।ै मेरा मन कहता ह,ै इसका अच्छा फल होगा, मï अब मन कĴ प्रेरणा कĴ
कायल हो गई हू।ं जब मï इन्हì लेकर कलकत्ता चली थी, उस वक्त मेरा मन कह रहा था, यहां

जाना अच्छा न होगा।‘

जालपा—‘तो तुम्हì आशा ह�ै

‘पूरी! मï कल सबेरे Ƈपये लेकर आऊंगी।’

‘तो मï आज ख़त ëलख रक्खंूगी। िकसके पास भेजू?ं वहां का कोई प्र￭सद्ध पत्र होना चािहए।’

‘वहां तो ‘प्रजा-िमत्र’ कĴ बडी चचार् थी। पुस्तकालयƑ मì अक्सर लोग उसी को पढ़ते नज़र आते थे। ‘

‘तो ‘प्रजा-िमत्र’ ही को ëलखंूगी, लेिकन Ƈपये हड़प कर जाय और नक्शा न छापे तो क्या हो?’

‘होगा क्या, पचास Ƈपये ही तो ले जाएगा। दमड़ी कĴ हंडया खोकर कुत्तƑ कĴ जात तो पहचान ली जायगी, लेिकन ऐसा
हो नहı सकता जो लोग देशिहत के ëलए जेल जाते हï, तरह-तरह कĴ धƔस सहते हï, वे इतने नीच नहı हो सकते। मेरे
साथ आधा घटें के ëलए चलो तो तुम्हì इसी वक्त Ƈपये दे दू।ं’

जालपा ने नीमराजी होकर कहा, ‘इस वक्त क़हां चलू।ं कल ही आऊंगी।’

उसी वक्त मुशंीजी पुकार उठे, ‘बहू! बहू!’

जालपा तो लपकĴ हुई उनके कमरे कĴ ओर चली। रतन बाहर जा रही थी िक जागेźरी पखंा ëलये अपने को झलती हुई
िदखाई पड़ गई। रतन ने पूछा, ‘तुम्हì गमĲ लग रही है अम्मांजी? मï तो ठंड के मारे कांप रही हू।ं अर!े तुम्हारे पांवƑ मì यह
क्या उजला-उजला लगा हुआ ह?ै क्या आटा पीस रही थı?’

जागेźरी ने लëज्जत होकर कहा, ‘हां, वैŰ जी ने इन्हì हाथ के आटे कĴ रोटी खाने को कहा ह।ै बाज़ार मì हाथ का आटा
कहां मयस्सर- मुहŶे मì कोई िपसनहारी नहı िमलती। मजूĭरनì तक चक्कĴ से आटा िपसवा लेती हï। मï तो एक आना सेर
देने को राज़ी हू,ं पर कोई िमलती ही नहı।’

रतन ने अचंभे से कहा, ‘तुमसे चक्कĴ चल जाती ह?ै’

जागेźरी ने झìप से मुस्कराकर कहा,’कौन बहुत था। पाव-भर तो दो िदन के ëलए हो जाता ह।ै खाते नहı एक कौर भी,
बहू पीसने जा रही थी, लेिकन िफर मुझे उनके पास बठैना पड़ता। मुझे रात-भर चक्कĴ पीसना गƔ ह,ै उनके पास घड़ी-भर
बठैना गƔ नहı।

रतन जाकर जांत के पास एक िमनट खड़ी रही, िफर मुस्कराकर माची पर बठै गई और बोली, ‘तुमसे तो अब जांत न
चलता होगा, मांजी! लाओ थोडासा गेहूं मुझे दो, देखंू तो।’

जागेźरी ने कानƑ पर हाथ रखकर कहा, ‘अरे नहı बहू, तुम क्या पीसोगी!चलो यहां से।’
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रतन ने प्रमाण िदया, ‘मïने बहुत िदनƑ तक पीसा ह,ै मांजीब जब मï अपने घर थी, तो रोज़ पीसती थी। मेरी अम्मां, लाओ
थोडा-सा गेहू।ं’

‘हाथ दखुने लगेगा। छाले पड़ जाएंगे।’

‘कुछ नहı होगा मांजी, आप गेहूं तो लाइए।’

जागेźरी ने उसका हाथ पकड़कर उठाने कĴ कोशश करके कहा, ‘गेहूं घर मì नहı हï। अब इस वक्त बाज़ार से कौन लावे।’

‘अच्छा चëलए, मï भडंारे मì देखू।ं गेहूं होगा कैसे नहı।’

रसोई कĴ बगल वाली कोठरी मì सब खाने-पीने का सामान रहता था। रतन अदंर चली गई और हांडयƑ मì टटोल-टटोलकर
देखने लगी। एक हांडी मì गेहूं िनकल आए। बडी खशु हुई। बोली,देखो मांजी, िनकले िक नहı, तुम मुझसे बहाना कर रही
थı। उसने एक टोकरी मì थोडा-सा गेहूं िनकाल ëलया और ख़ुश-ख़ुश चक्कĴ पर जाकर पीसने लगी। जागेźरी ने जाकर
जालपा से कहा, ‘बहू, वह जांत पर बठैी गेहूं पीस रही हï। उठाती हू,ं उठतı ही नहı। कोई देख ले तो क्या कहे।

जालपा ने मुशंीजी के कमरे से िनकलकर सास कĴ घबराहट का आनदं उठाने के ëलए कहा, ‘यह तुमने क्या ग़ज़ब िकया,
अम्मांजी! सचमुच, कोई देख ले तो नाक ही कट जाय! चëलए, ज़रा देखू।ं’

जागेźरी ने िववशता से कहा, ‘क्या कƇं, मï तो समझा के हार गई, मानतı ही नहı।’

जालपा ने जाकर देखा, तो रतन गेहूं पीसने मì मग्न थी। िवनोद के स्वाभािवक आनदं से उसका चेहरा ëखला हुआ था।
इतनी ही देर मì उसके माथे पर पसीने कĴ बूदंì आ गई थı। उसके बëलż हाथƑ मì जांत लटू्ट के समान नाच रहा था।

जालपा ने हसंकर कहा, ‘ओ री, आटा महीन हो, नहı पसेै न िमलìगे।’

रतन को सुनाई न िदया। बहरƑ कĴ भांत अिनŷत भाव से मुस्कराई।

जालपा ने और ज़ोर से कहा, ‘आटा खूब महीन पीसना, नहı पसेै न पाएगी।’ रतन ने भी हसंकर कहा, ￭जतना महीन
किहए उतना महीन पीस दू,ं बहूजी। िपसाई अच्छी िमलनी चािहए।

जालपा—‘मोले सेर।’

रतन—‘मोले सेर सही।’

जालपा—‘मुंह धो आओ। धोले सेर िमलìगे।’

रतन—‘मï यह सब पीसकर उठंूगी। तुम यहां क्यƑ खड़ी हो?’

जालपा—‘आ जाऊं, मï भी खचा दू।ं‘

रतन—‘जी चाहता ह,ै कोई जांत का गीत गाऊं!’

जालपा—‘अकेले कैसे गाओगी! (जागेźरी से) अम्मां आप ज़रा दादाजी के पास बठै जायं, मï अभी आती हू।ं’

जालपा भी जांत पर जा बठैी और दोनƑ जांत का यह गीत गाने लगı।

‘मोिह जोिगन बनाके कहां गए रे जोिगया।’

दोनƑ के स्वर मधुर थे। जांत कĴ घुमुर-घुमुर उनके स्वर के साथ साज़ का काम कर रही थी। जब दोनƑ एक कड़ी गाकर
चुप हो जातı, तो जांत का स्वर माना कंठ-ध्विन से र￭ंजत होकर और भी मनोहर हो जाता था। दोनƑ के ह्रदय इस समय
जीवन के स्वाभािवक आनदं से पूणर् थे? न शोक का भार था, न िवयोग का दःुख। जसेै दो चडयां प्रभात कĴ अपूवर् शोभा
से मग्न होकर चहक रही हƑ।
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रमानाथ कĴ चाय कĴ दकूान खलु तो गई, पर केवल रात को खलुती थी। िदन-भर बदं रहती थी। रात को भी अधकतर
देवीदीन ही दकुान पर बठैता, पर िबक्री अच्छी हो जाती थी। पहले ही िदन तीन Ƈपये के पसेै आए, दसूरे िदन से चारपांच
Ƈपये का औसत पड़ने लगा। चाय इतनी स्वािदŻ होती थी िक जो एक बार यहां चाय पी लेता िफर दसूरी दकूान पर न
जाता। रमा ने मनोरजंन कĴ भी कुछ सामग्री जमा कर दी। कुछ Ƈपये जमा हो गए, तो उसने एक सुंदर मेज़ ली। चराग़
जलने के बाद साफ-भाजी कĴ िबक्री ज्यादा न होती थी। वह उन टोकरƑ को उठाकर अदंर रख देता और बरामदे मì वह
मेज़ लगा देता। उस पर ताश के सेट रख देता। दो दिैनक-पत्र भी मगंाने लगा। दकुान चल िनकली। उन्हı तीन-चार घटंƑ
मì छः-सात Ƈपये आ जाते थे और सब ख़चर् िनकालकर तीनचार Ƈपये बच रहते थे।

इन चार महीनƑ कĴ तपस्या ने रमा कĴ भोग-लालसा को और भी प्रचंड कर िदया था। जब तक हाथ मì Ƈपये न थे, वह
मजबूर था। Ƈपये आते ही सरैसपाटे कĴ धुन सवार हो गई। ￭सनेमा कĴ याद भी आई। रोज़ के व्यवहार कĴ मामूली चीजì,
िज़न्हì अब तक वह टालता आया था, अब अबाधा Ƈप से आने लगı। देवीदीन के ëलए वह एक सुंदर रशेमी चादर लाया।
जग्गो के ￭सर मì पीडा होती रहती थी। एक िदन सुगंधत तेल कĴ शीशयां लाकर उसे दे दı। दोनƑ िनहाल हो गए। अब
बुिढया कभी अपने ￭सर पर बोझ लाती तो डांटता, ‘काकĴ, अब तो मï भी चार पसेै कमाने लगा हू,ं अब तू क्यƑ जान देती
ह?ै अगर िफर कभी तेरे ￭सर पर टोकरी देखी तो कहे देता हू,ं दकूान उठाकर फì क दूगंा। िफर मुझे जो सज़ा चाहे दे देना।
बुिढया बेटे कĴ डांट सुनकर गदगद हो जाती। मडंी से बोझ लाती तो पहले चुपके से देखती, रमा दकुान पर नहı ह।ै अगर
वह बठैा

होता तो िकसी द्दली को एक-दो पसैा देकर उसके ￭सर पर रख देती। वह न होता तो लपकĴ हुई आती और जल्दी से बोझ
उतारकर शांत बठै जाती, ￭जससे रमा भांप न सके।

एक िदन ‘मनोरमा थयेटर’ मì राधेश्याम का कोई नया ड्र ामा होने वाला था। इस ड्र ामे कĴ बडी धूम थी। एक िदन पहले
से ही लोग अपनी जगहì रक्षत करा रहे थे। रमा को भी अपनी जगह रक्षत करा लेने कĴ धुन सवार हुई। सोचा, कहı रात
को िटकट न िमला तो टापते रह जायंगे। तमाशे कĴ बडी तारीफ ह।ै उस वक्त एक के दो देने पर भी जगह न िमलेगी। इसी
उत्सुकता ने पुëलस के भय को भी पीछे डाल िदया। ऐसी आफत नहı आई है िक घर से िनकलते ही पुëलस पकड़ लेगी।
िदन को न सही, रात को तो िनकलता ही हू।ं पुëलस चाहती तो क्या रात को न पकड़ लेती। िफर मेरा वह हुëलया भी नहı
रहा। पगड़ी चेहरा बदल देने के ëलए काफĴ ह।ै यƑ मन को समझाकर वह दस बजे घर से िनकला। देवीदीन कहı गया हुआ
था। बुिढया ने पूछा,कहां जाते हो, बेटा- रमा ने कहा, ‘कहı नहı काकĴ, अभी आता हू।ं’

रमा सड़क पर आया, तो उसका साहस िहम कĴ भांत िपघलने लगा। उसे पग-पग पर शकंा होती थी, कोई कांस्टेबल न
आ रहा हो उसे िवźास था िक पुëलस का एक-एक चौकĴदार भी उसका हुëलया पहचानता है और उसके चेहरे पर िनगाह
पड़ते ही पहचान लेगा। इसëलए वह नीचे ￭सर झुकाए चल रहा था। सहसा उसे ख़याल आया, गुų पुëलस वाले सादे कपड़े
पहने इधर-उधर घूमा
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करते हï। कौन जाने, जो आदमी मेरे बग़ल मì आ रहा ह,ै कोई जासूस ही हो मेरी ओर ध्यान से देख रहा ह।ै यƑ ￭सर
झुकाकर चलने से ही तो नहı उसे संदेह हो रहा ह।ै यहां और सभी सामने ताक रहे हï। कोई यƑ ￭सर झुकाकर नहı चल
रहा ह।ै मोटरƑ कĴ इस रले-पेल मì ￭सर झुकाकर चलना मौत को नेवता देना ह।ै पाकर् मì कोई इस तरह चहलकदमी कर,े
तो कर सकता ह।ै यहां तो सामने देखना चािहए। लेिकन बग़लवाला आदमी अभी तक मेरी ही तरफ ताक रहा ह।ै है शायद
कोई खिुफया ही। उसका साथ छोड़ने के ëलए वह एक तबंोली कĴ दकूान पर पान खाने लगा। वह आदमी आगे िनकल
गया। रमा ने आराम कĴ लबंी सांस ली।

अब उसने ￭सर उठा ëलया और िदल मज़बूत करके चलने लगा। इस वक्त ट्र ाम का भी कहı पता न था, नहı उसी पर बठै
लेता। थोड़ी ही दरू चला होगा िक तीन कांस्टेबल आते िदखाई िदए। रमा ने सड़क छोड़ दी और पटरी पर चलने लगा।
ख्वामख्वाह सांप के िबल मì उंगली डालना कौनसी बहादरुी ह।ै दभुार्ग्य कĴ बात, तीनƑ कांस्टेबलƑ ने भी सड़क छोड़कर
वही पटरी ले ली। मोटरƑ के आने-जाने से बार-बार इधर-उधर दौड़ना पड़ता था। रमा का कलेजा धक-

धक करने लगा। दसूरी पटरी पर जाना तो संदेह को और भी बढ़ा देगा। कोई ऐसी गली भी नहı ￭जसमì घुस जाऊं। अब
तो सब बहुत समीप आ गए। क्या बात ह,ै सब मेरी ही तरफ देख रहे हï। मïने बडी िहमाकत कĴ िक यह पग्गड़ बांध ëलया
और बधंी भी िकतनी बेतुकĴ। एक टीले-सा ऊपर उठ गया ह।ै यह पगड़ी आज मुझे पकडावेगी। बांधी थी िक इससे सूरत
बदल जाएगी। यह उल्टे और तमाशा बन गई। हां, तीनƑ मेरी ही ओर ताक रहे हï। आपस मì कुछ बातì भी कर रहे हï। रमा
को ऐसा जान पडा, परैƑ मì शिक्त नहı ह।ैब शायद सब मन मì मेरा हुëलया िमला रहे हï। अब नहı बच सकता घर वालƑ को
मेरे पकड़े जाने कĴ ख़बर िमलेगी, तो िकतने लëज्जत हƑगे। जालपा तो रो-रोकर प्राण ही दे देगी। पांच साल से कम सज़ा
न होगी। आज इस जीवन का अतं हो रहा ह।ै इस कल्पना ने उसके ऊपर कुछ ऐसा आतकं जमाया िक उसके औसान

जाते रहे। जब ￭सपािहयƑ का दल समीप आ गया, तो उसका चेहरा भय से कुछ ऐसा िवकृत हो गया, उसकĴ आंखì कुछ
ऐसी सशकं हो गई और अपने को उनकĴ आंखƑ से बचाने के ëलए वह कुछ इस तरह दसूरे आदिमयƑ कĴ आड़ खोजने लगा
िक मामूली आदमी को भी उस पर संदेह होना स्वाभािवक था, िफर पुëलस वालƑ कĴ मंजी हुई आंखì क्यƑ चूकतı। एक ने
अपने साथी से कहा, ‘यो मनई चोर न होय, तो तुमरी टांगन ते िनकर जाईब कस चोरन कĴ नाई ताकत ह।ै’ दसूरा बोला,
‘कुछ संदेह तो हमऊ का हुय रहा ह।ै फुरै कह पांडे, असली चोर ह।ै‘

तीसरा आदमी मुसलमान था, उसने रमानाथ को ललकारा, ‘ओ जी ओ पगड़ी, ज़रा इधर आना, तुम्हारा क्या नाम ह?ै’

रमानाथ ने सीनाजोरी के भाव से कहा,’हमारा नाम पूछकर क्या करोगे? मï क्या चोर हू?ं’

‘चोर नहı, तुम साह हो, नाम क्यƑ नहı बताते?’

रमा ने एक क्षण आगा-पीछा मì पड़कर कहा, ‘हीरालाल।’

‘घर कहां ह?ै’

‘घर!’

‘हां, घर ही पूछते हï।’

‘शाहजहांपुर।’

‘कौन मुहŶा-’

रमा शाहजहांपुर न गया था, न कोई कĖल्पत नाम ही उसे याद आया िक बता दे। दसु्साहस के साथ बोला, ‘तुम तो मेरा
हुëलया ëलख रहे हो!’

कांस्टेबल ने भभकĴ दी,’तुम्हारा हुëलया पहले से ही ëलखा हुआ ह!ै नाम झूठ बताया, सयनत झूठ बताई, मुहŶा पूछा तो
बगलì झांकने लगे। महीनƑ से तुम्हारी तलाश हो रही ह,ै आज जाकर िमले हो चलो थाने पर।’ यह कहते हुए उसने रमानाथ
का हाथ पकड़ ëलया। रमा ने हाथ छुडाने कĴ चेŻा करके कहा, ‘वारटं लाओ तब हम चलìगे। क्या मुझे कोई देहाती समझ
ëलया ह?ै’

कांस्टेबल ने एक ￭सपाही से कहा, ‘पकड़ लो जी इनका हाथ, वहı थाने पर वारटं िदखाया जाएगा।’
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शहरƑ मì ऐसी घटनाएं मदाĭरयƑ के तमाशƑ से भी ज्यादा मनोरजंक होती हï। सकैड़Ƒ आदमी जमा हो गए। देवीदीन इसी
समय अफĴम लेकर लौटा आ रहा था, यह जमाव देखकर वह भी आ गया। देखा िक तीन कांस्टेबल रमानाथ को घसीटे
ëलये जा रहे हï। आगे बढ़कर बोला, ‘हï?हï, जमादार! यह क्या करते हो? यह पंडतजी तो हमारे िमहमान हï, कहां पकड़े
ëलये जाते हो? ‘

तीनƑ कांस्टेबल देवीदीन से पĭरचत थे। Ƈक गए। एक ने कहा, ‘तुम्हारे िमहमान हï यह, कब से? ‘

देवीदीन ने मन मì िहसाब लगाकर कहा, ‘चार महीने से कुछ बेशी हुए हƑगे। मुझे प्रयाग मì िमल गए थे। रहने वाले भी वहı
के हï। मेरे साथ ही तो आए थे।‘

मुसलमान ￭सपाही ने मन मì प्रसŲ होकर कहा, ‘इनका नाम क्या ह�ै

देवीदीन ने ￭सटिपटाकर कहा, ‘नाम इन्हƑने बताया न होगा? ‘

￭सपािहयƑ का संदेह ƅढ़ हो गया। पांडे ने आंखì िनकालकर कहा, ‘जान परत है तुमहू िमले हौ, नांव काहे नाहı बतावत हो
इनका? ‘

देवीदीन ने आधारहीन साहस के भाव से कहा, ? ‘मुझसे रोब न जमाना पांडे, समझे! यहां धमिकयƑ मì नहı आने के।‘

मुसलमान ￭सपाही ने मानो मध्यस्थ बनकर कहा, ‘बूढ़े बाबा, तुम तो ख्वामख्वाह िबगड़ रहे हो इनका नाम क्यƑ नहı बतला
देते?’

देवीदीन ने कातर नजरƑ से रमा कĴ ओर देखकर कहा, ‘हम लोग तो रमानाथ कहते हï। असली नाम यही है या कुछ और,
यह हम नहı जानते। ‘

पांडे ने आंखì िनकालकर हथेली को सामने करके कहा, ‘बोलो पंडतजी, क्या नाम है तुम्हारा? रमानाथ या हीरालाल?
या दोनƑ,एक घर का एक ससुराल का? ‘

तीसरे ￭सपाही ने दशर्कƑ को संबोधत करके कहा, ‘नांव है रमानाथ, बतावत है हीरालाल? सबूत हुय गवा।‘ दशर्कƑ मì
कानाफसी होने लगी। शुबहे कĴ बात तो ह।ै

‘साफ ह,ै नाम और पता दोनƑ ग़लत बता िदया।’

एक मारवाड़ी सज्जन बोले, ‘उचक्को सो ह।ै‘

एक मौलवी साहब ने कहा, ‘कोई इĖश्तहारी मुलिज़म ह।ै’

जनता को अपने साथ देखकर ￭सपािहयƑ को और भी ज़ोर हो गया। रमा को भी अब उनके साथ चुपचाप चले जाने ही मì
अपनी कुशल िदखाई दी। इस तरह ￭सर झुका ëलया, मानो उसे इसकĴ िबलकुल परवा नहı है िक उस पर लाठी पड़ती है
या तलवार। इतना अपमािनत वह कभी न हुआ था। जेल कĴ कठोरतम यातना भी इतनी ग्लािन न उत्पŲ करती। थोड़ी
देर मì पुëलस स्टेशन िदखाई िदया। दशर्कƑ कĴ भीड़ बहुत कम हो गई थी। रमा ने एक बार उनकĴ ओर लëज्जत आशा के
भाव से ताका, देवीदीन का पता न था। रमा के मुहं से एक लबंी सांस िनकल गई। इस िवपëत्त मì क्या यह सहारा भी हाथ
से िनकल गया?
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चƔतीस

पुëलस स्टेशन के दफ्तर मì इस समय बडी मेज़ के सामने चार आदमी बठेै हुए थे। एक दारोग़ा थे, गोरे से, शौकĴन, ￭जनकĴ
बडी-बडी आंखƑ मì कोमलता कĴ झलक थी। उनकĴ बग़ल मì नायब दारोग़ा थे। यह ￭सक्ख थे, बहुत हसंमुख, सजीवता
के पुतले, गेहुआंं रगं, सुडौल, सुगिठत शरीरब ￭सर पर केश था, हाथƑ मì कड़ेऋ पर ￭सगार से परहेज न करते थे। मेज़ कĴ
दसूरी तरफ इसं्पेक्टर और डप्टी सुपĮरटìडìट बठेै हुए थे। इसं्पेक्टर अधेड़, सांवला, लबंा आदमी था, कौड़ी

कĴ-सी आंखì, फले हुए गाल और िठगना कदब डप्टी सुपĭरटìडìट लबंा छरहरा जवान था, बहुत ही िवचारशील और
अल्पभाषीब इसकĴ लबंी नाक और ऊंचा मस्तक उसकĴ कुलीनता के साक्षी थे।

डप्टी ने ￭सगार का एक कश लेकर कहा, ‘बाहरी गवाहƑ से काम नहı चल सकेगा। इनमì से िकसी को एप्रूवर बनना होगा।
और कोई अल्टरनेिटव नहı ह।ै’

इसं्पेक्टर ने दारोग़ा कĴ ओर देखकर कहा, ‘हम लोगƑ ने कोई बात उठा तो नहı रक्खी, हलफ से कहता हू।ं सभी तरह के
लालच देकर हार गए। सबƑ ने ऐसी गुट कर रक्खी है िक कोई टूटता ही नहı। हमने बाहर के गवाहƑ को भी आजमाया, पर
सब कानƑ पर हाथ रखते हï।’

डप्टी, ‘उस मारवाड़ी को िफर आजमाना होगा। उसके बाप को बुलाकर खूब धमकाइए। शायद इसका कुछ दबाव पड़े।’

इसं्पेक्टर—‘हलफ से कहता हू,ं आज सुबह से हम लोग यही कर रहे हï। बेचारा बाप लङके के परैƑ पर िगरा, पर लड़का
िकसी तरह राज़ी नहı होता।’

कुछ देर तक चारƑ आदमी िवचारƑ मì मग्न बठेै रहे। अतं मì डप्टी ने िनराशा के भाव से कहा,मुकदमा नहı चल सकता मुफ्त
का बदनामी हुआ। इसं्पेक्टर,एक हतí कĴ मुहलत और ली￭जए, शायद कोई टूट जाय। यह िनŷय करके दोनƑ आदमी यहां
से रवाना हुए। छोटे दारोग़ा भी उसके साथ ही चले गए। दारोग़ाजी ने हुक्का मगंवाया िक सहसा एक मुसलमान ￭सपाही

ने आकर कहा, ‘दारोग़ाजी, लाइए कुछ इनाम िदलवाइए। एक मुल￭जम को शुबहे पर िगरफ्तार िकया ह।ै इलाहाबाद का
रहने वाला ह,ै नाम है रमानाथ, पहले नाम और सयनत दोनƑ ग़लत बतलाई थı। देवीदीन खिटक जो नुक्कड़ पर रहता ह,ै
उसी के घर ठहरा हुआ ह।ै ज़रा डांट बताइएगा तो सब कुछ उगल देगा।’

दारोग़ा—‘वही है न ￭जसके दोनƑ लङके—ब’

￭सपाही—‘जी हां, वही ह।ै’

इतने मì रमानाथ भी दारोग़ा के सामने हािज़र िकया गया। दारोग़ा ने उसे ￭सर से पांव तक देखा, मानो मन मì उसका हुëलया
िमला रहे हƑ। तब कठोर ƅिŻ से देखकर बोले, ‘अच्छा, यह इलाहाबाद का रमानाथ ह।ै खूब िमले भाई। छः महीने से
परशेान कर रहे हो कैसा साफ हुëलया है िक अधंा भी पहचान ले। यहां कब से आए हो?’ कांस्टेबल ने रमा को परामशर्
िदया, ‘सब हाल सच-सच कह दो, तो तुम्हारे साथ कोई सख्ती न कĴ जाएगी।’
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रमा ने प्रसŲचत्त बनने कĴ चेŻा करके कहा, ‘अब तो आपके हाथ मì हू,ं ĭरयायत कĴ￭जए या सख्ती कĴ￭जए। इलाहाबाद
कĴ म्यिुन￭सपëैलटी मì नौकर था। िहमाकत किहए या बदनसीबी, चुंगी के चार सौ Ƈपये मुझसे ख़चर् हो गए। मï वक्त पर
Ƈपये जमा न कर सका। शमर् के मारे घर के आदिमयƑ से कुछ न कहा, नहı तो इतने Ƈपये इतंजाम हो जाना कोई मुĖश्कल
न था। जब कुछ बस न चला, तो वहां से भागकर यहां चला आया। इसमì एक हफर् भी ग़लत नहı ह।ै’

दारोग़ा ने गभंीर भाव से कहा, ‘मामला कुछ संगीन ह,ैक्या कुछ शराब का चस्का पड़ गया
था?’

‘मुझसे कसम ले ली￭जए, जो कभी शराब मुहं से लगाई हो।’

कांस्टेबल ने िवनोद करके कहा,मुहब्बत के बाज़ार मì लुट गए हƑगे, हुजूर।’

रमा ने मुस्कराकर कहा, ‘मुझसे फाकेमस्तƑ का वहां कहां गुजर?’

दारोग़ा –‘तो क्या जुआ खेल डाला? या, बीवी के ëलए जेवर बनवा डाले!’

रमा झìपकर रह गया। अपराधी मुस्कराहट उसके मुख पर रो पड़ी।
दारोग़ा—‘अच्छी बात ह,ै तुम्हì भी यहां खासे मोटे जेवर िमल जायंगे!’

एकाएक बूढ़ा देवीदीन आकर खडाहो गया। दारोग़ा ने कठोर स्वर मì कहा, ‘क्या काम है यहां?’

देवीदीन—‘हुजूर को सलाम करने चला आया। इन बेचारƑ पर दया कĴ नज़र रहे हुजूर, बेचारे बडे सीधे आदमी हï।‘

दारोग़ा –‘बचा सरकारी मुलिज़म को घर मì छपाते हो, उस पर ￭सफाĭरश करने आए हो!’

देवीदीन—‘मï क्या ￭सफाĭरस कƇंगा हुजूर, दो कौड़ी का आदमी।’

दारोग़ा—‘जानता ह,ै इन पर वारटं ह,ै सरकारी Ƈपये ग़बन कर गए हï।’

देवीदीन—‘हुजूर, भूल-चूक आदमी से ही तो होती ह।ै जवानी कĴ उम्र है ही, ख़चर् हो गए हƑगे।

यह कहते हुए देवीदीन ने पांच िगŲयां कमर से िनकालकर मेज़ पर रख दı।

दारोग़ा ने तड़पकर कहा, ‘यह क्या ह?ै’

देवीदीन—‘कुछ नहı ह,ै हुजूर को पान खाने को।’

दारोग़ा –‘ĭरźत देना चाहता ह!ै क्यƑ? कहो तो बचा, इसी इल्ज़ाम मì भेज दू।ं’

देवीदीन—‘भेज दी￭जए सरकार। घरवाली लकड़ी-कफन कĴ िफकर से छूट जाएगी। वहı बठैा आपको दआु दूगंा।‘

दारोग़ा –‘अबे इन्हì छुडाना है तो पचास िगŲयां लाकर सामने रक्खो। जानते हो इनकĴ िगरफ्तारी पर पांच सौ Ƈपये का
इनाम ह!ै’

देवीदीन—‘आप लोगƑ के ëलए इतना इनाम हुजूर क्या ह।ै यह ग़रीब परदेसी आदमी हï, जब तक ￭जएंगे आपको याद
करìगे।’

दारोग़ा –‘बक-बक मत कर, यहां धरम कमाने नहı आया हू।ं’

देवीदीन—‘बहुत तगं हूं हुजूर।दकुानदारी तो नाम कĴ ह।ै’

कांस्टेबल—‘बुिढया से मांग जाके।’
देवीदीन—‘कमाने वाला तो मï ही हूं हुजूर, लड़कƑ का हाल जानते ही हो तन-पेट काटकर कुछ Ƈपये जमा कर रखे थे,
सो अभी सातƑ-धाम िकए चला आता हू।ं बहुत तगं हो गया हू।ं

दारोग़ा –‘तो अपनी िगŲयां उठा ले। इसे बाहर िनकाल दो जी।’

देवीदीन—‘आपका हुकुम ह,ै तो ली￭जए जाता हू।ं धक्का क्यƑ िदलवाइएगा।’
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दारोग़ा –‘कांस्टेबल सेध्द इन्हì िहरासत मì रखो। मुंशी से कहो इनका बयान ëलख लì।’

देवीदीन के हƑठ आवेश से कांप रहे थे। उसके चेहरे पर इतनी व्यग्रता रमा ने कभी नहı देखी, जसेै कोई चडया अपने
घƑसले मì कौवे को घुसते देखकर िवžल हो गई हो वह एक िमनट तक थाने के űार पर खडारहा, िफर पीछे िगरा और एक
￭सपाही से कुछ कहा, तब लपका हुआ सड़क पर चला गया, मगर एक ही पल मì िफर लौटा और दारोग़ा से बोला, ‘हुजूर,
दो घटें कĴ मुहलत

न दी￭जएगा?’

रमा अभी वहı खडाथा। उसकĴ यह ममता देखकर रो पड़ा। बोला, ‘दादा, अब तुम हरैान न हो, मेरे भाग्य मì जो कुछ
ëलखा ह,ै वह होने दो। मेरे भी यहां होते, तो इससे ज्यादा और क्या करते! मï मरते दम तक तुम्हारा उपकार —’

देवीदीन ने आंखì पƑछते हुए कहा, ‘कैसी बातì कर रहे हो, भयैा! जब Ƈपये पर आई तो देवीदीन पीछे हटने वाला आदमी
नहı ह।ै इतने Ƈपये तो एक-एक िदन जुए मì हार-जीत गया हू।ं अभी घर बेच दू,ं तो दस हज़ार कĴ माëलयत ह।ै क्या ￭सर
पर लाद कर ले जाऊंगा। दारोग़ाजी, अभी भयैा को िहरासत मì न भेजो, मï Ƈपये कĴ िगकर करके थोड़ी देर मì आता हू।ं’

देवीदीन चला गया तो दारोग़ाजी ने सह्रदयता से भरे स्वर मì कहा, ‘है तो खरुार्ट, मगर बडा नेक।तुमने इसे कौनसी बूटी
सुंघा दी?’

रमा ने कहा, ‘गरीबƑ पर सभी को रहम आता ह।ै’

दारोग़ा ने मुस्कराकर कहा, ‘पुëलस को छोड़कर, इतना और किहए। मुझे तो यकĴन नहı िक पचास िगŲयां लावे।’
रमानाथ—‘अगर लाए भी तो उससे इतना बडा तावान नहı िदलाना चाहता। आप मुझे शौक से िहरासत मì ले लì।’

दारोग़ा –‘मुझे पांच सौ के बदले साढ़े छः सौ िमल रहे हï, क्यƑ छोड़ू।ं तुम्हारी िगरफ्तारी का इनाम मेरे िकसी दसूरे भाई
को िमल जाय, तो क्या बुराई ह।ै
रमानाथ—‘जब मुझे चक्कĴ पीसनी ह,ै तो ￭जतनी जल्द पीस लूं उतना ही अच्छा। मïने समझा था, मï पुëलस कĴ नज़रƑ से
बचकर रह सकता हू।ं अब मालूम हुआ िक यह बेकली और आठƑ पहर पकड़ ëलए जाने का ख़ौफ जेल से कम जानलेवा
नहı।’

दारोग़ाजी को एकाएक जसेै कोई भूली हुई बात याद आ गई। मेज़ के दराज़ से एक िमसल िनकाली, उसके पŲे इधर-उधर
उल्टे, तब नम्रता से बोले,अगर मï कोई ऐसी तरकĴब बतलाऊं िक देवीदीन के Ƈपये भी बच जाएं और तुम्हारे ऊपर भी
आंच न आए तो कैसा?’

रमा ने अिवźास के भाव से कहा, ऐसी तरकĴब कोई ह,ै मुझे तो आशा नहı।’

दारोग़ा—‘अभी साई के सौ खेल हï। इसका इतंज़ाम मï कर सकता हू।ं आपको महज़ एक मुकदमे मì शहादत देनी पड़ेगी?’

रमानाथ—‘झूठी शहादत होगी।’
दारोग़ा—‘नहı, िबलकुल सच्ची। बस समझ लो िक आदमी बन जाओगे।म्यिुन￭सपëैलटी के पंजे से तो छूट जाओगे, शायद
सरकार परवĭरश भी कर।े यƑ अगर चालान हो गया तो पांच साल से कम कĴ सज़ा न होगी। मान लो, इस वक्त देवी तुम्हì
बचा भी ले, तो बकरे कĴ मां कब तक ख़रै मनाएगी। ￬जदगी ख़राब हो जायगी। तुम अपना नफा-नुकसान ख़ुद समझ लो।
मï ज़बरदस्ती नहı करता।’

दारोग़ाजी ने डकैती का वृत्तांत कह सुनाया। रमा ऐसे कई मुकदमे समाचारपत्रƑ मì पढ़ चुका था। संशय के भाव से बोला,
‘तो मुझे मुख़िबर बनना पड़ेगा और यह कहना पड़ेगा िक मï भी इन डकैतयƑ मì शरीक था। यह तो झूठी शहादत हुई।’

दारोग़ा—‘मुआमला िबलकुल सच्चा ह।ै आप बेगुनाहƑ को न फंसाएंगे। वही लोग जेल जाएंगे ￭जन्हì जाना चािहए। िफर झूठ
कहां रहा- डाकुओं के डर से यहां के लोग शहादत देने पर राज़ी नहı होते। बस और कोई बात नहı। यह मï मानता हूं िक
आपको कुछ झूठ बोलना पड़ेगा, लेिकन आपकĴ ￬जदगी बनी जा रही ह,ै इसके ëलहाज़ से तो इतना झूठ कोई चीज़ नहı।
ख़ूब सोच ली￭जए। शाम तक जवाब दी￭जएगा।’

रमा के मन मì बात बठै गई। अगर एक बार झूठ बोलकर वह अपने िपछले कमƓ का प्रायŷत्त कर सके और भिवष्य भी
सुधार ले, तो पूछना ही क्या जेल से तो बच जायगा। इसमì बहुत आगा-पीछा कĴ जƇरत ही न थी। हां, इसका िनŷय हो



158 अध्याय 34. चƔतीस

जाना चािहए िक उस पर िफर म्यिुन￭सपëैलटी अभयोग न चलाएगी और उसे कोई जगह अच्छी िमल जायगी। वह जानता
था, पुëलस कĴ ग़रज़ है और वह मेरी कोई वा￭जब शतर् अस्वीकार न करगेी। इस तरह बोला, मानो उसकĴ आत्मा धमर् और
अधमर् के संकट मì पड़ी हुई ह,ै ‘मुझे यही डर है िक कहı मेरी

गवाही से बेगुनाह लोग न फंस जाएं।’
दारोग़ा –‘इसका मï आपको इत्मीनान िदलाता हू।ं’

रमानाथ—‘लेिकन कल को म्यिुन￭सपëैलटी मेरी गदर्न नापे तो मï िकसे पुकाƇंगा?’

दारोग़ा –‘मजाल ह,ै म्यिुन￭सपëैलटी चूं कर सके। गौजदारी के मुकदमे मì मुददई तो सरकार ही होगी। जब सरकार आपको
मुआफ कर देगी, तो मुकदमा कैसे चलाएगी। आपको तहरीरी मुआफĴनामा दे िदया जायगा, साहब।’
रमानाथ—‘और नौकरी?’

दारोग़ा –‘वह सरकार आप इतंज़ाम करगेी। ऐसे आदिमयƑ को सरकार ख़ुद अपना दोस्त बनाए रखना चाहती ह।ै अगर
आपकĴ शहादत बिढया हुई और उस फ्रĴ कĴ ￭जरहƑ के जाल से आप िनकल गए, तो िफर आप पारस हो जाएंगे!’ दारोग़ा
ने उसी वक्त मोटर मगंवाई और रमा को साथ लेकर डप्टी साहब से िमलने चल िदए। इतनी बडी कारगुज़ारी िदखाने मì
िवलबं क्यƑ करते?डप्टी से एकांत मì ख़ूब ज़ीट उडाई। इस आदमी का यƑ पता लगाया। इसकĴ सूरत

देखते ही भांप गया िक मगƇर ह,ै बस िगरफ्तार ही तो कर ëलया! बात सोलहƑ आने सच िनकली। िनगाह कहı चूक सकती
ह!ै हुजूर, मुज़ĭरम कĴ आंखì पहचानता हू।ं इलाहाबाद कĴ म्यिुन￭सपëैलटी के Ƈपये ग़बन करके भागा ह।ै इस मामले मì
शहादत देने को तयैार ह।ै आदमी पढ़ा-ëलखा, सूरत का शरीफ और ज़हीन ह।ै’

डप्टी ने संिदग्ध भाव से कहा, ‘हां, आदमी तो होशयार मालूम होता ह।ै’

‘मगर मुआफĴनामा ëलये बग़रै इसे हमारा एतबार न होगा। कहı इसे यह शुबहा हुआ िक हम लोग इसके साथ कोई चाल
चल रहे हï, तो साफ िनकल जाएगा। ‘

डप्टी—‘यह तो होगा ही। गवनर्मìट से इसके बारे मì बातचीत करना होगा। आप टेलीफोन िमलाकर इलाहाबाद पुëलस से
पूछए िक इस आदमी पर कैसा मुकदमा ह।ै यह सब तो गवनर्मìट को बताना होगा। दारोग़ाजी ने टेलीफोन डाइरके्टरी देखी,
नबंर िमलाया और बातचीत शुƇ हुई।

डप्टी—‘क्या बोला?’

दारोग़ा –‘कहता ह,ै यहां इस नाम के िकसी आदमी पर मुकदमा नहı ह।ै’

डप्टी—‘यह कैसा है भाई, कुछ समझ मì नहı आता। इसने नाम तो नहı बदल िदया?’

दारोग़ा –‘कहता ह,ै म्यिुन￭सपëैलटी मì िकसी ने Ƈपये ग़बन नहı िकए। कोई मामला नहı ह।ै’

डप्टी—‘ये तो बडा ताज्जुब का बात ह।ै आदमी बोलता है हम Ƈपया लेकर भागा, िन￭सपëैलटी बोलता है कोई Ƈपया
ग़बन नहı िकया। यह आदमी पागल तो नहı ह?ै’

दारोग़ा –‘मेरी समझ मì कोई बात नहı आती, अगर कह दì िक तुम्हारे ऊपर कोई इल्ज़ाम नहı ह,ै तो िफर उसकĴ गदर् भी
न िमलेगी।’

‘अच्छा, म्यिुन￭सपëैलटी के दफ्तर से पूछए।’

दारोग़ा ने िफर नबंर िमलाया। सवाल-जवाब होने लगा।

दारोग़ा –‘आपके यहां रमानाथ कोई क्लकर् था?

जवाब, ‘जी हां, था।

दारोग़ा –‘वह कुछ Ƈपये ग़बन करके भागा ह?ै

जवाब,’नहı। वह घर से भागा ह,ै पर ग़बन नहı िकया। क्या वह आपके यहां ह?ै’
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दारोग़ा –‘जी हां, हमने उसे िगरफ्तार िकया ह।ै वह ख़ुद कहता है िक मïने Ƈपये ग़बन िकए। बात क्या ह?ै’

जवाब, ‘पुëलस तो लाल बुझक्कड़ ह।ै ज़रा िदमाग़ लडाइए।’

दारोग़ा –‘यहां तो अक्ल काम नहı करती।’

जवाब, ‘यहı क्या, कहı भी काम नहı करती। सुिनए, रमानाथ ने मीज़ान लगाने मì ग़लती कĴ, डरकर भागा। बाद को
मालूम हुआ िक तहबील मì कोई कमी न थी। आई समझ मì बात।’

डप्टी—‘अब क्या करना होगा खां साहबब चडया हाथ से िनकल गया!’

दारोग़ा –‘िनकल कैसे जाएगी हुजूरब रमानाथ से यह बात कही ही क्यƑ जाए? बस उसे िकसी ऐसे आदमी से िमलने
न िदया जाय जो बाहर कĴ ख़बरì पहुचंा सके। घरवालƑ को उसका पता अब लग जावेगा ही, कोई न कोई जƇर उसकĴ
तलाश मì आवेगा। िकसी को न आने दì। तहरीर मì कोई बात न लाई जाए। ज़बानी इत्मीनान िदला िदया जाय। कह िदया
जाय, किमŸर साहब को मुआफĴनामा के ëलए ĭरपोटर् कĴ गई ह।ै इसं्पेक्टर साहब से भी राय ले ली जाय। इधर तो यह
लोग सुपĮरटìडìट से परामशर् कर रहे थे, उधर एक घटें मì देवीदीन लौटकर थाने आया तो कांस्टेबल ने कहा, ‘दारोग़ाजी
तो साहब के पास गए।’

देवीदीन ने घबडाकर कहा, ‘तो बाबूजी को िहरासत मì डाल िदया?’

कांस्टेबल, ‘नहı, उन्हì भी साथ ले गये।’

देवीदीन ने ￭सर पीटकर कहा, ‘पुëलस वालƑ कĴ बात का कोई भरोसा नहı। कह गया िक एक घटें मì Ƈपये लेकर आता हू,ं
मगर इतना भी सबर न हुआ। सरकार से पांच ही सौ तो िमलìगे। मï छः सौ देने को तयैार हू।ं हां, सरकार मì कारगुज़ारी हो
जायगी और क्या वहı से उन्हì परागराज भेज दìगे। मुझसे भेटं भी न होगी। बुिढया रो-रोकर मर जायगी। यह कहता हुआ
देवीदीन वहı ज़मीन

पर बठै गया।’

कांस्टेबल ने पूछा, ‘तो यहां कब तक बठेै रहोगे?’

देवीदीन ने मानो कोड़े कĴ काट से आहत होकर कहा,’अब तो दारोग़ाजी से दो-दो बातì करके ही जाऊंगा। चाहे जेहल ही
जाना पड़े, पर फटकाƇंगा जƇर, बुरी तरह फटकाƇंगा। आëख़र उनके भी तो बाल-बच्चे हƑगे! क्या भगवान से ज़रा भी
नहı डरते! तुमने बाबूजी को जाती बार देखा था?बहुत रजंीदा थे? ’
कांस्टेबल, ’रजंीदा तो नहı थे, ख़ासी तरह हसं रहे थे। दोनƑ जने मोटर मì बठैकर गए हï।’

देवीदीन ने अिवźास के भाव से कहा, ‘हसं क्या रहे हƑगे बेचार।े मुहं से चाहे हसं लì, िदल तो रोता ही होगा।’

देवीदीन को यहां बठेै एक घटंा भी न हुआ था िक सहसा जग्गो आ खड़ी हुई। देवीदीन को űार पर बठेै देखकर बोली, ‘तुम
यहां क्या करने लगे?भयैा कहां हï?’

देवीदीन ने ममार्हत होकर कहा, ‘भयैा को ले गए सुपरीडंट के पास, न जाने भìट होती है िक ऊपर ही ऊपर परागराज भेज
िदए जाते हï।’

जग्गो—‘दारोग़ाजी भी बडे वह हï। कहां तो कहा था िक इतना लìगे, कहां लेकर चल िदए!’

देवीदीन—‘इसीëलए तो बठैा हूं िक आवì तो दो-दो बातì कर लू।ं’

जग्गो—‘हां, फटकारना जƇर,जो अपनी बात का नहı, वह अपने बाप का क्या होगा। मï तो खरी कहूगंी। मेरा क्या कर
लìगे!’

देवीदीन—‘दकूान पर कौन ह?ै’

जग्गो—‘बदं कर आई हू।ं अभी बेचारे ने कुछ खाया भी नहı। सबेरे से

वसेै ही हï। चूल्हे मì जाय वह तमासाब उसी के िटकट लेने तो जाते थे। न घर
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से िनकलते तो काहे को यह बला ￭सर पड़ती।

देवीदीन—‘जो उधार ही से पराग भेज िदया तो?’

जग्गो—‘तो चट्ठी तो आवेगी ही। चलकर वहı देख आवìगे?’

देवीदीन—‘(आंखƑ मì आंसू भरकर) सज़ा हो जायगी?

जग्गो—‘Ƈपया जमा कर दìगे तब काहे को होगी। सरकार अपने Ƈपये ही तो लेगी?

देवीदीन—‘नहı पगली, ऐसा नहı होता। चोर माल लौटा दे तो वह छोड़ थोड़े ही िदया जाएगा।’

जग्गो ने पĭरĖस्थत कĴ कठोरता अनुभव करके कहा, ‘दारोग़ाजी,’

वह अभी बात भी पूरी न करने पाई थी िक दारोग़ाजी कĴ मोटर सामने आ पहुचंी। इसं्पेक्टर साहब भी थे। रमा इन दोनƑ को
देखते ही मोटर से उतरकर आया और प्रसŲ मुख से बोला, ‘तुम यहां देर से बठेै हो क्या दादा? आओ, कमरे मì चलो।
अम्मां, तुम कब आइ?’

दारोग़ाजी ने िवनोद करके कहा, ‘कहो चौधारी, लाए Ƈपये?’

देवीदीन—‘जब कह गया िक मï थोड़ी देर मì आता हू,ं तो आपको मेरी राह देख लेनी चािहए थी। चëलए, अपने Ƈपये
ली￭जए।’

दारोग़ा –‘खोदकर िनकाले हƑगे?’

देवीदीन—‘आपके अकबाल से हज़ार-पांच सौ अभी ऊपर ही िनकल सकते हï। ज़मीन खोदने कĴ जƇरत नहı पड़ी।
चलो भयैा, बुिढया कब से खड़ी ह।ै मï Ƈपये चुकाकर आता हू।ं यह तो इसिपकटर साहब थे न? पहले इसी थाने मì थे।‘

दारोग़ा –‘तो भाई, अपने Ƈपये ले जाकर उसी हांड़ी मì रख दो। अफसरƑ कĴ सलाह हुई िक इन्हì छोड़ना न चािहए। मेरे
बस कĴ बात नहı ह।ै’

इसं्पेक्टर साहब तो पहले ही दफ्तर मì चले गए थे। ये तीनƑ आदमी बातì करते उसके बग़ल वाले कमरे मì गए। देवीदीन ने
दारोग़ा कĴ बात सुनी, तो भƔहì तरछी हो गई।
बोला, दारोग़ाजी, मरदƑ कĴ एक बात होती ह,ै मï तो यही जानता हू।ं मï Ƈपये आपके हुक्म से

लाया हू।ं आपको अपना कौल पूरा करना पड़ेगा। कहके मुकर जाना नीचƑ का काम ह।ै’

इतने कठोर शब्द सुनकर दारोग़ाजी को भŲा जाना चािहए था, पर उन्हƑने ज़रा भी बुरा न माना। हसंते हुए बोले,भई अब
चाहे, नीच कहो, चाहे दग़ाबाज़ कहो, पर हम इन्हì छोड़ नहı सकते। ऐसे शकार रोज़ नहı िमलते। कौल के पीछे अपनी
तरक्कĴ नहı छोड़ सकता दारोग़ा के हसंने पर देवीदीन और भी तेज़ हुआ, ‘तो आपने कहा िकस मुहं से था?’

दारोग़ा –‘कहा तो इसी मुहं से था, लेिकन मुहं हमेशा एक-सा तो नहı रहता। इसी मुहं से ￭जसे गाली देता हू,ं उसकĴ इसी
मुंह से तारीफ भी करता हू।ं’

देवीदीन—‘(तनककर) यह मूंछì मुड़वा डाëलए।’

दारोग़ा –‘मुझे बडी ख़ुशी से मजंूर ह।ै नीयत तो मेरी पहले ही थी, पर शमर् के मारे न मुड़वाता था। अब तुमने िदल मज़बूत
कर िदया।’

देवीदीन—‘ह￭ंसए मत दारोग़ाजी, आप हसंते हï और मेरा ख़ून जला जाता ह।ै मुझे चाहे जेहल ही क्यƑ न हो जाए, लेिकन
मï कųान साहब से जƇर कह दूगंा। हूं तो टके का आदमी पर आपके अकबाल से बडे अफसरƑ तक पहुचं ह।ै’

दारोग़ा –‘अर,े यार तो क्या सचमुच कųान साहब से मेरी शकायत कर दोगे?’

देवीदीन ने समझा िक धमकĴ कारगर हुई। अकड़कर बोला, ‘आप जब िकसी कĴ नहı सुनते, बात कहकर मुकर जाते हï,
तो दसूरे भी अपने-सी करìगे ही। मेम साहब तो रोज़ ही दकुान पर आती हï।’
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दारोग़ा –‘कौन, देवी? अगर तुमने साहब या मेम साहब से मेरी कुछ शकायत कĴ, तो कसम खाकर कहता हू,ं िक घर
खदुवाकर फì क दूगंा!’

देवीदीन—‘￭जस िदन मेरा घर खदेुगा, उस िदन यह पगड़ी और चपरास भी न रहेगी, हुजूर।’

दारोग़ा –‘अच्छा तो मारो हाथ पर हाथ, हमारी तुम्हारी दो-दो चोटì हो जायं,यही सही।’

देवीदीन—‘पछताओगे सरकार, कहे देता हूं पछताओगे।’

रमा अब जब्त न कर सका। अब तक वह देवीदीन के िबगड़ने का तमाशा देखने के ëलए भीगी िबŶी बना खडाथा। कहकहा
मारकर बोला, ‘दादा, दारोग़ाजी तुम्हì चढ़ा रहे हï। हम लोगƑ मì ऐसी सलाह हो गई है िक मï िबना कुछ ëलए-िदए ही छूट
जाऊंगा, ऊपर से नौकरी भी िमल जायगी। साहब ने पक्का वादा िकया ह।ै मुझे अब यहı रहना होगा।’

देवीदीन ने रास्ता भटके हुए आदमी कĴ भांत कहा, ‘कैसी बात है भयैा, क्या कहते हो! क्या पुëलस वालƑ के चकमे मì आ
गए? इसमì कोई न कोई चाल जƇर छपी होगी।’

रमा ने इत्मीनान के साथ कहा, ‘और बात नहı, एक मुकदमे मì शहादत देनी पड़ेगी।’

देवीदीन ने संशय से ￭सर िहलाकर कहा, ‘झूठा मुकदमा होगा?’

रमानाथ—‘नहı दादा, िबलकुल सच्चा मामला ह।ै मïने पहले ही पूछ ëलया ह।ै’

देवीदीन कĴ शकंा शांत न हुई। बोला, ‘मï इस बारे मì और कुछ नहı कह सकता भयैा, ज़रा सोच-समझकर काम करना।
अगर मेरे ƇपयƑ को डरते हो, तो यही समझ लो िक देवीदीन ने अगर ƇपयƑ कĴ परवा कĴ होती, तो आज लखपत होता।
इन्हı हाथƑ से सौ-सौ Ƈपये रोज़ कमाए और सब-के-सब उडािदए हï। िकस मुकदमे मì सहादत देनी ह?ै कुछ मालूम
हुआ?’

दारोग़ाजी ने रमा को जवाब देने का अवसर न देकर कहा, ‘वही डकैतयƑ वाला मुआमला है ￭जसमì कई ग़रीब आदिमयƑ
कĴ जान गई थी। इन डाकुओं ने सूबे-भर मì हगंामा मचा रक्खा था। उनके डर के मारे कोई आदमी गवाही देने पर राज़ी
नहı होता।’

देवीदीन ने उपेक्षा के भाव से कहा, ‘अच्छा तो यह मुख़िबर बन गए?यह बात ह।ै इसमì तो जो पुëलस ￭सखाएगी वही तुम्हì
कहना पड़ेगा, भयैा! मï छोटी समझ का आदमी हू,ं इन बातƑ का ममर् क्या जानू,ं पर मुझसे मुख़िबर बनने को कहा जाता,
तो मï न बनता, चाहे कोई लाख Ƈपया देता। बाहर के आदमी को क्या मालूम कौन अपराधी ह,ै कौन बेकसूर ह।ै दो-चार
अपराधयƑ के साथ दो-चार बेकसूर भी जƇर ही हƑगे।’

दारोग़ा –‘हरिगज़ नहı। ￭जतने आदमी पकड़े गए हï, सब पके्क डाकू हï।’

देवीदीन—‘यह तो आप कहते हï न, हमì क्या मालूम।’

दारोग़ा –‘हम लोग बेगुनाहƑ को फंसाएंगे ही क्यƑ? यह तो सोचो।’

देवीदीन—‘यह सब भुगते बठैा हू,ं दारोग़ाजी! इससे तो यही अच्छा है िक आप इनका चालान कर दì। साल-दो साल का
जेहल ही तो होगा। एक अधरम के दडं से बचने के ëलए बेगुनाहƑ का ख़ून तो ￭सर पर न चढ़ेगा!’

रमा ने भीƇता से कहा, ‘मïने ख़ूब सोच ëलया है दादा, सब काग़ज़ देख ëलए हï, इसमì कोई बेगुनाह नहı ह।ै’

देवीदीन ने उदास होकर कहा,’होगा भाई! जान भी तो प्यारी होती ह!ै’यह कहकर वह पीछे घूम पड़ा। अपने मनोभावƑ को
इससे स्पŻ Ƈप से वह प्रकट न कर सकता था। एकाएक उसे एक बात याद आ गई। मुड़कर बोला, ‘तुम्हì कुछ Ƈपये देता
जाऊं।’

रमा ने ëख￭सयाकर कहा, ‘क्या जƇरत ह?ै’

दारोग़ा –‘आज से इन्हì यहı रहना पड़ेगा।’
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देवीदीन ने ककर् श स्वर मì कहा,’हां हुजूर, इतना जानता हू।ं इनकĴ दावत होगी, बगंला रहने को िमलेगा, नौकर िमलìगे,
मोटर िमलेगी। यह सब जानता हू।ं कोई बाहर का आदमी इनसे िमलने न पावेगा, न यह अकेले आ-जा सकì गे, यह सब
देख चुका हू।ं’

यह कहता हुआ देवीदीन तेज़ी से कदम उठाता हुआ चल िदया, मानो वहां उसका दम घुट रहा हो दारोग़ा ने उसे पुकारा,
पर उसने िफरकर न देखा। उसके मुख पर पराभूत वेदना छाई हुई थी।

जग्गो ने पूछा, ‘भयैा नहı आ रहे हï?’

देवीदीन ने सड़क कĴ ओर ताकते हुए कहा, ‘भयैा अब नहı आवìगे। जब अपने ही अपने न हुए तो बेगाने तो बेगाने हï ही!’
वह चला गया। बुिढया भी पीछे-पीछे भुनभुनाती चली।
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Ƈदन मì िकतना उŶास, िकतनी शांत, िकतना बल ह।ै जो कभी एकांत मì बठैकर, िकसी कĴ स्मृत मì, िकसी के िवयोग
मì, ￭ससक-￭ससक और िबलखिबलख नहı रोया, वह जीवन के ऐसे सुख से वंचत ह,ै ￭जस पर सकैड़Ƒ ह￭ंसयां न्योछावर
हï। उस मीठी वेदना का आनदं उन्हı से पूछो, ￭जन्हƑने यह सौभाग्य प्राų िकया ह।ै हसंी के बाद मन ëखकै हो जाता ह,ै
आत्मा क्षुब्धा हो जाती ह,ै मानो हम थक गए हƑ, पराभूत हो गए हƑ। Ƈदन के पŷात एक नवीन स्फूत,

एक नवीन जीवन, एक नवीन उत्साह का अनुभव होता ह।ै जालपा के पास ‘प्रजा-िमत्र’ कायार्लय का पत्र पहुचंा, तो
उसे पढ़कर वह रो पड़ी। पत्र एक हाथ मì ëलये, दसूरे हाथ से चौखट पकड़े, वह खूब रोई।क्या सोचकर रोई, वह कौन
कह सकता ह।ै कदाचत अपने उपाय कĴ इस आशातीत सफलता ने उसकĴ आत्मा को िवžल कर िदया, आनदं कĴ उस
गहराई पर पहुचंा िदया जहां पानी

ह,ै या उस ऊंचाई पर जहां उष्णता िहम बन जाती ह।ै आज छः महीने के बाद यह सुख-संवाद िमला। इतने िदनƑ वह
छलमयी आशा और कठोर दरुाशा का ëखलौना बनी रही। आह! िकतनी बार उसके मन मì तरगं उठी िक इस जीवन का
क्यƑ न अतं कर दू!ं कहı मïने सचमुच प्राण त्याग िदए होते तो उनके दशर्न भी न पाती! पर उनका िहया िकतना कठोर ह।ै
छः महीने से वहां बठेै हï, एक पत्र भी न ëलखा, ख़बर तक नहı ली। आëख़र यही न समझ ëलया होगा िक

बहुत होगा रो-रोकर मर जायगी। उन्हƑने मेरी परवाह ही कब कĴ! दस-बीस Ƈपये तो आदमी यार-दोस्तƑ पर भी ख़चर् कर
देता ह।ै वह प्रेम नहı ह।ै प्रेम ह्रदय कĴ वस्तु ह,ै Ƈपये कĴ नहı। जब तक रमा का कुछ पता न था, जालपा सारा इलज़ाम
अपने ￭सर रखती थी� पर आज उनका पता पाते ही उसका मन अकस्मात कठोर हो गया। तरह-तरह के शकवे पदैा
होने लगे। वहां क्या समझकर बठेै हï?इसीëलए तो िक वह स्वाधीन हï, आज़ाद हï, िकसी का िदया नहı खाते।

इसी तरह मï कहı िबना कहे-सुने चली जाती, तो वह मेरे साथ िकस तरह पेश आते?शायद तलवार लेकर गदर्न पर सवार
हो जाते या ￬जदगी-भर मुहं न देखते। वहı खड़े-खड़े जालपा ने मन-ही-मन शकायतƑ का दफ्तर खोल िदया।

सहसा रमेश बाबू ने űार पर पुकारा, ‘गोपी, गोपी, ज़रा इधर आना।’
मुंशीजी ने अपने कमरे मì पड़े-पड़े कराहकर कहा, ‘कौन है भाई, कमरे मì आ जाओ। अर!े आप हï रमेश बाबू! बाबूजी, मï
तो मरकर ￭जया हू।ं बस यही सम￭झए िक नई Īज़दगी हुई। कोई आशा न थी। कोई आगे न कोई पीछे, दोनƑ लƔडे आवारा
हï, मï मईं या जीऊं, उनसे मतलब नहı। उनकĴ मां को मेरी सूरत देखते डर लगता ह।ै बस बेचारी बहू ने मेरी जान बचाईब
वह न होती तो अब तक चल बसा होता।’

रमेश बाबू ने कृित्रम संवेदना िदखाते हुए कहा, ‘आप इतने बीमार हो गए और मुझे ख़बर तक न हुई। मेरे यहां रहते आपको
इतना कŻ हुआ! बहू ने भी मुझे एक पुज़ार् न ëलख िदया। छुट्टी लेनी पड़ी होगी?’

मुंशी—‘छुट्टी के ëलए दरख्वास्त तो भेज दी थी, मगर साहब मïने डाक्टरी सīटिफकेट नहı भेजी। सोलह Ƈपये िकसके
घर से लाता। एक िदन ￭सिवल सजर्न के पास गया, मगर उन्हƑने चट्ठी ëलखने से इनकार िकया। आप तो जानते हï वह
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िबना फĴस ëलये बात नहı करते। मï चला आया और दरख्वास्त भेज दी। मालूम नहı मंजूर हुई या नहı। यह तो डाक्टरƑ
का हाल ह।ै देख रहे हï

िक आदमी मर रहा ह,ै पर िबना भìट ëलये कदम न उठावìगे! ’

रमेश बाबू ने चतत होकर कहा, ‘यह तो आपने बुरी ख़बर सुनाई, मगर आपकĴ छुट्टी नामजंूर हुई तो क्या होगा?’

मुंशीजी ने माथा ठƑकर कहा,’होगा क्या, घर बठै रहूगंा। साहब पूछìगे तो साफ कह दूगंा, मï सजर्न के पास गया था, उसने
छुट्टी नहı दी। आëख़र इन्हì क्यƑ सरकार ने नौकर रक्खा ह।ै महज़ कुसĲ कĴ शोभा बढ़ाने के ëलए? मुझे डसिमस हो जाना
मंज़ूर ह,ै पर सīटिगष्धट न दूगंा। लƔडे ग़ायब हï। आपके ëलए पान तक लाने वाला कोई नहı। क्या कƇं?’

रमेश ने मुस्कराकर कहा, ‘मेरे ëलए आप तरदददु न करì। मï आज पान खाने नहı, भरपेट िमठाई खाने आया हू।ं (जालपा
को पुकारकर) बहूजी, तुम्हारे ëलए ख़ुशख़बरी लाया हू।ं िमठाई मगंवा लो।’

जालपा ने पान कĴ तश्तरी उनके सामने रखकर कहा, ‘पहले वह ख़बर सुनाइए। शायद आप ￭जस ख़बर को नई-नई
समझ रहे हƑ, वह पुरानी हो गई हो’

रमेश—‘जी कहı हो न! रमानाथ का पता चल गया। कलकत्ता मì हï।’

जालपा—‘मुझे पहले ही मालूम हो चुका ह।ै’

मुंशीजी झपटकर उठ बठेै। उनका ज्वर मानो भागकर उत्सुकता कĴ आड़ मì जा छपा, रमेश का हाथ पकड़कर बोले,
‘मालूम हो गया कलकत्ता मì हï? कोई ख़त आया था?’

रमेश—‘खत नहı था, एक पुëलस इकं्वायरी थी। मïने कह िदया, उन पर िकसी तरह का इलज़ाम नहı ह।ै तुम्हì कैसे मालूम
हुआ, बहूजी?’

जालपा ने अपनी स्कĴम बयान कĴ। ‘प्रजा-िमत्र’ कायार्लय का पत्र भी िदखाया। पत्र के साथ ƇपयƑ कĴ एक रसीद थी
￭जस पर रमा का हस्ताक्षर था।
रमेश—‘दस्तख़त तो रमा बाबू का ह,ै िबलकुल साफ धोखा हो ही नहı सकता मान गया बहूजी तुम्हì! वाह, क्या िहकमत
िनकाली ह!ै हम सबके कान काट ëलए। िकसी को न सूझी। अब जो सोचते हï, तो मालूम होता ह,ै िकतनी आसान बात
थी। िकसी को जाना चािहए जो बचा को पकड़कर घसीट लाए। यह बातचीत हो रही थी िक रतन आ पहुचंी। जालपा उसे
देखते ही वहां

से िनकली और उसके गले से ëलपटकर बोली, ‘बहन कलकत्ता से पत्र आ गया। वहı हï।’रतन—‘मेरे ￭सर कĴ कसम?’

जालपा—‘हां, सच कहती हू।ं ख़त देखो न!’

रतन—‘तो आज ही चली जाओ।’

जालपा—‘यही तो मï भी सोच रही हू।ं तुम चलोगी?’

रतन—‘चलने को तो मï तयैार हू,ं लेिकन अकेला घर िकस पर छोड़ू!ं बहन, मुझे मणभूषण पर कुछ शुबहा होने लगा
ह।ै उसकĴ नीयत अच्छी नहı मालूम होती। बïक मì बीस हज़ार Ƈपये से कम न थे। सब न जाने कहां उडािदए। कहता ह,ै
िक्रया-कमर् मì ख़चर् हो गए। िहसाब मांगती हू,ं तो आंखì िदखाता ह।ै दफ्तर कĴ कंुजी अपने पास रखे हुए ह।ै मांगती हू,ं तो
टाल जाता ह।ै मेरे साथ कोई कानूनी चाल चल रहा ह।ै डरती हू,ं मï उधार जाऊं, इधर वह सब कुछ ले-देकर

चलता बने। बगंले के गाहक आ रहे हï। मï भी सोचती हू,ं गांव मì जाकर शांत से पड़ी रहू।ं बगंला िबक जायगा, तो नकद
Ƈपये हाथ आ जाएंगे। मï न रहूगंी,तो शायद ये Ƈपये मुझे देखने को भी न िमलì। गोपी को साथ लेकर आज ही चली जाओ।
Ƈपये का इतंजाम मï कर दूगंी।‘

जालपा—‘गोपीनाथ तो शायद न जा सकì , दादा कĴ दवा-दाƇ के ëलए भी तो कोई चािहए।
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रतन—‘वह मï कर दूगंी। मï रोज़ सबेरे आ जाऊंगी और दवा देकर चली जाऊंगी। शाम को भी एक बार आ जाया कƇंगी।
‘
जालपा ने मुस्कराकर कहा, ‘और िदन?भर उनके पास बठैा कौन रहेगा।‘

रतन—‘मï थोड़ी देर बठैी भी रहा कƇंगी, मगर तुम आज ही जाओ। बेचारे वहां न जाने िकस दशा मì हƑगे। तो यही तय
रही न? ‘

रतन मुशंीजी के कमरे मì गई, तो रमेश बाबू उठकर खड़े हो गए और बोले, ‘आइए देवीजी, रमा बाबू का पता चल गया! ‘

रतन—‘इसमì आधा शे्रय मेरा ह।ै‘

रमेश—‘आपकĴ सलाह से तो हुआ ही होगा। अब उन्हì यहां लाने कĴ िफक्र करनी ह।ै‘

रतन—‘जालपा चली जाएं और पकड़ लाएं। गोपी को साथ लेती जावì, आपको इसमì कोई आपëत्त तो नहı ह,ै दादाजी?’

मुंशीजी को आपëत्त तो थी, उनका बस चलता तो इस अवसर पर दसपांच आदिमयƑ को और जमा कर लेते, िफर घर के
आदिमयƑ के चले जाने पर क्यƑ आपëत्त न होती, मगर समस्या ऐसी आ पड़ी थी िक कुछ बोल न सके। गोपी कलकत्ता कĴ
सैर का ऐसा अच्छा अवसर पाकर क्यƑ न ख़ुश होता। िवशम्भर िदल मì ऐंठकर रह गया। िवधाता ने उसे छोटा न बनाया
होता, तो आज

उसकĴ यह हकतलफĴ न होती। गोपी ऐसे कहां के बडे होशयार हï, जहां जाते हï कोई-न-कोई चीज़ खो आते हï। हां,
मुझसे बडे हï। इस दवैी िवधान ने उसे मजबूर कर िदया।

रात को नौ बजे जालपा चलने को तयैार हुई। सास-ससुर के चरणƑ पर ￭सर झुकाकर आशीवार्द ëलया, िवशम्भर रो रहा
था, उसे गले लगा कर प्यार िकया और मोटर पर बठैी। रतन स्टेशन तक पहुचंाने के ëलए आई थी। मोटर चली तो जालपा
ने कहा, ‘बहन, कलकत्ता तो बहुत बडा शहर होगा। वहां कैसे पता चलेगा?’

रतन—‘पहले ‘प्रजा-िमत्र’ के कायार्लय मì जाना। वहां से पता चल जाएगा। गोपी बाबू तो हï ही।’

जालपा—‘ठहƇंगी कहां?’

रतन—‘कई धमर्शाले हï। नहı होटल मì ठहर जाना। देखो Ƈपये कĴ जƇरत पड़े, तो मुझे तार देना। कोई-न कोई इतंज़ाम
करके भेजूंगी। बाबूजी आ जाएं,तो मेरा बडा उपकार हो यह मणभूषण मुझे तबाह कर देगा।’

जालपा—‘होटल वाले बदमाश तो न हƑगे?’

रतन—‘कोई ज़रा भी शरारत कर,े तो ठोकर मारना। बस, कुछ पूछना मत, ठोकर जमाकर तब बात करना। (कमर से
एक छुरी िनकालकर) इसे अपने पास रख लो। कमर मì छपाए रखना। मï जब कभी बाहर िनकलती हू,ं तो इसे अपने पास
रख लेती हू।ं इससे िदल बडा मज़बूत रहता ह।ै जो मदर् िकसी ƃी को छेड़ता ह,ै उसे समझ लो िक पŶे ￭सरे का कायर,
नीच और लपंट ह।ै तुम्हारी छुरी कĴ चमक और तुम्हारे तेवर देखकर ही उसकĴ ईह गष्ना हो जायगी। सीधा दमु

दबाकर भागेगा, लेिकन अगर ऐसा मौका आ ही पड़े जब तुम्हì छुरी से काम लेने के ëलए मजबूर हो जाना पड़े, तो ज़रा
भी मत ￭झझकना। छुरी लेकर िपल पड़ना। इसकĴ िबलकुल िफक्र मत करना िक क्या होगा, क्या न होगा। जो कुछ होना
होगा, हो जायगा। ’

जालपा ने छुरी ले ली, पर कुछ बोली नहı। उसका िदल भारी हो रहा था। इतनी बातì सोचने और पूछने कĴ थı िक उनके
िवचार से ही उसका िदल बठैा जाता था।

स्टेशन आ गया। द्दëलयƑ ने असबाब उतारा, गोपी िटकट लाया। जालपा पत्थर कĴ मूत कĴ भांत Ŵेटफामर् पर खड़ी रही,
मानो चेतना शून्य हो गई हो िकसी बडी परीक्षा के पहले हम मौन हो जाते हï। हमारी सारी शिक्तयां उस संग्राम कĴ तयैारी
मì लग जाती हï। रतन ने गोपी से कहा, ‘होशयार रहना।’

गोपी इधर कई महीनƑ से कसरत करता था। चलता तो मुडढे और छाती को देखा करता। देखने वालƑ को तो वह ज्यƑ का
त्यƑ मालूम होता ह,ै पर अपनी नज़र मì वह कुछ और हो गया था। शायद उसे आŷयर् होता था िक उसे आते देखकर क्यƑ
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लोग रास्ते से नहı हट जाते, क्यƑ उसके डील-डौल से भयभीत नहı हो जाते। अकड़कर बोला, ‘िकसी ने ज़रा चı-चपड़
कĴ तो तोड़ दूगंा।’

रतन मुस्कराई, ‘यह तो मुझे मालूम ह।ै सो मत जाना।’

गोपी, ‘पलक तक तो झपकेगी नहı। मजाल है नıद आ जाय।’

गाड़ी आ गई। गोपी ने एक डब्बे मì घुसकर कब्जा जमाया। जालपा कĴ आंखƑ मì आंसू भरे हुए थे। बोली, बहन, ‘आशीवार्द
दो िक उन्हì लेकर कुशल से लौट आऊं।‘

इस समय उसका दबुर्ल मन कोई आश्रय, कोई सहारा, कोई बल ढंूढ रहा था और आशीवार्द और प्राथर्ना के ￭सवा वह
बल उसे कौन प्रदान करता। यही बल और शांत का वह अक्षय भडंार है जो िकसी को िनराश नहı करता, जो सबकĴ बांह
पकड़ता ह,ै सबका बेडापार लगाता ह।ै इजंन ने सीटी दी। दोनƑ सहेëलयां गले िमलı। जालपा गाड़ी मì जा बठैी।

रतन ने कहा, ‘जाते ही जाते ख़त भेजना।‘ जालपा ने ￭सर िहलाया।

‘अगर मेरी जƇरत मालूम हो, तो तुरतं ëलखना। मï सब कुछ छोड़कर चली आऊंगी।’

जालपा ने ￭सर िहला िदया।

‘रास्ते मì रोना मत।’ जालपा हसं पड़ी। गाड़ी चल दी।



छत्तीस

देवीदीन ने चाय कĴ दकूान उसी िदन से बदं कर दी थी और िदन-भर उस अदालत कĴ खाक छानता िफरता था ￭जसमì
डकैती का मुकदमा पेश था और रमानाथ कĴ शहादत हो रही थी। तीन िदन रमा कĴ शहादात बराबर होती रही और तीनƑ
िदन देवीदीन ने न कुछ खाया और न सोया। आज भी उसने घर आते ही आते कुरता उतार िदया और एक पëंखया लेकर
झलने लगा। फागुन लग गया था और कुछ-कुछ गमĲ शुƇ हो गई थी, पर इतनी गमĲ न थी िक पसीना बहे या पखें

कĴ जƇरत हो अफसर लोग तो जाड़Ƒ के कपड़े पहने हुए थे, लेिकन देवीदीन पसीने मì तर था। उसका चेहरा, ￭जस पर
िनष्कपट बुढ़ापा हसंता रहता था, ëख￭सयाया हुआ था, मानो बेगार से लौटा हो जग्गो ने लोटे मì पानी लाकर रख िदया
और बोली,चलम रख दू?ं देवीदीन कĴ आज तीन िदन से यह ख़ातर हो रही थी। इसके पहले बुिढया कभी चलम रखने
को न पूछती थी। देवीदीन इसका मतलब समझता था। बुिढया को सदय नजरƑ से देखकर बोला,नहı, रहने दो, चलम न
िपऊंगा।

‘तो मुहं-हाथ तो धो लो। गदर् पड़ी हुई ह।ै’

‘धो लूगंा, जल्दी क्या ह।ै’

बुिढया आज का हाल जानने को उत्सुक थी, पर डर रही थी कहı देवीदीन झुझंला न पड़े। वह उसकĴ थकान िमटा देना
चाहती थी, ￭जससे देवीदीन प्रसŲ होकर आप-ही-आप सारा वृत्तांत कह चले।

‘तो कुछ जलपान तो कर लो। दोपहर को भी तो कुछ नहı खाया था,

िमठाई लाऊं- लाओ, पखंी मुझे दे दो।’

देवीदीन ने पëंखया दे दी। बुिढया झलने लगी। दो-तीन िमनट तक आंखì बदं करके बठेै रहने के बाद देवीदीन ने कहा,
‘आज भयैा कĴ गवाही खत्म हो गई!

बुिढया का हाथ Ƈक गया। बोली, ‘तो कल से वह घर आ जाएंगे?’

देवीदीन—‘अभी नहı छुट्टी िमली जाती, यही बयान दीवानी मì देना पड़ेगा। और अब वह यहां आने ही क्यƑ लगे! कोई
अच्छी जगह िमल जायगी, घोड़े पर चढ़े-चढ़े घूमìगे, मगर है ।डा पक्का मतलबीब पदं्रह बेगुनाहƑ को फंसा िदया। पांच-छः
को तो फांसी हो जाएगी। औरƑ को दस-दस बारह-बारह साल कĴ सज़ा िमली रक्खी ह।ै इसी के बयान से मुकदमा सबूत
हो गया। कोई िकतनी ही ￭जरह कर,े क्या मजाल ज़रा भी िहचिकचाए। अब एक भी न बचेगा। िकसने कमर् िकया, िकसने
नहı िकया इसका हाल दवै जाने, पर मारे सब जाएंगे। घर से भी तो सरकारी Ƈपया खाकर भागा था। हमì बडा धोखा हुआ।
जग्गो ने मीठे तरस्कार से देखकर कहा, ‘अपनी नेकĴ-बदी अपने साथ ह।ै मतलबी तो संसार ह,ै कौन िकसके ëलए मरता
ह।ै’

देवीदीन ने तीव्र स्वर मì कहा,’अपने मतलब के ëलए जो दसूरƑ का गला काटे उसको ज़हर दे देना भी पाप नहı ह।ै’
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सहसा दो प्राणी आकर खड़े हो गए। एक गोरा, खूबसूरत लड़का था, ￭जसकĴ उम्र पदं्रह-सोलह साल से ज्यादा न थी।
दसूरा अधेड़ था और सूरत से चपरासी मालूम होता था। देवीदीन ने पूछा, ‘िकसे खोजते हो?’

चपरासी ने कहा,’तुम्हारा ही नाम देवीदीन है न? मï ‘प्रजा-िमत्र’ के दफ्तर से आया हू।ं यह बाबू उन्हı रमानाथ के भाई
हï ￭जन्हì सतरजं का इनाम िमला था। यह उन्हı कĴ खोज मì दफ्तर गए थे। संपादकजी ने तुम्हारे पास भेज िदया। तो मï
जाऊं न?’ यह कहता हुआ वह चला गया। देवीदीन ने गोपी को ￭सर से पांव तक देखा। आकृत रमा से िमलती थी। बोला,
‘आओ बेटा, बठैो। कब आए घर से?’गोपी ने एक खिटक कĴ दकूान पर बठैना शान के ëख़लाफ समझा, खडा-खडा
बोला, ‘आज ही तो आया हू।ं भाभी भी साथ हï। धमर्शाले मì ठहरा हुआ हू।ं’

देवीदीन ने खड़े होकर कहा, ‘तो जाकर बहू को यहां लाओ नब ऊपर तो रमा बाबू का कमरा है ही, आराम से रहो धरमसाले
मì क्यƑ पड़े रहोगे। नहı चलो, मï भी चलता हू।ं यहां सब तरह का आराम ह।ै’

उसने जग्गो को यह ख़बर सुनाई और ऊपर झाडू लगाने को कहकर गोपी के साथ धमर्शाले चल िदया। बुिढया ने तुरतं
ऊपर जाकर झाडू। लगाया, लपककर हलवाई कĴ दकूान से िमठाई और दही लाई, सुराही मì पानी भरकर रख िदया। िफर
अपना हाथ-मुहं धोया, एक रगंीन साड़ी िनकाली, गहने पहने और बन-ठनकर बहू कĴ राह देखने लगी।

इतने मì िफटन भी आ पहुचंी। बुिढया ने जाकर जालपा को उतारा। जालपा पहले तो साफ-भाजी कĴ दकूान देखकर कुछ
￭झझकĴ, पर बुिढया का स्नेह-स्वागत देखकर उसकĴ ￭झझक दरू हो गई। उसके साथ ऊपर गई, तो हर एक चीज़ इसी
तरह अपनी जगह पर पाई मानो अपना ही घर हो

जग्गो ने लोटे मì पानी रखकर कहा, ‘इसी घर मì भयैा रहते थे, बेटी! आज पदं्रह रोज़ से घर सूना पडाहुआ ह।ै हाथ-मुहं
धोकर दही-चीनी खा लो न, बेटी! भयैा का हाल तो अभी तुम्हì न मालूम हुआ होगा। ‘

जालपा ने ￭सर िहलाकर कहा, ‘कुछ ठीक-ठीक नहı मालूम हुआ। वह जो पत्र छपता ह,ै वहां मालूम हुआ था िक पुëलस
ने िगरफ्तार कर ëलया ह।ै‘

देवीदीन भी ऊपर आ गया था। बोला, ‘िगरफ्तार तो िकया था, पर अब तो वह एक मुकदमे मì सरकारी गवाह हो गए हï।
परागराज मì अब उन पर कोई मुकदमा न चलेगा और साइत नौकरी-चाकरी भी िमल जाए। जालपा ने गवर् से कहा, ‘क्या
इसी डर से वह सरकारी गवाह हो गए हï?

वहां तो उन पर कोई मामला ही नहı ह।ै मुकदमा क्यƑ चलेगा?’

देवीदीन ने डरते-डरते कहा, ‘कुछ Ƈपये-पसेै का मुआमला था न?’

जालपा ने मानो आहत होकर कहा, ‘वह कोई बात न थी। ज्यƑही हम लोगƑ को मालूम हुआ िक कुछ सरकारी रकम इनसे
खचर् हो गई ह,ै उसी वक्त पहुचंा दी। यह व्यथर् घबडाकर चले आए और िफर ऐसी चुप्पी साधी िक अपनी ख़बर तक न दी।’

देवीदीन का चेहरा जगमगा उठा, मानो िकसी व्यथा से आराम िमल गया हो बोला, ‘तो यह हम लोगƑ को क्या मालूम!
बार-बार समझाया िक घर पर खत-पत्तर भेज दो, लोग घबडाते हƑगे, पर मारे शमर् के ëलखते ही न थे। इसी धोखे मì पड़े
रहे िक परागराज मì मुकदमा चल गया होगा। जानते तो सरकारी गवाह क्यƑ बनते?’

‘सरकारी गवाह’ का आशय जालपा से छपा न था। समाज मì उनकĴ जो Īनदा और अपकĴत होती ह,ै यह भी उससे
छपी न थी। सरकारी गवाह क्यƑ बनाए जाते हï, िकस तरह प्रलोभन िदया जाता ह,ै िकस भांत वह पुëलस के पुतले बनकर
अपने ही िमत्रƑ का गला घƑटते हï, यह उसे मालूम था। मगर कोई आदमी अपने बुरे आचरण पर लëज्जत होकर भी सत्य का
उदघाटन कर,े

छल और कपट का आवरण हटा दे, तो वह सज्जन ह,ै उसके साहस कĴ ￭जतनी प्रशसंा कĴ जाए, कम ह।ै मगर शतर् यही है
िक वह अपनी गोżी के साथ िकए का फल भोगने को तयैार रहे। हसंता-खेलता फांसी पर चढ़जाए तो वह सच्चा वीर ह,ै
लेिकन अपने प्राणƑ कĴ रक्षा के ëलए स्वाथर् के नीच िवचार से, दडं कĴ कठोरता से भयभीत होकर अपने साथयƑ से दगा
कर,े आस्तीन का सांप बन जाए तो वह कायर ह,ै पतत ह,ै बेहया ह।ै िवźासघात डाकुओं और समाज

के शत्रुओं मì भी उतना ही हेय है ￭जतना िकसी अन्य क्षो मìब ऐसे प्राणी को समाज कभी क्षमा नहı करता, कभी नहı,जालपा
इसे ख़ूब समझती थी। यहां तो समस्या और भी जिटल हो गई थी। रमा ने दडं के भय से अपने िकए हुए पापƑ का परदा
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नहı खोला था। उसमì कम-से-कम सच्चाई तो होती। Īनदा होने पर भी आंशक सच्चाई का एक गुण तो होता। यहां तो उन
पापƑ का परदा खोला गया था, ￭जनकĴ हवा तक उसे न लगी थी। जालपा को सहसा इसका िवźास

न आया। अवश्य कोई-न?कोई बात हुई होगी, ￭जसने रमा को सरकारी गवाह बनने पर मज़बूर कर िदया होगा। सद्दचाती
हुई बोली,’क्या यहां भी कोई—कोई बात हो गई थी?’

देवीदीन उसकĴ मनोव्यथा का अनुभव करता हुआ बोला, ‘कोई बात नहı। यहां वह मेरे साथ ही परागराज से आए। जब
से आए यहां से कहı गए नहı। बाहर िनकलते ही न थे। बस एक िदन िनकले और उसी िदन पुëलस ने पकड़ ëलया। एक
￭सपाही को आते देखकर डरे िक मुझी को पकड़ने आ रहा ह,ै भाग खड़े हुए। उस ￭सपाही को खटका हुआ। उसने शुबहे मì
िगरफ्तार कर ëलया। मï भी इनके पीछे थाने मì पहुचंा। दारोग़ा पहले तो ĭरसवत मांगते थे, मगर जब मï घर से Ƈपये लेकर
गया, तो वहां और ही गुल ëखल चुका था। अफसरƑ मì न जाने क्या बातचीत हुई। उन्हì सरकारी गवाह बना ëलया। मुझसे
तो भयैा ने कहा िक इस मुआमले मì िबलकुल झूठ न बोलना पड़ेगा। पुëलस का मुकदमा सच्चा ह।ै सच्ची बात कह देने मì
क्या हरज ह।ै मï चुप हो रहा। क्या करता।’
जग्गो—‘न जाने सबƑ ने कौनसी बूटी सुंघा दी। भयैा तो ऐसे न थे। िदन भर अम्मां-अम्मां करते रहते थे। दकूान पर सभी
तरह के लोग आते हï, मदर् भी औरत भी, क्या मजाल िक िकसी कĴ ओर आंख उठाकर देखा हो ।’
देवीदीन—‘कोई बुराई न थी। मïने तो ऐसा लड़का ही नहı देखा। उसी धोखे मì आ गए।’
जालपा ने एक िमनट सोचने के बाद कहा, ‘क्या उनका बयान हो गया?’

‘हां, तीन िदन बराबर होता रहा। आज खतम हो गया।’

जालपा ने उिűग्न होकर कहा, ‘तो अब कुछ नहı हो सकता? मï उनसे िमल सकती हू?ं’

देवीदीन जालपा के इस प्रŸ पर मुस्करा पड़ा। बोला, ‘हां, और क्या, ￭जसमì जाकर भडंागोड़ कर दो, सारा खेल िबगाड़
दो! पुëलस ऐसी गधी नहı ह।ै आजकल कोई भी उनसे नहı िमलने पाता। कडा पहरा रहता ह।ै’

इस प्रŸ पर इस समय और कोई बातचीत न हो सकती थी। इस गुत्थी को सुलझाना आसान न था। जालपा ने गोपी को
बुलाया। वह छज्जे पर खडा सड़क का तमाशा देख रहा था। ऐसा शरमा रहा था, मानो ससुराल आया हो धीर-ेधीरे आकर
खडा हो गया। जालपा ने कहा, ‘मुहं-हाथ धोकर कुछ खा तो लो। दही तो तुम्हì बहुत अच्छा लगता ह।ै’गोपी लजा कर
िफर बाहर चला गया।

देवीदीन ने मुस्कराकर कहा, ‘हमारे सामने न खाएंगे। हम दोनƑ चले जाते हï। तुम्हì ￭जस चीज़ कĴ जƇरत हो, हमसे कह
देना, बहूजी! तुम्हारा ही घर ह।ै’

‘भयैा को तो हम अपना ही समझते थे। और हमारे कौन बठैा हुआ ह।ै’जग्गो ने गवर् से कहा, ‘वह तो मेरे हाथ का बनाया
खा लेते थे।’

जालपा ने मुस्कराकर कहा, ‘अब तुम्हì भोजन न बनाना पड़ेगा, मांजी, मï बना िदया कƇंगी।’

जग्गो ने आपëत्त कĴ, ‘हमारी िबरादरी मì दसूरƑ के हाथ का खाना मना ह,ै बहू, अब चार िदन के ëलए िबरादरी मì नक्य
क्या बनू!ं’

जालपा—‘हमारी िबरादरी मì भी तो दसूरƑ का खाना मना ह।ै’

जग्गो—‘यहां तुम्हì कौन देखने आता ह।ै िफर पढ़े-ëलखे आदमी इन बातƑ का िवचार भी तो नहı करते। हमारी िबरादरी
तो मूरख लोगƑ कĴ ह।ै’
जालपा—‘यह तो अच्छा नहı लगता िक तुम बनाओ और मï खाऊं। ￭जसे बहू बनाया, उसके हाथ का खाना पड़ेगा। नहı
खाना था, तो बहू क्यƑ बनाया।’

देवीदीन ने जग्गो कĴ ओर प्रशसंा-सूचक नजरƑ से देखकर कहा, ‘बहू ने बात पते कĴ कह दी। इसका जवाब सोचकर देना।
अभी चलो। इन लोगƑ को ज़रा आराम करने दो।’

दोनƑ नीचे चले गए, तो गोपी ने आकर कहा, ‘भयैा इसी खिटक के यहां रहते थे क्या? खिटक ही तो मालूम होते हï।’
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जालपा ने फटकारकर कहा, ‘खिटक हƑ या चमार हƑ, लेिकन हमसे और तुमसे सौगुने अच्छे हï। एक परदेशी आदमी को
छः महीने तक अपने घर मì ठहराया, ëखलाया, िपलाया। हममì है इतनी िहम्मत! यहां तो कोई मेहमान आ जाता ह,ै तो
वह भी भारी हो जाता ह।ै अगर यह नीचे हï, तो हम इनसे कहı नीचे हï।’

गोपी मुहं-हाथ धो चुका था। िमठाई खाता हुआ बोला, िकसी को ठहरा लेने से कोई ऊंचा नहı हो जाता। चमार िकतना
ही दानपुण्य कर,े पर रहेगा तो चमार ही।’

जालपा—‘मï उस चमार को उस पंडत से अच्छा समझूगंी, जो हमेशा दसूरƑ का धन खाया करता ह।ै’

जलपान करके गोपी नीचे चला गया। शहर घूमने कĴ उसकĴ बडी इच्छा थी। जालपा कĴ इच्छा कुछ खाने कĴ न हुई।
उसके सामने एक जिटल समस्या खड़ी थी,रमा को कैसे इस दलदल से िनकाले। उस Īनदा और उपहास कĴ कल्पना ही
से उसका अभमान आहत हो उठता था। हमेशा के ëलए वह सबकĴ आंखƑ से िफर जाएंगे, िकसी को मुहं न िदखा सकì गे।
िफर, बेगुनाहƑ का ख़ून िकसकĴ गदर्न पर होगा। अभयकु्तƑ मì न जाने कौन अपराधी ह,ै कौन िनरपराध ह,ै िकतने űेष के
शकार हï, िकतने लोभ के, सभी सज़ा पा जाएंगे। शायद दो-चार को फांसी भी हो जाय। िकस पर यह हत्या पड़ेगी? उसने
िफर सोचा, माना िकसी पर हत्या न पड़ेगी। कौन जानता ह,ै हत्या पड़ती है या नहı, लेिकन अपने स्वाथर् के ëलए,ओह!
िकतनी बडी नीचता ह।ै यह कैसे इस बात पर राज़ी हुए! अगर म्यिुन￭सपëैलटी के मुकदमा चलाने का भय भी था, तो
दो-चार साल कĴ कैद के ￭सवा और क्या होता, उससे बचने के ëलए इतनी घोर नीचता पर उतर आए! अब अगर मालूम
भी हो जाए िक म्यिुन￭सपëैलटी कुछ नहı कर सकती, तो अब हो ही क्या सकता ह।ै इनकĴ शहादत तो हो ही गई। सहसा
एक बात िकसी भारी कĴल कĴ तरह उसके ह्रदय मì चुभ गई।

क्यƑ न यह अपना बयान बदल दì। उन्हì मालूम हो जाए िक म्यिुन￭सपëैलटी उनका कुछ नहı कर सकती, तो शायद वह ख़ुद
ही अपना बयान बदल दì। यह बात उन्हì कैसे बताई जाए? िकसी तरह संभव ह।ै वह अधीर होकर नीचे उतर आई और
देवीदीन को इशारे से बुलाकर बोली,’क्यƑ दादा, उनके पास कोई खत भी नहı पहुचं सकता? पहरे वालƑ को दस-पांच
Ƈपये देने से तो शायद ख़त पहुचं जाय।’
देवीदीन ने गदर्न िहलाकर कहा,’मुसिकल ह।ै पहरे पर बडे जचें हुए आदमी रखे गए हï। मï दो बार गया था। सबƑ ने फाटक
के सामने खडाभी न होने िदया।’

‘उस बगंले के आसपास क्या ह?ै’

‘एक ओर तो दसूरा बगंला ह।ै एक ओर एक कलमी आम का बाग़ है और सामने सड़क ह।ै’

‘हां, शाम को घूमने-घामने तो िनकलते ही हƑगे?’

‘हां, बाहर द्दरसी डालकर बठैते हï। पुëलस के दो-एक अफसर भी साथ रहते हï।’

‘अगर कोई उस बाग़ मì छपकर बठेै, तो कैसा हो! जब उन्हì अकेले देखे, ख़त फì क दे। वह जƇर उठा लìगे।’

देवीदीन ने चिकत होकर कहा, ‘हां, हो तो सकता ह,ै लेिकन अकेले िमलì तब तो!’

ज़रा और अंधेरा हुआ, तो जालपा ने देवीदीन को साथ ëलया और रमानाथ का बगंला देखने चली। एक पत्र ëलखकर जेब
मì रख ëलया था। बार-बार देवीदीन से पूछती, अब िकतनी दरू ह?ै अच्छा! अभी इतनी ही दरू और! वहां हाते मì रोशनी
तो होगी ही। उसके िदल मì लहरì-सी उठने लगı। रमा अकेले टहलते हुए िमल जाएं, तो क्या पूछना। ईमाल मì बांधकर
ख़त को उनके सामने फì क दू।ं उनकĴ सूरत बदल गई होगी। सहसा उसे शकंा हो गई,कहı वह पत्र पढ़कर भी अपना बयान
न बदलì, तब क्या होगा? कौन जाने अब मेरी याद भी उन्हì है या नहı। कहı मुझे देखकर वह मुहं उधर लì तो- इस शकंा
से वह सहम उठी। देवीदीन से बोली, ‘क्यƑ दादा,

वह कभी घर कĴ चचार् करते थे?’

देवीदीन ने ￭सर िहलाकर कहा,’कभी नहı। मुझसे तो कभी नहı कĴ। उदास बहुत रहते थे। ’

इन शब्दƑ ने जालपा कĴ शकंा को और भी सजीव कर िदया। शहर कĴ घनी बस्ती से ये लोग दरू िनकल आए थे। चारƑ ओर
सŲाटा था। िदनभर वेग से चलने के बाद इस समय पवन भी िवश्राम कर रहा था। सड़क के िकनारे के वृक्ष और मदैान
चन्द्रमा के मदं प्रकाश मì हतोत्साह, िनजĲव-से मालूम होते थे। जालपा को ऐसा आभास होने लगा िक उसके प्रयास का
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कोई फल नहı ह,ै उसकĴ यात्रा का कोई लĨय नहı ह,ै इस अनतं मागर् मì उसकĴ दशा उस अनाथ कĴ-सी है जो मुत्तीभर
अकै के ëलए űार-űार िफरता हो वह जानता ह,ै अगले űार पर उसे अकै न िमलेगा, गाëलयां ही िमलìगी, िफर भी वह हाथ
फैलाता ह,ै बढ़ती मनाता ह।ै उसे आशा का अवलबं नहı िनराशा ही का अवलबं ह।ै

एकाएक सड़क के दाहनी तरफ िबजली का प्रकाश िदखाई िदया। देवीदीन ने एक बगंले कĴ ओर उंगली उठाकर कहा, ‘यही
उनका बगंला ह।ै’

जालपा ने डरते-डरते उधर देखा, मगर िबलकुल सŲाटा छाया हुआ था। कोई आदमी न था। फाटक पर ताला पडाहुआ
था।

जालपा बोली,’यहां तो कोई नहı ह।ै’

देवीदीन ने फाटक के अंदर झांककर कहा, ‘हां, शायद यह बगंला छोड़ िदया।’

‘कहı घूमने गए हƑगे?’

‘घूमने जाते तो űार पर पहरा होता। यह बगंला छोड़ िदया।’

‘तो लौट चलì।’

‘नहı, ज़रा पता लगाना चािहए, गए कहां?’

बगंले कĴ दाहनी तरफ आमƑ के बाग़ मì प्रकाश िदखाई िदया। शायद खिटक बाग़ कĴ रखवाली कर रहा था। देवीदीन ने बाग
मì आकर पुकारा, ‘कौन है यहां? िकसने यह बाग़ ëलया ह?ै’

एक आदमी आमƑ के झुरमुट से िनकल आया। देवीदीन ने उसे पहचानकर कहा ,

‘अर!े तुम हो जगंली? तुमने यह बाग़ ëलया ह?ै’

जगलंी िठगना-सा गठीला आदमी था, बोला,’हां दादा, ले ëलया, पर कुछ है नहı। डंड ही भरना पड़ेगा। तुम यहां कैसे
आ गए?’

‘कुछ नहı, यƑ ही चला आया था। इस बगंले वाले आदमी क्या हुए?’

जंगली ने इधर-उधर देखकर कनबतयƑ मì कहा, ‘इसमì वही मुखबर िटका हुआ था। आज सब चले गए। सुनते हï,
पंद्रह-बीस िदन मì आएंगे, जब िफर हाईकोटर् मì मुकदमा पेस होगा। पढ़े-ëलखे आदमी भी ऐसे दगाबाज होते हï, दादा!
सरासर झूठी गवाही दी। न जाने इसके बाल-बच्चे हï या नहı, भगवान को भी नहı डरा!’

जालपा वहı खड़ी थी। देवीदीन ने जगंली को और ज़हर उगलने का अवसर न िदया। बोला,
‘तो पदं्रह-बीस िदन मì आएंगे, ख़ूब मालूम ह?ै

जंगली—‘हां, वही पहरे वाले कह रहे थे।’

‘कुछ मालूम हुआ, कहां गए हï?’

‘वही मौका देखने गए हï जहां वारदात हुई थी।’

देवीदीन चलम पीने लगा और जालपा सड़क पर आकर टहलने लगी। रमा कĴ यह Īनदा सुनकर उसका ह्रदय टुकड़े-टुकड़े
हुआ जाता था। उसे रमा पर क्रोध न आया, ग्लािन न आई, उसे हाथƑ का सहारा देकर इस दलदल से िनकालने के ëलए
उसका मन िवकल हो उठा। रमा चाहे उसे दतु्कार ही क्यƑ न दे, उसे ठुकरा ही क्यƑ न दे, वह उसे अपयश के अंधेरे खडड
मì न िफरने

देगी। जब दोनƑ यहां से चले तो जालपा ने पूछा, ‘इस आदमी से कह िदया न िक जब वह आ जायं तो हमì ख़बर दे दे?’

‘हां, कह िदया।’
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सïतीस

एक महीना गुज़र गया। गोपीनाथ पहले तो कई िदन कलकत्ता कĴ सरै करता रहा, मगर चार-पांच िदन मì ही यहां से उसका
जी ऐसा उचाट हुआ िक घर कĴ रट लगानी शुƇ कĴ। आëख़र जालपा ने उसे लौटा देना ही अच्छा समझा, यहां तो वह
छप-छप कर रोया करता था।

जालपा कई बार रमा के बगंले तक हो आई। वह जानती थी िक अभी रमा नहı आए हï। िफर भी वहां का एक चक्कर लगा
आने मì उसको एक िवचत्र संतोष होता था। जालपा कुछ पढ़ते-पढ़ते या लेटे-लेटे थक जाती, तो एक क्षण के ëलए
ëखड़कĴ के सामने आ खड़ी होती थी। एक िदन शाम को वह ëखड़कĴ के सामने आई, तो सड़क पर मोटरƑ कĴ एक कतार
नज़र आई। कौतूहल हुआ, इतनी मोटरì कहां जा रही हï! ग़ौर से देखने लगी। छः मोटरì थı। उनमì पुëलस के अफसर बठेै
हुए थे। एक मì सब ￭सपाही थे। आëख़री मोटर पर जब उसकĴ िनगाह पड़ी

तो, मानो उसके सारे शरीर मì िबजली कĴ लहर दौड़ गई। वह ऐसी तन्मय हुई िक ëखड़कĴ से जीने तक दौड़ी आई, मानो
मोटर को रोक लेना चाहती हो, पर इसी एक पल मì उसे मालूम हो गया िक मेरे नीचे उतरते-उतरते मोटरì िनकल जाएंगी।
वह िफर ëखड़कĴ के सामने आयी, रमा अब िबलकुल सामने आ गया था। उसकĴ आंखì ëखड़कĴ कĴ ओर लगी हुई थı।
जालपा ने इशारे से कुछ कहना चाहा, पर संकोच ने रोक िदया। ऐसा मालूम हुआ िक रमा कĴ मोटर कुछ धीमी

हो गई ह।ै देवीदीन कĴ आवाज़ भी सुनाई दी, मगर मोटर ƇकĴ नहı। एक ही क्षण मì वह आगे बढ़गई, पर रमा अब भी
रह-रहकर ëखड़कĴ कĴ ओर ताकता जाता था।

जालपा ने जीने पर आकर कहा, ‘दादा!’

देवीदीन ने सामने आकर कहा, ‘भयैा आ गए! वह क्या मोटर जा रही ह!ै’

यह कहता हुआ वह ऊपर आ गया। जालपा ने उत्सुकता को संकोच से दबाते हुए कहा, ‘तुमसे कुछ कहा?’

देवीदीन—‘और क्या कहते, खाली राम-राम कĴ। मïने कुसल पूछी। हाथ से िदलासा देते चले गए। तुमने देखा िक नहı?’

जालपा ने ￭सर झुकाकर कहा,देखा क्यƑ नहı? ëखड़कĴ पर ज़रा खड़ी थी।ट

‘उन्हƑने भी तुम्हì देखा होगा?’

‘ëखड़कĴ कĴ ओर ताकते तो थे। ‘

‘बहुत चकराए हƑगे िक यह कौन ह!ै’

‘कुछ मालूम हुआ मुकदमा कब पेश होगा?’

‘कल ही तो।’

173



174 अध्याय 37. सïतीस

‘कल ही! इतनी जल्द, तब तो जो कुछ करना है आज ही करना होगा। िकसी तरह मेरा ख़त उन्हì िमल जाता, तो काम
बन जाता।’

देवीदीन ने इस तरह ताका मानो कह रहा ह,ै तुम इस काम को ￭जतना आसान समझती हो उतना आसान नहı ह।ै
जालपा ने उसके मन का भाव ताड़कर कहा, ‘क्या तुम्हì संदेह है िक वह अपना बयान बदलने पर राज़ी हƑगे?’

देवीदीन को अब इसे स्वीकार करने के ￭सवा और कोई उपाय न सूझा, बोला,हां, बहूजी, मुझे इसका बहुत अदेंसा ह।ै और
सच पूछो तो है भी जोëखम, अगर वह बयान बदल भी दì, तो पुëलस के पंजे से नहı छूट सकते। वह कोई दसूरा इलज़ाम
लगा कर उन्हì पकड़ लेगी और िफर नया मुकदमा चलावेगी।’

जालपा ने ऐसी नज़रƑ से देखा, मानो वह इस बात से ज़रा भी नहı डरती। िफर बोली, ‘दादा, मï उन्हì पुëलस के पंजे से
बचाने का ठेका नहı लेती। मï केवल यह चाहती हूं िक हो सके तो अपयश से उन्हì बचा लू।ं उनके हाथƑ इतने घरƑ कĴ
बरबादी होते नहı देख सकती। अगर वह सचमुच डकैतयƑ मì शरीक होते, तब भी मï यही चाहती िक वह अंत तक अपने
साथयƑ के साथ रहì और जो ￭सर पर पड़े उसे ख़ुशी से झेलì। मï यह कभी न पसंद करती िक वह दसूरƑ को दग़ा देकर
मुख़िबर बन जाय,ं लेिकन यह मामला तो िबलकुल झूठ ह।ै मï यह िकसी तरह नहı बरदाश्त कर सकती िक वह अपने
स्वाथर् के ëलए झूठी गवाही दì। अगर उन्हƑने ख़ुद अपना बयान न बदला, तो मï अदालत मì जाकर सारा कच्चा चत्ता खोल
दूगंी, चाहे नतीजा कुछ भी हो वह हमेशा के ëलए मुझे त्याग दì, मेरी सूरत न देखì, यह मंजूर ह,ै पर यह नहı हो सकता
िक वह इतना बडा कलकं माथे पर लगावì। मïने अपने पत्र मì सब ëलख िदया ह।ै देवीदीन ने उसे आदर कĴ ƅिŻ से देखकर
कहा, ‘तुम सब कर लोगी बहू, अब मुझे िवźास हो गया। जब तुमने कलेजा इतना मजबूत कर ëलया ह,ै तो तुम सब कुछ
कर सकती हो।’

‘तो यहां से नौ बजे चलì?’

‘हां, मï तयैार हू।ं’



अड़तीस

वह रमानाथ—,जो पुëलस के भय से बाहर न िनकलता था, जो देवीदीन के घर मì चोरƑ कĴ तरह पडा ￬जदगी के िदन पूरे
कर रहा था, आज दो महीनƑ से राजसी भोग-िवलास मì डूबा हुआ ह।ै रहने को सुंदर सजा हुआ बगंला ह,ै सेवा-टहल
के ëलए चौकĴदारƑ का एक दल, सवारी के ëलए मोटरब भोजन पकाने के ëलए एक काश्मीरी बावरची ह।ै बड़े-बडे अफसर
उसका मुहं ताकष करते हï। उसके मुहं से बात िनकली नहı िक पूरी हुई! इतने ही िदनƑ मì उसके िमज़ाज मì इतनी

नफासत आ गई ह,ै मानो वह ख़ानदानी रईस हो िवलास ने उसकĴ िववेक- बुद्धको सम्मोिहत-सा कर िदया ह।ै उसे कभी
इसका ख़याल भी नहı आता िक मï क्या कर रहा हूं और मेरे हाथƑ िकतने बेगुनाहƑ का ख़ून हो रहा ह।ै उसे एकांत-िवचार
का अवसर ही नहı िदया जाता। रात को वह अधकाĭरयƑ के साथ ￭सनेमा या थएटर देखने जाता ह,ै शाम को मोटरƑ कĴ
सरै होती ह।ै मनोरजंन के िनत्य नए सामान होते रहते हï। ￭जस िदन अभयकु्तƑ को म￭ैजस्ट्र ेट ने सेशन

सुपुदर् िकया, सबसे ज्यादा ख़ुशी उसी को हुई। उसे अपना सौभाग्य-सूयर् उदय होता हुआ मालूम होता था।

पुëलस को मालूम था िक सेशन जज के इजलास मì यह बहार न होगी। संयोग से जज िहन्दसु्तानी थे और िनष्पक्षता के
ëलए बदनाम, पुëलस हो या चोर, उनकĴ िनगाह मì बराबर था। वह िकसी के साथ ĭरआयत न करते थे। इसëलए पुëलस ने
रमा को एक बार उन स्थानƑ कĴ सरै कराना ज़Ƈरी समझा, जहां वारदातì हुई थı। एक ज़मıदार कĴ सजी-सजाई कोठी मì
डेरा पड़ा। िदन?भर लोग शकार खेलते, रात को ग्रामोफोन सुनते, ताश खेलते और बज़रƑ पर निदयƑ कĴ सरै करते। ऐसा
जान पड़ता था िक कोई राजकुमार शकार खेलने िनकला ह।ै इस भोग-िवलास मì रमा को अगर कोई अभलाषा थी, तो
यह िक जालपा भी यहां होती। जब तक वह पराश्रत था, दĭरद्र था, उसकĴ िवलासìिद्रयां मानो मूƋ्छत हो रही थı। इन
शीतल झƑकƑ ने उन्हì िफर सचेत कर िदया। वह इस कल्पना मì मग्न था िक यह मुकदमा ख़त्म होते ही उसे अच्छी जगह
िमल जायगी। तब वह जाकर जालपा को मना लावेगा और आनदं से जीवनसुख भोगेगा।

हां, वह नए प्रकार का जीवन होगा, उसकĴ मयार्दा कुछ और होगी, ￭सद्धान्त कुछ और हƑगे। उसमì कठोर संयम होगा
और पक्का िनयांण! अब उसके जीवन का कुछ उद्देश्य होगा, कुछ आदशर् होगा। केवल खाना, सोना और Ƈपये के ëलए
हाय-हाय करना ही जीवन का व्यापार न होगा। इसी मुकदमे के साथ इस मागर्हीन जीवन का अतं हो जायगा। दबुर्ल इच्छा
ने उसे यह िदन िदखाया था और अब एक नए और संस्कृत जीवन का स्वप्न िदखा रही थी। शरािबयƑ कĴ तरह ऐसे मनुष्य
रोज़ ही संकल्प करते हï, लेिकन उन संकल्पƑ का अंत क्या होता ह?ै नए-नए प्रलोभन सामने आते रहते हï और संकल्प
कĴ अवध भी बढ़ती चली जाती ह।ै नए प्रभात का उदय कभी नहı होता।

एक महीना देहात कĴ सरै के बाद रमा पुëलस के सहयोिगयƑ के साथ अपने बगंले पर जा रहा था। रास्ता देवीदीन के घर
के सामने से था, कुछ दरू ही से उसे अपना कमरा िदखाई िदया। अनायास ही उसकĴ िनगाह ऊपर उठ गई। ëखड़कĴ के
सामने कोई खडाथा। इस वक्त देवीदीन वहां क्या कर रहा ह?ै उसने ज़रा ध्यान से देखा। यह तो कोई औरत ह!ै मगर
औरत कहां से आई-

क्या देवीदीन ने वह कमरा िकराए पर तो नहı उठा िदया, ऐसा तो उसने कभी नहı िकया।
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मोटर ज़रा और समीप आई तो उस औरत का चेहरा साफ नज़र आने लगा। रमा चƔक पड़ा। यह तो जालपा ह!ै बेशक
जालपा ह!ै मगर नहı, जालपा यहां कैसे आयगी? मेरा पता-िठकाना उसे कहां मालूम! कहı बुडढे ने उसे ख़त तो नहı
ëलख िदया? जालपा ही ह।ै नायब दारोग़ा मोटर चला रहा था। रमा ने बडी िमत्रता के साथ कहा,सरदार साहब, एक िमनट
के ëलए Ƈक जाइए। मï ज़रा देवीदीन से एक बात कर लू।ं नायब ने मोटर ज़रा धीमी कर दी, लेिकन िफर कुछ सोचकर
उसे आगे बढ़ा िदया।

रमा ने तेज़ होकर कहा, ‘आप तो मुझे कैदी बनाए हुए हï।’

नायब ने ëख￭सयाकर कहा, ‘आप तो जानते हï, डप्टी साहब िकतनी जल्द जामे से बाहर हो जाते हï।’

बगंले पर पहुचंकर रमा सोचने लगा, जालपा से कैसे िमलू।ं वहां जालपा ही थी, इसमì अब उसे कोई शुबहा न था। आंखƑ
को कैसे धोखा देता। ह्रदय मì एक ज्वाला-सी उठी हुई थी, क्या कƇं? कैसे जाऊं?’ उसे कपड़े उतारने कĴ सुध भी न
रही। पंद्रह िमनट तक वह कमरे के űार पर खडारहा। कोई िहकमत न सूझी। लाचार पलगं पर लेटा रहा। ज़रा ही देर मì
वह िफर उठा और सामने सहन मì िनकल आया। सडक पर उसी वक्त िबजली रोशन हो गई। फाटक पर चौकĴदार खडा
था। रमा को उस पर इस समय इतना क्रोध आया, िक गोली मार दे। अगर मुझे कोई अच्छी जगह िमल गई, तो एक-एक
से समझूगंा। तुम्हì तो डसिमस कराके छोड़ूगंा। कैसा शतैान कĴ तरह ￭सर पर सवार ह।ै मुहं तो देखो ज़राब मालूम होता है
।करी कĴ दमु ह।ै वाह रे आपकĴ पगड़ी, कोई टोकरी ढोने वाला कुली ह।ै अभी कुत्ता भूकं पड़े, तो आप दमु दबाकर भागìगे,
मगर यहां ऐसे डटे खड़े हï मानो िकसी िकले के űार कĴ रक्षा कर रहे हï।

एक चौकĴदार ने आकर कहा, ‘इसिपक्टर साहब ने बुलाया ह।ै कुछ नए तवे मगंवाए हï।

रमा ने झŶाकर कहा, ‘मुझे इस वक्त फुरसत नहı ह।ै’

िफर सोचने लगा। जालपा यहां कैसे आई, अकेले ही आई है या और कोई साथ ह?ै जाëलम ने बुडढे से एक िमनट भी बात
नहı करने िदया। जालपा पूछेगी तो जƇर, िक क्यƑ भागे थे। साफ-साफ कह दूगंा, उस समय और कर ही क्या सकता
था। पर इन थोड़े िदनƑ के कŻ ने जीवन का प्रŸ तो हल कर िदया। अब आनदं से ￬जदगी कटेगी। कोशश करके उसी
तरफ अपना तबादला करवा लूगंा। यह सोचते-सोचते रमा को ख़याल आया िक जालपा भी यहां मेरे साथ रहे, तो क्या
हरज ह।ै बाहर वालƑ से िमलने कĴ रोक-टोक ह।ै जालपा के ëलए क्या Ƈकावट हो सकती ह।ै लेिकन इस वक्त इस प्रŸ
को छेड़ना उचत नहı। कल इसे तय कƇंगा। देवीदीन भी िवचत्र जीव ह।ै पहले तो कई बार आया, पर आज उसने भी
सŲाटा खıच ëलया। कम-से-कम इतना तो हो सकता था िक आकर पहरे वाले कांस्टेबल से जालपा के आने कĴ ख़बर
मुझे देता। िफर मï देखता िक कौन जालपा को नहı आने देता। पहले इस तरह कĴ कैद ज़Ƈरी थी, पर अब तो मेरी परीक्षा
पूरी हो चुकĴ। शायद सब लोग ख़ुशी से राजी हो जाएंगे।

रसोइया थाली लाया। मांस एक ही तरह का था। रमा थाली देखते ही झŶा गया। इन िदनƑ Ƈचकर भोजन देखकर ही
उसे भूख लगती थी। जब तक चार-पांच प्रकार का मांस न हो, चटनी-अचार न हो, उसकĴ तृिų न होती थी। िबगड़कर
बोला, ‘क्या खाऊं तुम्हारा ￭सर- थाली उठा ले जाओ।‘

रसोइए ने डरते-डरते कहा,’हुजूर, इतनी जल्द और चीजì कैसे बनाता! अभी कुल दो घटें तो आए हुए हï।’

‘दो घटें तुम्हारे ëलए थोड़े होते हï!’

‘अब हुजूर से क्या कहू!ं’

‘मत बको।’

‘हुजूर’

‘मत बको - डैम!’

रसोइए ने िफर कुछ न कहा। बोतल लाया, बफर् तोड़कर ग्लास मì डाली और पीछे हटकर खडाहो गया। रमा को इतना
क्रोध आ रहा था िक रसोइए को नोच खाए। उसका िमज़ाज इन िदनƑ बहुत तेज़ हो गया था। शराब का दौर शुƇ हुआ,
तो रमा का गुस्सा और भी तेज़ हो गया। लाल – लाल आंखƑ से देखकर बोला, ‘चाहूं तो अभी तुम्हारा कान पकड़कर
िनकाल दू।ं अभी, इसी दम! तुमने समझा क्या ह!ै’
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उसका क्रोध बढ़ता देखकर रसोइया चुपके-से सरक गया। रमा ने ग्लास ëलया और दो-चार लुकमे खाकर बाहर सहन मì
टहलने लगा। यही धुन सवार थी, कैसे यहां से िनकल जाऊं। एकाएक उसे ऐसा जान पडािक तार के बाहर वृक्षƑ कĴ आड़
मì कोई ह।ै हां, कोई खडा उसकĴ तरफ ताक रहा ह।ै शायद इशारे से अपनी तरफ बुला रहा ह।ै रमानाथ का िदल धड़कने
लगा। कहı षडयतं्रकाĭरयƑ ने उसके प्राण लेने कĴ तो नहı ठानी ह!ै यह शकंा उसे सदवै बनी रहती थी। इसी ख़याल से वह

रात को बगंले के बाहर बहुत कम िनकलता था। आत्म-रक्षा के भाव ने उसे अंदर चले जाने कĴ प्रेरणा कĴ। उसी वक्त एक
मोटर सड़क पर िनकली। उसके प्रकाश मì रमा ने देखा, वह अंधेरी छाया ƃी ह।ै उसकĴ साड़ी साफ नज़र आ रही ह।ै
िफर उसे ऐसा मालूम हुआ िक वह ƃी उसकĴ ओर आ रही ह।ै उसे िफर शकंा हुई, कोई मदर् यह वेश बदलकर मेरे साथ
छल तो नहı कर रहा ह।ै वह ज्यƑ-ज्यƑ पीछे हटता गया, वह छाया उसकĴ ओर बढ़ती गई, यहां तक िक तार के पास
आकर उसने कोई चीज़ रमा कĴ तरफ गìकĴ। रमा चीख मारकर पीछे हट गया, मगर वह केवल एक ëलफाफा था। उसे कुछ
तस्कĴन हुई। उसने िफर जो सामने देखा, तो वह छाया अंधकारमì िवलीन हो गई थी। रमा ने लपककर वह ëलफाफा उठा
ëलया। भय भी था और कौतूहल भी। भय कम था, कौतूहल अधक। ëलफाफे को हाथ मì लेकर देखने लगा। ￭सरनामा
देखते ही उसके ह्रदय

मì फुरहĭरयां-सी उड़ने लगı। ëलखावट जालपा कĴ थी। उसने फौरन ëलफाफा खोला। जालपा ही कĴ ëलखावट थी। उसने
एक ही सांस मì पत्र पढ़ डाला और तब एक लबंी सांस ली। उसी सांस के साथ चता का वह भीषण भार ￭जसने आज छः
महीने से उसकĴ आत्मा को दबाकर रक्खा था, वह सारी मनोव्यथा जो उसका जीवनरक्त चूस रही थी, वह सारी दबुर्लता,
लज्जा, ग्लािन मानो

उड़ गई, छू मतंर हो गई। इतनी स्फूत, इतना गवर्, इतना आत्म-िवźास उसे कभी न हुआ था। पहली सनक यह सवार
हुई, अभी चलकर दारोग़ा से कह दू,ं मुझे इस मुकदमे से कोई सरोकार नहı ह,ै लेिकन िफर ख़याल आया, बयान तो अब
हो ही चुका, ￭जतना अपयश िमलना था, िमल ही चुका, अब उसके फल से क्यƑ हाथ धोऊं। मगर इन सबƑ ने मुझे कैसा
चकमा िदया ह!ै और अभी तक मुगालते मì डाले हुए हï। सब-के-सब मेरी दोस्ती का दम भरते हï, मगर अभी तक असली
बात मुझसे छपाए हुए हï। अब भी इन्हì मुझ पर िवźास नहı। अभी इसी बात पर अपना बयान बदल दू,ं तो आटे-दाल
का भाव मालूम हो यही न होगा, मुझे कोई जगह न िमलेगी। बला से, इन लोगƑ के मनसूबे तो ख़ाक मì िमल जाएंगे। इस
दग़ाबाज़ी कĴ सज़ा तो िमल जायगी। और, यह कुछ न सही, इतनी बडी बदनामी से तो बच जाऊंगा। यह सब शरारत जƇर

करìगे, लेिकन झूठा इलज़ाम लगाने के ￭सवा और कर ही क्या सकते हï। जब मेरा यहां रहना सािबत ही नहı तो मुझ पर
दोष ही क्या लग सकता ह।ै सबƑ के मुहं मì काëलख लग जायगी। मुंह तो िदखाया न जाएगा, मुकदमा क्या चलाएंगे।

मगर नहı, इन्हƑने मुझसे चाल चली ह,ै तो मï भी इनसे वही चाल चलूगंा। कह दूगंा, अगर मुझे आज कोई अच्छी जगह िमल
जाएगी, तो मï शहादत दूगंा, वरना साफ कह दूगंा, इस मामले से मेरा कोई संबधं नहı। नहı तो पीछे से िकसी छोटे-मोटे
थाने मì नायब दारोग़ा बनाकर भेज दì और वहां सडा कƇं। लूगंा इसं्पेक्टरी और कल दस बजे मेरे पास िनयिुक्त का परवाना
आ जाना चािहए।
वह चला िक इसी वक्त दारोग़ा से कह दू,ं लेिकन िफर Ƈक गया। एक बार जालपा से िमलने के ëलए उसके प्राण तड़प रहे
थे। उसके प्रत इतना अनुराग, इतनी श्रद्धा उसे कभी न हुई थी, मानो वह कोई दवैी-शिक्त हो ￭जसे देवताओं ने उसकĴ
रक्षा के ëलए भेजा हो दस बज गए थे। रमानाथ ने िबजली गुल कर दी और बरामदे मì आकर ज़ोर से िकवाड़ बदं कर िदए,
￭जसमì पहरे वाले ￭सपाही को मालूम हो, अदंर से िकवाड़ बदं करके सो रहे हï। वह अधेंरे बरामदे मì एक िमनट खडा रहा।
तब आिहस्ता से उतरा और कांटेदार गì￬सग के पास आकर सोचने लगा, उस

पार कैसे जाऊं?’ शायद अभी जालपा बग़ीचे मì हो देवीदीन जƇर उसके साथ होगा। केवल यही तार उसकĴ राह रोके
हुए था। उसे गांद जाना असंभव था। उसने तारƑ के बीच से होकर िनकल जाने का िनŷय िकया। अपने सब कपड़े समेट
ëलए और कांटƑ को बचाता हुआ ￭सर और कंधो को तार के बीच मì डाला, पर न जाने कैसे कपड़े फंस गए। उसने हाथ से
कपड़Ƒ को छुडाना चाहा, तो आस्तीन कांटƑ मì फंस गई। धोती भी उलझी हुई थी। बेचारा बडे संकट मì पड़ा। न इस पार
जा सकता था, न उस पारब ज़रा भी असावधानी हुई और कांटे उसकĴ देह मì चुभ जाएंगे।

मगर इस वक्त उसे कपड़Ƒ कĴ परवा न थी। उसने गदर्न और आगे बढ़ाई और कपड़Ƒ मì लबंा चीरा लगाता उस पार िनकल
गया। सारे कपड़े तार-तार हो गए। पीठ मì भी कुछ खरƑचे लगेऋ पर इस समय कोई बदंकू का िनशाना बांधकर भी उसके
सामने खडा हो जाता, तो भी वह पीछे न हटता। फटे हुए कुरते को उसने वहı फì क िदया, गले कĴ चादर फट जाने पर भी
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काम दे सकती थी, उसे उसने ओढ़ëलया, धोती समेट ली और बग़ीचे मì घूमने लगा। सŲाटा था। शायद रखवाला खिटक
खाना खाने गया हुआ था। उसने दो-तीन बार धीरधेीरे जालपा का नाम लेकर पुकारा भी। िकसी कĴ आहट न िमली, पर
िनराशा होने पर भी मोह ने उसका गला न छोडा। उसने एक पेड़ के नीचे जाकर देखा। समझ गया, जालपा चली गई। वह
उन्हı परैƑ देवीदीन के घर कĴ ओर चला।

उसे ज़रा भी शोक न था। बला से िकसी को मालूम हो जाय िक मï बगंले से िनकल आया हू,ं पुëलस मेरा कर ही क्या
सकती ह।ै मï कैदी नहı हू,ं गुलामी नहı ëलखाई ह।ै

आधी रात हो गई थी। देवीदीन भी आधा घटंा पहले लौटा था और खाना खाने जा रहा था िक एक नंगे-धड़गें आदमी को
देखकर चƔक पड़ा। रमा ने चादर ￭सर पर बांधा ली थी और देवीदीन को डराना चाहता था। देवीदीन ने सशकं होकर कहा,
‘कौन ह?ै ‘

सहसा पहचान गया और झपटकर उसका हाथ पकड़ता हुआ बोला, ‘तुमने तो भयैा खूब भेस बनाया ह?ै कपड़े क्या हुए?
‘

रमानाथ—‘तार से िनकल रहा था। सब उसके कांटƑ मì उलझकर फट गए।‘

देवीदीन—‘राम राम! देह मì तो कांटे नहı चुभे? ‘

रमानाथ—‘कुछ नहı, दो-एक खरƑचे लग गए। मï बहुत बचाकर िनकला।‘

देवीदीन—‘बहू कĴ चट्ठी िमल गई न? ‘

रमानाथ—‘हां, उसी वक्त िमल गई थी। क्या वह भी तुम्हारे साथ थी? ‘

देवीदीन—‘वह मेरे साथ नहı थı, मï उनके साथ था। जब से तुम्हì मोटर पर आते देखा, तभी से जाने-जाने लगाए हुए
थı।‘

रमानाथ—‘तुमने कोई ख़त ëलखा था? ‘

देवीदीन—‘मïने कोई ख़त-पत्तर नहı ëलखा भयैा। जब वह आई तो मुझे आप ही अचंभा हुआ िक िबना जाने-बूझे कैसे
आ गई। पीछे से उन्हƑने बताया। वह सतरजं वाला नकसा उन्हı ने पराग से भेजा था और इनाम भी वहı से आया था।‘

रमा कĴ आंखì फैल गई। जालपा कĴ चतुराई ने उसे िवस्मय मì डाल िदया। इसके साथ ही पराजय के भाव ने उसे कुछ
ëखकै कर िदया। यहां भी उसकĴ हार हुई! इस बुरी तरह!

बुिढया ऊपर गई हुई थी। देवीदीन ने जीने के पास जाकर कहा, ‘अरे क्या करती ह?ै बहू से कह दे। एक आदमी उनसे
िमलने आया ह।ै‘

यह कहकर देवीदीन ने िफर रमा का हाथ पकड़ ëलया और बोला, ‘चलो,अब सरकार मì तुम्हारी पेसी होगी। बहुत भागे थे।
िबना वारटं के पकड़े गए। इतनी आसानी से पुëलस भी न पकड़ सकती! ‘

रमा का मनोŶास क्रिवत हो गया था। लज्जा से गडा जाता था। जालपा के प्रŸƑ का उसके पास क्या जवाब था। ￭जस भय
से वह भागा था, उसने अंत मì उसका पीछा करके उसे परास्त ही कर िदया। वह जालपा के सामने सीधी आंखì भी तो न
कर सकता था। उसने हाथ छुडा ëलया और जीने के पास िठठक गया। देवीदीन ने पूछा, ‘क्यƑ Ƈक गए? ‘

रमा ने ￭सर खजुलाते हुए कहा, ‘चलो, मï आता हू।ं‘

बुिढया ने ऊपर ही से कहा, ‘पूछो, कौन आदमी ह,ै कहां से आया ह?ै ‘

देवीदीन ने िवनोद िकया, ‘कहता ह,ै मï जो कुछ कहूगंा, बहू से ही कहूगंा।‘

‘कोई चट्ठी लाया ह?ै’

‘नहı!”

सŲाटा हो गया। देवीदीन ने एक क्षण के बाद पूछा, ‘कह दू,ं लौट जाय? ‘
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जालपा जीने पर आकर बोली, ‘कौन आदमी ह,ै पूछती तो हू�ं

‘कहता ह,ै बडी दरू से आया हू!ं’

‘है कहां?’

‘यह क्या खडाह!ै’

‘अच्छा, बुला लो!’

रमा चादर ओढ़े, कुछ ￭झझकता, कुछ झìपता, कुछ डरता, जीने पर चढ़ा। जालपा ने उसे देखते ही पहचान ëलया। तुरतं
दो कदम पीछे हट गई। देवीदीन वहां न होता तो वह दो कदम और आगे बढ़ी होती। उसकĴ आंखƑ मì कभी इतना नशा न
था, अगंƑ मì कभी इतनी चपलता

न थी, कपोल कभी इतने न दमके थे, ह्रदय मì कभी इतना मृद ु कंपन न हुआ था। आज उसकĴ तपस्या सफल हुई!
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उनतालीस

िवयोिगयƑ के िमलन कĴ रात बटोिहयƑ के पडाव कĴ रात ह,ै जो बातƑ मì कट जाती ह।ै रमा और जालपा,दोनƑ ही को अपनी
छः महीने कĴ कथा कहनी थी। रमा ने अपना गौरव बढ़ाने के ëलए अपने कŻƑ को ख़ूब बढ़ा-चढ़ाकर बयान िकया। जालपा
ने अपनी कथा मì कŻƑ कĴ चचार् तक न आने दी। वह डरती थी इन्हì दःुख होगा, लेिकन रमा को उसे Ƈलाने मì िवशेष
आनदं आ रहा था। वह क्यƑ भागा, िकसëलए भागा, कैसे भागा, यह सारी गाथा उसने कƇण शब्दƑ मì कही और जालपा
ने ￭ससक-￭ससककर सुनीब वह अपनी बातƑ से उसे प्रभािवत करना चाहता था। अब तक सभी बातƑ मì उसे परास्त होना
पडाथा। जो बात उसे असूझ मालूम हुई, उसे जालपा ने चुटिकयƑ मì पूरा कर िदखाया। शतरजं वाली बात को वह ख़ूब
नमक-िमचर् लगाकर बयान कर सकता था,

लेिकन वहां भी जालपा ही ने नीचा िदखाया। िफर उसकĴ कĴत-लालसा को इसके ￭सवा और क्या उपाय था िक अपने
कŻƑ कĴ राई को पवर्त बनाकर िदखाए।

जालपा ने ￭ससककर कहा, ‘तुमने यह सारी आफतì झìली, पर हमì एक पत्र तक न ëलखा। क्यƑ ëलखते, हमसे नाता ही
क्या था! मुहं देखे कĴ प्रीत थी! आंख ओट पहाड़ ओट।‘

रमा ने हसरत से कहा, ‘यह बात नहı थी जालपा, िदल पर जो कुछ गुज़रती थी िदल ही जानता ह,ै लेिकन ëलखने का
मुंह भी तो हो जब मुहं छपाकर घर से भागा, तो अपनी िवपëत्त-कथा क्या ëलखने बठैता! मïने तो सोच ëलया था, जब
तक ख़ूब Ƈपये न कमा लूगंा, एक शब्द भी न ëलखंूगा। ‘

जालपा ने आंसू-भरी आंखƑ मì व्यगं्य भरकर कहा, ‘ठीक ही था, Ƈपये आदमी से ज्यादा प्यारे होते ही हï! हम तो Ƈपये
के यार हï, तुम चाहे चोरी करो, डाका मारो, जाली नोट बनाओ, झूठी गवाही दो या भीख मांगो, िकसी उपाय से Ƈपये
लाओ। तुमने हमारे स्वभाव को िकतना ठीक समझा ह,ै िक वाह! गोसाई जी भी तो कह गए हï,स्वारथ लाइ करĪह सब
प्रीत।‘

रमा ने झìपते हुए कहा, ‘नहı-नहı िप्रये, यह बात न थी। मï यही सोचता था िक इन फटे-हालƑ जाऊंगा कैसे। सच कहता
हू,ं मुझे सबसे ज्यादा डर तुम्हı से लगता था। सोचता था, तुम मुझे िकतना कपटी, झूठा, कायर समझ रही होगी। शायद
मेरे मन मì यह भाव था िक Ƈपये कĴ थलैी देखकर तुम्हारा ह्रदय कुछ तो नमर् होगा।‘

जालपा ने व्यथत कंठ से कहा, ‘मï शायद उस थलैी को हाथ से छूती भी नहı। आज मालूम हो गया, तुम मुझे िकतनी
नीच, िकतनी स्वाथनी, िकतनी लोभन समझते हो! इसमì तुम्हारा कोई दोष नहı, सरासर मेरा दोष ह।ै अगर मï भली
होती, तो आज यह िदन ही क्यƑ आता। जो पुƇष तीस-चालीस Ƈपये का नौकर हो, उसकĴ ƃी अगर दो-चार Ƈपये
रोज़ ख़चर् कर,े हज़ार-दो हज़ार के गहने पहनने कĴ नीयत रक्खे, तो वह अपनी और उसकĴ तबाही का सामान कर रही
ह।ै अगर तुमने मुझे इतना धनलोलुप समझा, तो कोई अन्याय नहı िकया। मगर एक बार ￭जस आग मì जल चुकĴ, उसमì
िफर न यदूगंी। इन महीनƑ मì मïने उन पापƑ का कुछ प्रायŷत्त िकया है और शेष जीवन के अतं समय तक कƇंगी। यह मï
नहı कहती िक भोग-िवलास से मेरा जी भर गया, या गहने-कपड़े से मï ऊब गई, या सरै-तमाशे से मुझे घृणा हो गई। यह
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सब अभलाषाएं ज्यƑ कĴ त्यƑ हï। अगर तुम अपने पुƇषाथर् से, अपने पĭरश्रम से, अपने सदŰुोग से उन्हì पूरा कर सको तो
क्या कहनाऋ लेिकन नीयत खोटी करके, आत्मा को कलुिषत करके एक लाख भी लाओ, तो मï उसे ठुकरा दूगंी। ￭जस
वक्त मुझे मालूम हुआ िक तुम पुëलस के गवाह बन गए हो, मुझे इतना दःुख हुआ िक मï उसी वक्त दादा को साथ लेकर
तुम्हारे बगंले तक गई, मगर उसी िदन तुम

बाहर चले गए थे और आज लौटे हो मï इतने आदिमयƑ का ख़ून अपनी गदर्न पर नहı लेना चाहती। तुम अदालत मì
साफ-साफ कह दो िक मïने पुëलस के चकमे मì आकर गवाही दी थी, मेरा इस मुआमले से कोई संबधं नहı ह।ै रमा ने
चतत होकर कहा, ‘जब से तुम्हारा ख़त िमला, तभी से मï इस प्रŸ पर िवचार कर रहा हू,ं लेिकन समझ मì नहı आता
क्या कƇं। एक बात

कहकर मुकर जाने का साहस मुझमì नहı ह।ै‘

‘बयान तो बदलना ही पड़ेगा।’

‘आëख़र कैसे ?’

‘मुĖश्कल क्या ह।ै जब तुम्हì मालूम हो गया िक म्यिुन￭सपëैलटी तुम्हारे ऊपर कोई मुकदमा नहı चला सकती, तो िफर िकस
बात का डर?’

‘डर न हो, झìप भी तो कोई चीज़ ह।ै ￭जस मुहं से एक बात कही, उसी मुहं से मुकर जाऊं, यह तो मुझसे न होगा। िफर
मुझे कोई अच्छी जगह िमल जाएगी। आराम से ￬जदगी बसर होगी। मुझमì गली-गली ठोकर खाने का बूता नहı ह।ै’

जालपा ने कोई जवाब न िदया। वह सोच रही थी, आदमी मì स्वाथर् कĴ मात्रा िकतनी अधक होती ह।ै रमा ने िफर धृŻता से
कहा, ’ और कुछ मेरी ही गवाही पर तो सारा फैसला नहı हुआ जाता। मï बदल भी जाऊं, तो पुëलस कोई दसूरा आदमी
खडाकर देगी। अपराधयƑ कĴ जान तो िकसी तरह नहı बच सकती। हां, मï मुफ्त मì मारा जाऊंगा।’

जालपा ने त्योरी चढ़ाकर कहा, ’ कैसी बेशमĲ कĴ बातì करते हो जी! क्या तुम इतने गए-बीते हो िक अपनी रोिटयƑ के
ëलए दसूरƑ का गला काटो। मï इसे नहı सह सकती। मुझे मजदरूी करना, भूखƑ मर जाना मंजूर ह,ै बडी-से-बडी िवपëत्त
जो संसार मì ह,ै वह ￭सर पर ले सकती हू,ं लेिकन िकसी का बुरा करके स्वगर् का राज भी नहı ले सकती।’

रमा इस आदशर्वाद से चढ़कर बोला, ’ तो क्या तुम चाहती िक मï यहां कुलीगीरी कƇं? ’

जालपा—‘नहı, मï यह नहı चाहतीऋ लेिकन अगर कुलीगीरी भी करनी पड़े तो वह ख़ून से तर रोिटयां खाने से कहı
बढ़कर ह।ै’

रमा ने शांत भाव से कहा, ’ जालपा, तुम मुझे ￭जतना नीच समझ रही हो, मï उतना नीच नहı हू।ं बुरी बात सभी को बुरी
लगती ह।ै इसका दःुख मुझे भी है िक मेरे हाथƑ इतने आदिमयƑ का ख़ून हो रहा ह,ै लेिकन पĭरĖस्थत ने मुझे लाचार कर
िदया ह।ै मुझमì अब ठोकरì खाने कĴ शिक्त नहı ह।ै न मï पुëलस से रार मोल ले सकता हू।ं दिुनया मì सभी थोड़े ही आदशर्
पर चलते हï। मुझे क्यƑ उस ऊंचाई पर चढ़ाना चाहती हो, जहां पहुचंने कĴ शिक्त मुझमì नहı ह।ै’
जालपा ने तीĨण स्वर मì कहा, ’ ￭जस आदमी मì हत्या करने कĴ शिक्त हो, उसमì हत्या न करने कĴ शिक्त का न होना
अचंभे कĴ बात ह।ै ￭जसमì दौड़ने कĴ शिक्त हो, उसमì खड़े रहने कĴ शिक्त न हो इसे कौन मानेगा। जब हम कोई काम करने
कĴ इच्छा करते हï, तो शिक्त आप ही आप आ जाती ह।ै तुम यह िनŷय कर लो िक तुम्हì बयान बदलना ह,ै बस और बातì
आप आ जायगंी।’

रमा ￭सर झुकाए हुए सुनता रहा।

जालपा ने और आवेश मì आकर कहा, ’ अगर तुम्हì यह पाप कĴ खेती करनी ह,ै तो मुझे आज ही यहां से िवदा कर दो। मï
मुंह मì काëलख लगाकर यहां से चली जाऊंगी और िफर तुम्हì िदक करने न आऊंगी। तुम आनदं से रहना। मï अपना पेट
मेहनत-मजूरी करके भर लूगंी। अभी प्रायŷत्त पूरा नहı हुआ ह,ै इसीëलए यह दबुर्लता हमारे पीछे पड़ी हुई ह।ै मï देख रही
हू,ं यह हमारा सवर्नाश करके छोड़ेगी।’

रमा के िदल पर कुछ चोट लगी। ￭सर खजुलाकर बोला, ’ चाहता तो मï भी हूं िक िकसी तरह इस मुसीबत से जान बचे।’
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‘तो बचाते क्यƑ नहı। अगर तुम्हì कहते शमर् आती हो, तो मï चलू।ं यही अच्छा होगा। मï भी चली चलूगंी और तुम्हारे सुपरडंंट
साहब से सारा वृत्तांत साफ- साफ कह दूगंी।’

रमा का सारा पसोपेश गायब हो गया। अपनी इतनी दगुर्त वह न कराना चाहता था िक उसकĴ ƃी जाकर उसकĴ वकालत
कर।े बोला, ’ तुम्हारे चलने कĴ जƇरत नहı है जालपा, मï उन लोगƑ को समझा दूगंा। ’

जालपा ने ज़ोर देकर कहा, ’ साफ बताओ, अपना बयान बदलोगे या नहı? ’

रमा ने मानो कोने मì दबकर कहा,कहता तो हू,ं बदल दूगंा। ’

‘मेरे कहने से या अपने िदल से?’

‘तुम्हारे कहने से नहı, अपने िदल सेब मुझे ख़ुद ही ऐसी बातƑ से घृणा ह।ै ￭सफर् ज़रा िहचक थी, वह तुमने िनकाल दी।’

िफर और बातì होने लगı। कैसे पता चला िक रमा ने Ƈपये उडा िदए हï? Ƈपये अदा कैसे हो गए? और लोगƑ को ग़बन
कĴ ख़बर हुई या घर ही मì दबकर रह गई?रतन पर क्या गुज़री- गोपी क्यƑ इतनी जल्द चला गया? दोनƑ कुछ पढ़ रहे हï
या उसी तरह आवारा िफरा करते हï?आëख़र मì अम्मां और दादा का िज़क्र आया। िफर जीवन के मनसूबे बांधो जाने लगे।
जालपा ने कहा, ‘घर चलकर रतन से थोड़ी-सी ज़मीन ले लì और आनदं से खेती-बारी करì।‘
रमा ने कहा, ‘कहı उससे अच्छा है िक यहां चाय कĴ दकुान खोलì।‘ इस पर दोनƑ मì मुबाहसा हुआ। आëख़र रमा को हार
माननी पड़ी। यहां रहकर वह घर कĴ देखभाल न कर सकता था, भाइयƑ को शक्षा न दे सकता था और न मातािपता कĴ
सेवा-सत्कार कर सकता था। आëख़र घरवालƑ के प्रत भी तो उसका कुछ कतर्व्य ह।ै रमा िनƇत्तर हो गया।
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रमा मुहं-अंधेरे अपने बगंले जा पहुचंा। िकसी को कानƑ-कान ख़बर न हुई। नाश्ता करके रमा ने ख़त साफ िकया, कपड़े
पहने और दारोग़ा के पास जा पहुचंा। त्योĭरयां चढ़ी हुई थı। दारोग़ा ने पूछा, ‘ख़ĭैरयत तो ह,ै नौकरƑ ने कोई शरारत तो
नहı कĴ।‘

रमा ने खड़े-खड़े कहा, ‘नौकरƑ ने नहı, आपने शरारत कĴ ह,ै आपके मातहतƑ, अफसरƑ और सब ने िमलकर मुझे उŶू
बनाया ह।ै‘

दारोग़ा ने कुछ घबडाकर पूछा, आëख़र बात क्या ह,ै किहए तो? ‘

रमानाथ—‘बात यही है िक इस मुआमले मì अब कोई शहादत न दूगंा। उससे मेरा ताŶकु नहı। आप ने मेरे साथ चाल
चली और वारटं कĴ धमकĴ देकर मुझे शहादत देने पर मजबूर िकया। अब मुझे मालूम हो गया िक मेरे ऊपर कोई इलज़ाम
नहı। आप लोगƑ का चकमा था। पुëलस कĴ तरफ से शहादत नहı देना चाहता, मï आज जज साहब से साफ कह दूगंा।
बेगुनाहƑ का ख़ून अपनी गदर्न पर न लूगंा। ‘

दारोग़ा ने तेज़ होकर कहा, ‘आपने खदु गबन तस्लीम िकया था।‘

रमानाथ—‘मीजान कĴ ग़लती थी। ग़बन न था। म्यिुन￭सपëैलटी ने मुझ पर कोई मुकदमा नहı चलाया।‘

‘यह आपको मालूम कैसे हुआ? ‘

‘इससे आपको कोई बहस नहı। मै ◌ं शहादत न दूगंा। साफ-साफ कह दूगंा, पुëलस ने मुझे धोखा देकर शहादत िदलवाई
ह।ै ￭जन तारीख़Ƒ का वह वाकया ह,ै उन तारीख़Ƒ मì मï इलाहाबाद मì था। म्यिुन￭सपल आिफस मì मेरी हा￭जरी मौजूद ह।ै’

दारोग़ा ने इस आपëत्त को हसंी मì उडाने कĴ चेŻा करके कहा, ‘अच्छा साहब, पुëलस ने धोखा ही िदया, लेिकन उसका
ख़ातरख्वाह इनाम देने को भी तो हािज़र ह।ै कोई अच्छी जगह िमल जाएगी, मोटर पर बठेै हुए सरै करोगे। खिुगया पुëलस
मì कोई जगह िमल गई, तो चैन ही चैन ह।ै सरकार कĴ नज़रƑ मì इज्जत और Ƈसूख िकतना बढ़गया, यƑ मार-ेमारे िफरते।
शायद िकसी दफ्तर मì क्लकĶ िमल जाती, वह भी बडी मुĖश्कल सेब यहां तो बठेै-िबठाए तरक्कĴ

का दरवाज़ा खलु गया। अच्छी तरह कारगुज़ारी होगी, तो एक िदन रायबहादरु

मुंशी रमानाथ डप्टी सुपĮरटìडìट हो जाओगे। तुम्हì हमारा एहसान मानना चािहए

और आप उल्टे ख़फा होते हï। ‘

रमा पर इस प्रलोभन का कुछ असर न हुआ। बोला, ‘मुझे क्लकर् बनना मजंूर ह,ै इस तरह कĴ तरक्कĴ नहı चाहता। यह आप
ही को मुबारक रहे। इतने मì डप्टी साहब और इसं्पेक्टर भी आ पहुचें। रमा को देखकर इसं्पेक्टर साहब ने गरमाया, ‘हमारे
बाबू साहब तो पहले ही से तयैार बठेै हï। बस इसी कĴ कारगुज़ारी पर वारा-न्यारा ह।ै ‘

185
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रमा ने इस भाव से कहा, ‘मानो मï भी अपना नफा-नुकसान समझता हू,ंजी। हां, आज वारा-न्यारा कर दूगंा। इतने िदनƑ
तक आप लोगƑ के इशारे पर चला, अब अपनी आंखƑ से देखकर चलूगंा। ‘

इसं्पेक्टर ने दारोग़ा का मुहं देखा, दारोग़ा ने डप्टी का मुहं देखा, डप्टी ने इसं्पेक्टर का मुहं देखा। यह कहता क्या ह?ै
इसं्पेक्टर साहब िवĖस्मत होकर बोले, ‘क्या बात ह?ै हलफ से कहता हू,ं आप कुछ नाराज मालूम होते हï! ‘

रमानाथ—‘मïने फैसला िकया है िक आज अपना बयान बदल दूगंा। बेगुनाहƑ का ख़ून नहı कर सकता ।‘

इसं्पेक्टर ने दया-भाव से उसकĴ तरफ देखकर कहा, ‘आप बेगुनाहƑ का ख़ून नहı कर रहे हï, अपनी तकष्दीर कĴ इमारत
खड़ी कर रहे हï। हलफ से कहता हू,ं ऐसे मौके बहुत कम आदिमयƑ को िमलते हï। आज क्या बात हुई िक आप इतने खफा
हो गए? आपको कुछ मालूम ह,ै दारोग़ा साहब, आदिमयƑ ने तो कोई शोखी नहı कĴ- अगर िकसी ने आपके िमज़ाज़ के
ëख़लाफ कोई काम िकया हो, तो उसे गोली मार दी￭जए, हलफ से कहता हू!ं

दारोग़ा –‘मï अभी जाकर पता लगाता हू।ं ‘

रमानाथ—‘आप तकलीफ न करì। मुझे िकसी से शकायत नहı ह।ै मï थोड़े से फायदे के ëलए अपने ईमान का ख़ून नहı
कर सकता। ‘

एक िमनट सŲाटा रहा। िकसी को कोई बात न सूझी। दारोग़ा कोई दसूरा चकमा सोच रहे थे, इसं्पेक्टर कोई दसूरा प्रलोभन।
डप्टी एक दसूरी ही िफक्र मì था। Ƈखेपन से बोला, ‘रमा बाबू, यह अच्छा बात न होगा। ‘

रमा ने भी गमर् होकर कहा, ‘आपके ëलए न होगी। मेरे ëलए तो सबसे अच्छी यही बात ह।ै ‘

डप्टी, ‘नहı, आपका वास्ते इससे बुरा दोसरा बात नहı ह।ै हम तुमको छोड़ेगा नहı, हमारा मुकदमा चाहे िबगड़ जाय,
लेिकन हम तुमको ऐसा लेसन दे देगा िक तुम उिमर भर न भूलेगा। आपको वही गवाही देना होगा जो आप िदया। अगर तुम
कुछ गड़बड़ करगेा, कुछ भी गोलमाल िकया तो हम तोमारे साथ दोसरा बतार्व करगेा। एक ĭरपोटर् मì तुम यƑ (कलाइयƑ को
ऊपर-नीचे

रखकर) चला जायगा। ‘

यह कहते हुए उसने आंखì िनकालकर रमा को देखा, मानो कच्चा ही खा जाएगा। रमा सहम उठा। इन आतकं से भरे शब्दƑ
ने उसे िवचëलत कर िदया। यह सब कोई झूठा मुकदमा चलाकर उसे फंसा दì, तो उसकĴ कौन रक्षा करगेा। उसे यह आशा
न थी िक डप्टी साहब जो शील और िवनय के पुतले बने हुए थे, एकबारगी यह Ƈद्र Ƈप धारणा कर लìगे, मगर वह इतनी
आसानी से दबने वाला न था। तेज़ होकर बोला, ‘आप मुझसे ज़बरदस्ती शहादत िदलाएंगे ?’

डप्टी ने परै पटकते हुए कहा, ‘हां, ज़बरदस्ती िदलाएगा!’

रमानाथ—‘यह अच्छी िदŶगी ह!ै’

डप्टी—‘तोम पुëलस को धोखा देना िदŶगी समझता ह।ै अभी दो गवाह देकर सािबत कर सकता है िक तुम राजक्रोह कĴ
बात कर रहा था। बस चला जायगा सात साल के ëलए। चक्कĴ पीसते-पीसते हाथ मì घड्डा पड़ जायगा। यह चकना-चकना
गाल नहı रहेगा। ‘

रमा जेल से डरता था। जेल-जीवन कĴ कल्पना ही से उसके रोएं खड़े होते थे। जेल ही के भय से उसने यह गवाही देनी
स्वीकार कĴ थी। वही भय इस वक्त भी उसे कातर करने लगा। डप्टी भाव-िवज्ञान का ज्ञाता था। आसन का पता पा गया।
बोला, ‘वहां हलवा पूरी नहı पायगा। धूल िमला हुआ आटा का रोटी, गोभी के सड़े हुए पत्तƑ का रसा, और अरहर के दाल
का पानी खाने

को पावेगा। काल-कोठरी का चार महीना भी हो गया, तो तुम बच नहı सकता वहı मर जायगा। बात-बात पर वाडर्र गाली
देगा, जूतƑ से पीटेगा, तुम समझता क्या ह!ै ‘

रमा का चेहरा फĴका पड़ने लगा। मालूम होता था, प्रतक्षण उसका ख़ून सूखता चला जाता ह।ै अपनी दबुर्लता पर उसे
इतनी ग्लािन हुई िक वह रो पड़ा। कांपती हुई आवाज़ से बोला, ‘आप लोगƑ कĴ यह इच्छा ह,ै तो यही सही! भेज दी￭जए
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जेल। मर ही जाऊंगा न, िफर तो आप लोगƑ से मेरा गला छूट जायगा। जब आप यहां तक मुझे तबाह करने पर आमादा
हï, तो मï भी मरने को तयैार हू।ं जो कुछ होना होगा, होगा। ‘

उसका मन दबुर्लता कĴ उस दशा को पहुचं गया था, जब ज़रा-सी सहानुभूत, ज़रा-सी सह्रदयता सकैड़Ƒ धामिकयƑ से
कहı कारगर हो जाती ह।ै इसं्पेक्टर साहब ने मौका ताड़ ëलया। उसका पक्ष लेकर डप्टी से बोले,हलफ से कहता हू,ं ‘आप
लोग आदमी को पहचानते तो हï नहı, लगते हï रोब जमाने। इस तरह गवाही देना हर एक समझदार आदमी को बुरा मालूम
होगा। यह द्ददरती

बात ह।ै ￭जसे ज़रा भी इज्जत का खयाल ह,ै वह पुëलस के हाथƑ कĴ कठपुतली बनना पसंद न करगेा। बाबू साहब कĴ जगह
मï होता तो मï भी ऐसा ही करता, लेिकन इसका मतलब यह नहı है िक यह हमारे ëखलाफ शहादत दìगे। आप लोग अपना
काम कĴ￭जए, बाबू साहब कĴ तरफ से बेिफक्र रिहए, हलफ से कहता हू।ं ‘

उसने रमा का हाथ पकड़ ëलया और बोला, ‘आप मेरे साथ चëलए, बाबूजी! आपको अच्छे-अच्छे ĭरकाडर् सुनाऊं। ‘

रमा ने Ƈठे हुए बालक कĴ तरह हाथ छुडाकर कहा, ‘मुझे िदक न कĴ￭जए। इसं्पेक्टर साहबब अब तो मुझे जेलखाने मì
मरना ह।ै ‘

इसं्पेक्टर ने उसके कंधो पर हाथ रखकर कहा, ‘आप क्यƑ ऐसी बातì मुंह से िनकालते हï साहबब जेलखाने मì मरì आपके
दशु्मन। ‘

डप्टी ने तसमा भी बाकĴ न छोड़ना चाहाब बडे कठोर स्वर मì बोला, मानो रमा से कभी का पĭरचय नहı ह,ै ‘साहब, यƑ
हम बाबू साहब के साथ सब तरह का सलूक करने को तयैार हï, लेिकन जब वह हमारा ëख़लाफ गवाही देगा, हमारा जड़
खोदेगा, तो हम भी कारर्वाई करगेा। जƇर से करगेा। कभी छोड़ नहı सकता। ‘

इसी वक्त सरकारी एडवोकेट और बĭैरस्टर मोटर से उतर।े
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रतन पत्रƑ मì जालपा को तो ढाढ़स देती रहती थी पर अपने िवषय मì कुछ न ëलखती थी। जो आप ही व्यथत हो रही हो,
उसे अपनी व्यथाओं कĴ कथा क्या सुनाती! वही रतन ￭जसने ƇपयƑ कĴ कभी कोई ह￭ैसयत न समझी, इस एक ही महीने
मì रोिटयƑ को भी मुहताज हो गई थी। उसका ववैािहक जीवन बहुत सुखी न हो, पर उसे िकसी बात का अभाव न था।
मĭरयल घोड़े पर सवार होकर भी यात्रा पूरी हो सकती है अगर सड़क अच्छी हो, नौकर-चाकर, Ƈपय-पसेै और भोजन
आिद कĴ सामग्री साथ हो घोडाभी तेज़ हो, तो पूछना ही क्या! रतन कĴ दशा उसी सवार कĴ-सी थी। उसी सवार कĴ
भांत वह मंदगत से अपनी जीवन-यात्रा कर रही थी। कभी-कभी वह घोड़े पर झुझंलाती होगी, दसूरे सवारƑ को उड़े
जाते देखकर उसकĴ भी इच्छा होती होगी िक मï भी इसी तरह उड़ती, लेिकन वह दखुी न थी, अपने नसीबƑ को रोती न
थी। वह उस गाय

कĴ तरह थी, जो एक पतली-सी पगिहया के बधंन मì पड़कर, अपनी नाद के भूसे-खली मì मगन रहती ह।ै सामने हर-ेहरे
मदैान हï, उसमì सुगधंमय घासì लहरा रही हï, पर वह पगिहया तुडाकर कभी उधार नहı जाती। उसके ëलए उस पगिहया
और लोहे कĴ जजंीर मì कोई अतंर नहı। यौवन को प्रेम कĴ इतनी क्षुधा नहı होती, ￭जतनी आत्म-प्रदशर्न कĴ। प्रेम कĴ
क्षुधा पीछे आती ह।ै रतन को आत्मप्रदशर्न के सभी उपाय िमले हुए थे। उसकĴ यवुती आत्मा अपने ऋंगार और प्रदशर्न मì
मग्न थी। हसंी-िवनोद, सरै-सपाटा, खाना-पीना, यही उसका जीवन था, जसैा प्रायŰ सभी मनुष्यƑ का होता ह।ै इससे
गहरे जल मì जाने कĴ न उसे इच्छा थी, न प्रयोजनब संपŲता बहुत कुछ मान￭सक व्यथाओं को शांत करती ह।ै उसके पास
अपने दŰुखƑ को भुलाने के िकतने ही ढंग हï, ￭सनेमा ह,ै थएटर ह,ै देश-भ्रमण ह,ै ताश ह,ै पालतू जानवर हï, संगीत ह,ै
लेिकन िवपŲता को

भुलाने का मनुष्य के पास कोई उपाय नहı, इसके ￭सवा िक वह रोए, अपने भाग्य को कोसे या संसार से िवरक्त होकर
आत्म-हत्या कर ले। रतन कĴ तकदीर ने पलटा खाया था। सुख का स्वप्न भगं हो गया था और िवपŲता का कंकाल अब
उसे खडा घूर रहा था। और यह सब हुआ अपने ही हाथƑ!

पंडतजी उन प्राणयƑ मì थे, ￭जन्हì मौत कĴ िफक्र नहı होती। उन्हì िकसी तरह यह भ्रम हो गया था िक दबुर्ल स्वास्थ्य के
मनुष्य अगर पथ्य और िवचार से रहì, तो बहुत िदनƑ तक जी सकते हï। वह पथ्य और िवचार कĴ सीमा के बाहर कभी न
जाते। िफर मौत को उनसे क्या दशु्मनी थी, जो ख्वामख्वाह उनके पीछे पड़ती। अपनी वसीयत ëलख डालने का ख़याल
उन्हì उस वक्त आया, जब वह मरणासŲ हुए, लेिकन रतन वसीयत का नाम सुनते ही इतनी शोकातुर, इतनी भयभीत
हुई िक पंडतजी ने उस वक्त टाल जाना ही उचत समझाब तब से िफर उन्हì इतना होश न आया िक वसीयत ëलखवाते।
पंडतजी के देहावसान के बाद रतन का मन इतना िवरक्त हो गया िक उसे िकसी बात कĴ भी सुध-बुध न रही। यह वह
अवसर था, जब उसे िवशेष Ƈप से सावधन रहना चािहए था। इस भांत सतकर् रहना चािहए था, मानो दशु्मनƑ ने उसे घेर
रक्खा हो, पर उसने सब कुछ मणभूषण पर छोड़ िदया और उसी मणभूषण ने धीर-ेधीरे उसकĴ सारी संपëत्त अपहरण
कर ली। ऐसे-ऐसे षडयतं्र रचे िक सरला रतन को उसके कपट-व्यवहार का आभास तक न हुआ। फंदा जब ख़ूब कस
गया, तो उसने एक िदन आकर कहा, ‘आज बगंला खाली करना
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होगा। मïने इसे बेच िदया ह।ै ‘

रतन ने ज़रा तेज़ होकर कहा, ‘मïने तो तुमसे कहा था िक मï अभी बगंला न बेचूंगी। ‘

मणभूषण ने िवनय का आवरण उतार फì का और त्योरी चढ़ाकर बोला, ‘आपमì बातì भूल जाने कĴ बुरी आदत ह।ै इसी
कमरे मì मïने आपसे यह िज़क्र िकया था और आपने हामी भरी थी। जब मïने बेच िदया, तो आप यह स्वांग खडा करती हï!
बगंला आज खाली करना होगा और आपको मेरे साथ चलना होगा। ‘

‘मï अभी यहı रहना चाहती हू।ं’

‘मï आपको यहां न रहने दूगंा। ‘

‘मï तुम्हारी लƔडी नहı हू।ं’

‘आपकĴ रक्षा का भार मेरे ऊपर ह।ै अपने कुल कĴ मयार्दा-रक्षा के ëलए मï आपको अपने साथ ले जाऊंगा। ‘

रतन ने हƑठ चबाकर कहा, ‘मï अपनी मयार्दा कĴ रक्षा आप कर सकती हू।ं तुम्हारी मदद कĴ जƇरत नहı। मेरी मज़Ĳ के
बगरै तुम यहां कोई चीज़ नहı बेच सकते। ‘

मणभूषण ने वज्र-सा मारा, ‘आपका इस घर पर और चाचाजी कĴ संपëत्त पर कोई अधकार नहı। वह मेरी संपëत्त ह।ै
आप मुझसे केवल गुज़ारे का सवाल कर सकती हï। ‘

रतन ने िवĖस्मत होकर कहा, ‘तुम कुछ भगं तो नहı खा गए हो? ‘

मणभूषण ने कठोर स्वर मì कहा, ‘मï इतनी भगं नहı खाता िक बे￭सरपरै कĴ बातì करने लगूबं आप तो पढ़ी-ëलखी हï, एक
बडे वकĴल कĴ धमर्पत्नी थı। कानून कĴ बहुत-सी बातì जानती हƑगी। सĖम्मëलत पĭरवार मì िवधवा का अपने पुƇष कĴ
संपëत्त पर कोई अधकार नहı होता। चाचाजी और मेरे िपताजी मì कभी अलगौझा नहı हुआ। चाचाजी यहां थे, हम लोग
इदंौर मì थे, पर इससे

यह नहı ￭सद्ध होता िक हममì अलगौझा था। अगर चाचा अपनी संपëत्त आपको देना चाहते, तो कोई वसीयत अवश्य ëलख
जाते और यŰिपवह वसीयत कानून के अनुसार कोई चीज़ न होती, पर हम उसका सम्मान करते। उनका कोई वसीयत न
करना सािबत कर रहा है िक वह कानून के साधरण व्यवहार मì कोई बाधा न डालना चाहते थे। आज आपको बगंला खाली
करना होगा। मोटर और अन्य वस्तुएं भी नीलाम कर दी जाएंगी। आपकĴ इच्छा हो, मेरे साथ चलì या रहì।

यहां रहने के ëलए आपको दस-ग्यारह Ƈपये का मकान काफĴ होगा। गुज़ारे के ëलए पचास Ƈपये महीने का प्रबधं मïने कर
िदया ह।ै लेना-देना चुका लेने के बाद इससे ज्यादा कĴ गुजंाइश ही नहı। ‘

रतन ने कोई जवाब न िदया। कुछ देर वह हतबुद्ध-सी बठैी रही, िफर मोटर मगंवाई और सारे िदन वकĴलƑ के पास दौड़ती
िफरी। पंडतजी के िकतने ही वकĴल िमत्र थे। सभी ने उसका वृत्तांत सुनकर खेद प्रकट िकया और वकĴल साहब के वसीयत
न ëलख जाने पर हरैत करते रहे। अब उसके ëलए एक ही उपाय था। वह यह ￭सद्ध करने कĴ चेŻा करे िक वकĴल साहब
और उनके भाई

मì अलहदगी हो गई थी। अगर यह ￭सद्ध हो गया और ￭सद्ध हो जाना िबलकुल आसान था, तो रतन उस संपëत्त कĴ
स्वािमनी हो जाएगी। अगर वह यह ￭सद्ध न कर सकĴ, तो उसके ëलए कोई चारा न था। अभािगनी रतन लौट आई। उसने
िनŷय िकया, जो कुछ मेरा नहı ह,ै उसे लेने के ëलए मï झूठ का आश्रय न लूगंी। िकसी तरह नहı। मगर ऐसा कानून बनाया
िकसने? क्या ƃी इतनी नीच, इतनी तुच्छ, इतनी नगण्य ह?ै क्यƑ?

िदन-भर रतन चता मì डूबी, मौन बठैी रही। इतने िदनƑ वह अपने को इस घर कĴ स्वािमनी समझती रही। िकतनी बडी
भूल थी। पत के जीवन मì जो लोग उसका मुंह ताकते थे, वे आज उसके भाग्य के िवधाता हो गए! यह घोर अपमान
रतन-जसैी मािननी ƃी के ëलए असƀ था। माना, कमाई पंडतजी कĴ थी, पर यह गांव तो उसी ने ख़रीदा था, इनमì से
कई मकान तो उसके सामने ही बने, उसने यह एक क्षण के ëलए भी न ख़याल िकया था िक एक िदन यह

जायदाद मेरी जीिवका का आधार होगी। इतनी भिवष्य-चता वह कर ही न सकती थी। उसे इस जायदाद के खरीदने मì,
उसके संवारने और सजाने मì वही आनदं आता था, जो माता अपनी संतान को फलते-फलते देखकर पाती ह।ै उसमì
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स्वाथर् का भाव न था, केवल अपनेपन का गवर् था, वही ममता थी, पर पत कĴ आंखì बदं होते ही उसके पाले और गोद
के खेलाए बालक भी उसकĴ गोद से छीन ëलए गए। उसका उन पर कोई अधकार नहı! अगर वह जानती िक एक िदन
यह किठन समस्या उसके सामने आएगी, तो वह चाहे Ƈपये को लुटा देती या दान कर देती, पर संपëत्त कĴ कĴल अपनी
छाती पर न गाड़ती। पंडतजी कĴ ऐसी कौन बहुत बडी आमदनी थी। क्या गīमयƑ मì वह शमले न जा सकती थी? क्या
दो-चार और नौकर न रक्खे जा सकते थे? अगर वह गहने ही बनवाती, तो एक-एक मकान के मूल्य का एक-एक गहना
बनवा सकती थी, पर उसने इन बातƑ को कभी उचत सीमा से आगे न बढ़ने िदया। केवल यही स्वप्न देखने

के ëलए! यही स्वप्न! इसके ￭सवा और था ही क्या! जो कल उसका था उसकĴ ओर आज आंखì उठाकर वह देख भी
नहı सकती! िकतना महगंा था वह स्वप्न! हां, वह अब अनाथनी थी। कल तक दसूरƑ को भीख देती थी, आज उसे ख़ुद
भीख मांगनी पड़ेगी। और कोई आश्रय नहı! पहले भी वह अनाथनी थी, केवल भ्रम-वश अपने को स्वािमनी समझ रही
थी। अब उस भ्रम का सहारा भी नहı रहा!

सहसा िवचारƑ ने पलटा खाया। मï क्यƑ अपने को अनाथनी समझ रही हू?ं क्यƑ दसूरƑ के űार पर भीख मांगू?ं संसार मì
लाखƑ ही ëƃयां मेहनत-मजदरूी करके जीवन का िनवार्ह करती हï। क्या मï कोई काम नहı कर सकती? मï कपडा क्या
नहı सी सकती? िकसी चीज़ कĴ छोटी-मोटी दकूान नहı रख सकती? लङके भी पढ़ा सकती हू।ं यही न होगा, लोग
हसंìगे, मगर मुझे उस हसंी कĴ क्या परवा! वह मेरी हसंी नहı ह,ै अपने समाज कĴ हसंी ह।ै

शाम को űार पर कई ठेले वाले आ गए। मणभूषण ने आकर कहा, ‘चाचीजी, आप जो-जो चीज़ì कहì लदवाकर भजवा
दू।ं मïने एक मकान ठीक कर ëलया ह।ै’

रतन ने कहा, ‘मुझे िकसी चीज़ कĴ जƇरत नहı। न तुम मेरे ëलए मकान लो। ￭जस चीज़ पर मेरा कोई अधकार नहı, वह
मï हाथ से भी नहı छू सकती। मï अपने घर से कुछ लेकर नहı आई थी। उसी तरह लौट जाऊंगी।’

मणभूषण ने लëज्जत होकर कहा,’आपका सब कुछ ह,ै यह आप कैसे कहती हï िक आपका कोई अधकार नहı। आप वह
मकान देख लì। पदं्रह Ƈपया िकराया ह।ै मï तो समझता हूं आपको कोई कŻ न होगा। जो-जो चीजì आप कहì, मï वहां पहुचंा
दू।ं’

रतन ने व्यगं्यमय आंखƑ से देखकर कहा, ‘तुमने पदं्रह Ƈपये का मकान मेरे ëलए व्यथर् ëलया! इतना बडा मकान लेकर मï
क्या कƇंगी! मेरे ëलए एक कोठरी काफĴ ह,ै जो दो Ƈपये मì िमल जायगी। सोने के ëलए जमीन है ही। दया का बोझ ￭सर
पर ￭जतना कम हो, उतना ही अच्छा!

मणभूषण ने बडे िवनम्र भाव से कहा, ‘आëख़र आप चाहती क्या हï?उसे किहए तो!’

रतन उत्ते￭जत होकर बोली, ‘मï कुछ नहı चाहती। मï इस घर का एक तनका भी अपने साथ न ले जाऊंगी। ￭जस चीज़
पर मेरा कोई अधकार नहı, वह मेरे ëलए वसैी ही है जसैी िकसी गरै आदमी कĴ चीज़ब मï दया कĴ भखाĭरणी न बनूगंी।
तुम इन चीज़Ƒ के अधकारी हो, ले जाओ। मï ज़रा भी बुरा नहı मानती! दया कĴ चीज़ न जबरदस्ती ली जा सकती ह,ै न
जबरदस्ती दी जा सकती ह।ै संसार मì हज़ारƑ िवधवाएं हï, जो मेहनत-मजूरी करके अपना िनवार्ह कर रही

हï। मï भी वसेै ही हू।ं मï भी उसी तरह मजूरी कƇंगी और अगर न कर सकंूगी, तो िकसी गडढे मì डूब मईगंी। जो अपना पेट
भी न पाल सके, उसे जीते रहने का, दसूरƑ का बोझ बनने का कोई हक नहı ह।ै‘ यह कहती हुई रतन घर से िनकली और
űार कĴ ओर चली। मणभूषण ने उसका रास्ता रोककर कहा, ‘अगर आपकĴ इच्छा न हो, तो मï बगंला अभी न बेचूं।‘

रतन ने जलती हुई आंखƑ से उसकĴ ओर देखा। उसका चेहरा तमतमाया हुआ था। आंसुओं के उमड़ते हुए वेग को रोककर
बोली, ‘ मïने कह िदया, इस घर कĴ िकसी चीज़ से मेरा नाता नहı ह।ै मï िकराए कĴ लƔडी थी। लौडी का घर से क्या संबधं
ह!ै न जाने िकस पापी ने यह कानून बनाया था। अगर ईźर कहı है और उसके यहां कोई न्याय होता ह,ै तो एक िदन उसी
के सामने उस पापी से पूछंूगी, क्या तेरे घर मì मां-बहनì न थı? तुझे उनका अपमान करते लज्जा

न आई? अगर मेरी ज़बान मì इतनी ताकत होती िक सारे देश मì उसकĴ आवाज़ पहुचंती, तो मï सब ëƃयƑ से कहती,बहनो,
िकसी सĖम्मëलत पĭरवार मì िववाह मत करना और अगर करना तो जब तक अपना घर अलग न बना लो, चैन कĴ नıद
मत सोना। यह मत समझो िक तुम्हारे पत के पीछे उस घर मì तुम्हारा मान के साथ पालन होगा। अगर तुम्हारे पुƇष ने
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कोई लङका नहı छोडा, तो तुम अकेली रहो चाहे पĭरवार मì, एक ही बात ह।ै तुम अपमान और मजूरी से नहı बच सकतı।
अगर तुम्हारे पुƇष ने कुछ छोडा है तो अकेली रहकर तुम उसे भोग सकती हो,

पĭरवार मì रहकर तुम्हì उससे हाथ धोना पड़ेगा। पĭरवार तुम्हारे ëलए फूलƑ कĴ सेज नहı, कांटƑ कĴ शय्या ह,ै तुम्हारा पार
लगाने वाली नौका नहı, तुम्हì िनगल जाने वाला जंतु।‘

संध्या हो गई थी। गदर् से भरी हुई फागुन कĴ वायु चलने वालƑ कĴ आंखƑ मì धूल झƑक रही थी। रतन चादर संभालती सड़क
पर चली जा रही थी। रास्ते मì कई पĭरचत ëƃयƑ ने उसे टोका, कई ने अपनी मोटर रोक ली और उसे बठैने को कहा,
पर रतन को उनकĴ सह्रदयता इस समय बाण-सी लग रही थी। वह तेज़ी से कदम उठाती हुई जालपा के घर चली जा रही
थी। आज उसका वास्तिवक जीवन आरभं हुआ था।
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ठीक दस बजे जालपा और देवीदीन कचहरी पहुचं गए। दशर्कƑ कĴ काफĴ भीड़ थी। ऊपर कĴ गलैरी दशर्कƑ से भरी हुई थी।
िकतने ही आदमी बरामदƑ मì और सामने के मदैान मì खड़े थे। जालपा ऊपर गलैरी मì जा बठैीब देवीदीन बरामदे मì खडाहो
गया।

इजलास पर जज साहब के एक तरफ अहलमद था और दसूरी तरफ पुëलस के कई कमर्चारी खड़े थे। सामने कठघरे के
बाहर दोनƑ तरफ के वकĴल खड़े मुकदमा पेश होने का इतंज़ार कर रहे थे। मुल￭जमƑ कĴ संख्या पंद्रह से कम न थी। सब
कठघरे के बग़ल मì ज़मीन पर बठेै हुए थे। सभी के हाथƑ मì हथकडयां थı, परैƑ मì बेडयां। कोई लेटा था, कोई बठैा था,
कोई आपस मì बातì कर रहा था। दो पंजे लडा रहे थे। दो मì िकसी िवषय पर बहस हो रही थी। सभी प्रसŲचत्त

थे। घबराहट, िनराशा या शोक का िकसी के चेहरे पर चन्ह भी न था।

ग्यारह बजते-बजते अभयोग कĴ पेशी हुई। पहले जाब्ते कĴ कुछ बातì हुई, िफर दो-एक पुëलस कĴ शहादतì हुई। अतं मì
कोई तीन बजे रमानाथ गवाहƑ के कठघरे मì लाया गया। दशर्कƑ मì सनसनी-सी फैल गई। कोई तबंोली कĴ दकूान से पान
खाता हुआ भागा, िकसी ने समाचार-पत्र को मरोड़कर जेब मì रक्खा और सब इजलास के कमरे मì जमा हो गए। जालपा
भी संभलकर बारजे मì खड़ी हो गई। वह चाहती थी िक एक बार रमा कĴ आंखì उठ जातı और वह उसे देख लेती, लेिकन
रमा ￭सर झुकाए खडाथा, मानो वह इधर-उधर देखते डर रहा हो उसके चेहरे का रगं उडाहुआ था। कुछ सहमा हुआ,
कुछ घबराया हुआ इस तरह खडाथा, मानो उसे िकसी ने बांधा रक्खा है और भागने कĴ कोई राह नहı ह।ै जालपा का
कलेजा धक-धक कर रहा था, मानो उसके भाग्य का िनणर्य हो रहा हो।

रमा का बयान शुƇ हुआ। पहला ही वाक्य सुनकर जालपा ￭सहर उठी, दसूरे वाक्य ने उसकĴ त्योĭरयƑ पर बल डाल िदए,
तीसरे वाक्य ने उसके चेहरे का रगं फĴका कर िदया और चौथा वाक्य सुनते ही वह एक लबंी सांस खıचकर पीछे रखी
हुई कुरसी पर िटक गई, मगर िफर िदल न माना। जगंले पर झुककर िफर उधर कान लगा िदए। वही पुëलस कĴ ￭सखाई
हुई शहादत थी ￭जसका आशय वह देवीदीन के मुहं से सुन चुकĴ थी। अदालत मì सŲाटा छाया हुआ था। जालपा ने कई
बार खांसा िक शायद अब भी रमा कĴ आंखì ऊपर उठ जाएं, लेिकन रमा का ￭सर और भी झुक गया। मालूम नहı, उसने
जालपा के खांसने कĴ आवाज़ पहचान ली या आत्म-ग्लािन का भाव उदय हो गया। उसका स्वर भी कुछ धीमा हो गया।

एक मिहला ने जो जालपा के साथ ही बठैी थी, नाक ￭सकोड़कर कहा, ‘ जी चाहता ह,ै इस दŻु को गोली मार दì। ऐसे-ऐसे
स्वाथĲ भी इस देश मì पड़े हï जो नौकरी या थोड़े-से धन के लोभ मì िनरपराधƑ के गले पर छुरी उधरने से भी नहı िहचकते!
‘ जालपा ने कोई जवाब न िदया।

एक दसूरी मिहला ने जो आंखƑ पर ऐनक लगाए हुए थी, ‘िनराशा के भाव से कहा, ‘ इस अभागे देश का ईźर ही माëलक
ह।ै गवनर्री तो लाला को कहı नहı िमल जाती! अधक-से-अधक कहı क्लकर् हो जाएंगे। उसी के ëलए अपनी आत्मा कĴ
हत्या कर रहे हï। मालूम होता ह,ै कोई मरभुखा, नीच आदमी ह,ैपŶे ￭सरे का कमीना और छछोरा।‘
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तीसरी मिहला ने ऐनक वाली देवी से मुस्कराकर पूछा, ‘आदमी फैशनेबुल है और पढ़ा-ëलखा भी मालूम होता ह।ै भला,
तुम इसे पा जाओ तो क्या करो?’

ऐनकबाज़ देवी ने उद्दंडता से कहा, ‘नाक काट लू!ं बस नकटा बनाकर छोड़ दू।ं’

‘और जानती हो, मï क्या कƇं?’

‘नहı! शायद गोली मार दोगी!’

‘ना! गोली न माƇं। सरे बाज़ार खडा करके पांच सौ जूते लगवाऊं। चांद गजंी होजाय!’

‘उस पर तुम्हì ज़रा भी दया नहı आयगी?’

टयह कुछ कम दया ह?ै उसकĴ पूरी सज़ा तो यह है िक िकसी ऊंची पहाड़ी से ढकेल िदया जाय! अगर यह महाशय
अमेरीका मì होते, तो िज़न्दा जला िदये जाते!’

एक वृद्धा ने इन यवुतयƑ का तरस्कार करके कहा, ‘ क्यƑ व्यथर् मì मुहं ख़राब करती हो? वह घृणा के योग्य नहı, दया के
योग्य ह।ै देखती नहı हो, उसका चेहरा कैसा पीला हो गया ह,ै जसेै कोई उसका गला दबाए हुए हो अपनी मां या बहन को
देख ले, तो जƇर रो पड़े। आदमी िदल का बुरा नहı ह।ै पुëलस ने धमकाकर उसे सीधा िकया ह।ै मालूम होता ह,ै एक-एक
शब्द उसके ह्रदय को चीर-चीरकर िनकल रहा हो।‘

ऐनक वाली मिहला ने व्यंग िकया, ‘ जब अपने पांव कांटा चुभता ह,ै तब आह िनकलती ह?ै ‘

जालपा अब वहां न ठहर सकĴ। एक-एक बात चगारी कĴ तरह उसके िदल पर गगोले डाले देती थी। ऐसा जी चाहता था
िक इसी वक्त उठकर कह दे, ‘ यह महाशय िबलकुल झूठ बोल रहे हï, सरासर झूठ, और इसी वक्त इसका सबूत दे दे। वह
इस आवेश को पूरे बल से दबाए हुए थी। उसका मन अपनी कायरता पर उसे धक्कार रहा था। क्यƑ वह इसी वक्त सारा
वृत्तांत नहı कह

सुनाती। पुëलस उसकĴ दशु्मन हो जायगी, हो जाय। कुछ तो अदालत को खयाल होगा। कौन जाने, इन ग़रीबƑ कĴ जान
बच जाय! जनता को तो मालूम हो जायगा िक यह झूठी शहादत ह।ै उसके मुहं से एक बार आवाज़ िनकलते-िनकलते रह
गई। पĭरणाम के भय ने उसकĴ ज़बान पकड़ ली। आëख़र उसने वहां से उठकर चले आने ही मì कुशल समझी।

देवीदीन उसे उतरते देखकर बरामदे मì चला आया और दया से सने हुए स्वर मì बोला, ‘क्या घर चलती हो, बहूजी?’

जालपा ने आंसुओं के वेग को रोककर कहा, ‘हां, यहां अब नहı बठैा जाता।‘

हाते के बाहर िनकलकर देवीदीन ने जालपा को सांत्वना देने के इरादे से कहा, ‘ पुëलस ने ￭जसे एक बार बूटी सुंघा दी,
उस पर िकसी दसूरी चीज़ का असर नहı हो सकता।‘

जालपा ने घृणा-भाव से कहा, ‘यह सब कायरƑ के ëलए ह।ै’

कुछ दरू दोनƑ चुपचाप चलते रहे। सहसा जालपा ने कहा, ‘क्यƑ दादा, अब और तो कहı अपील न होगी? कैिदयƑ का यहı
फैसला हो जायगा।।‘ देवीदीन इस प्रŸ का आशय समझ गया।
बोला, ‘नहı, हाईकोटर् मì अपील हो सकती ह।ै‘

िफर कुछ दरू तक दोनƑ चुपचाप चलते रहे। जालपा एक वृक्ष कĴ छांह मì खड़ी हो गई और बोली, ‘दादा, मेरा जी चाहता ह,ै
आज जज साहब से िमलकर सारा हाल कह दू।ं शुƇ से जो कुछ हुआ, सब कह सुनाऊं। मï सबूत दे दूगंी, तब तो मानìगे?’

देवीदीन ने आंखì गाड़कर कहा,’जज साहब से!’

जालपा ने उसकĴ आंखƑ से आंखì िमलाकर कहा,’हां!’

देवीदीन ने दिुवधा मì पड़कर कहा, ‘मï इस बारे मì कुछ नहı कह सकता, बहूजी! हािकम का वास्ताब न जाने चत पड़े या
पट।‘

जालपा बोली, ‘क्या पुëलस वालƑ से यह नहı कह सकता िक तुम्हारा गवाह बनाया हुआ ह�ै
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‘कह तो सकता ह।ै’

‘तो आज मï उससे िमलू।ं िमल तो लेता ह?ै’

‘चलो, दĭरयात करìगे, लेिकन मामला जोëखम ह।ै’

‘क्या जोëखम ह,ै बताओ।’

‘भयैा पर कहı झूठी गवाही का इलजाम लगाकर सज़ा कर दे तो?’

‘तो कुछ नहı। जो जसैा कर,े वसैा भोगे।’

देवीदीन ने जालपा कĴ इस िनमर्मता पर चिकत होकर कहा, ‘एक दसूरा खटका ह।ै सबसे बडा डर उसी का ह।ै‘

जालपा ने उŰत भाव से पूछा,’वह क्या?’

देवीदीन—‘पुëलस वाले बडे कायर होते हï। िकसी का अपमान कर डालना तो इनकĴ िदŶगी ह।ै जज साहब पुëलस
किमसनर को बुलाकर यह सब हाल कहìगे जƇर। किमसनर सोचìगे िक यह औरत सारा खेल िबगाड़ रही ह।ै इसी को
िगरफ्तार कर लो। जज अंगरज़े होता तो िनडर होकर पुëलस कĴ तबंीह करता। हमारे भाई तो ऐसे मुकदमƑ मì चूं करते डरते
हï िक कहı हमारे ही ऊपर न बगावत का इलज़ाम लग जाय। यही बात ह।ै जज साहब पुëलस किमसनर से जƇर कह

सुनावìगे। िफर यह तो न होगा िक मुकदमा उठा ëलया जाय। यही होगा िक कलई न खलुने पावे। कौन जाने तुम्हı को
िगरफ्तार कर लì। कभी-कभी जब गवाह बदलने लगता ह,ै या कलई खोलने पर उताई हो जाता ह,ै तो पुëलस वाले उसके
घर वालƑ को दबाते हï। इनकĴ माया अपरपंार ह।ै

जालपा सहम उठी। अपनी िगरफ्तारी का उसे भय न था, लेिकन कहı पुëलस वाले रमा पर अत्याचार न करì। इस भय ने
उसे कातर कर िदया। उसे इस समय ऐसी थकान मालूम हुई मानो सकैड़Ƒ कोस कĴ मिंज़ल मारकर आई हो उसका सारा
सत्साहस बफर् के समान िपघल गया।

कुछ दरू आगे चलने के बाद उसने देवीदीन से पूछा, ‘अब तो उनसे मुलाकात न हो सकेगी?’

देवीदीन ने पूछा, ‘भयैा से?’

‘हां’

‘िकसी तरह नहı। पहरा और कडाकर िदया गया होगा। चाहे उस बगंले को ही छोड़ िदया हो और अब उनसे मुलाकात हो
भी गई तो क्या फायदा! अब िकसी तरह अपना बयान नहı बदल सकते। दरोगहलगी मì फंस जाएंगे।’

कुछ दरू और चलकर जालपा ने कहा, ‘मï सोचती हू,ं घर चली जाऊं। यहां रहकर अब क्या कƇंगी।’

देवीदीन ने कƇणा भरी हुई आंखƑ से उसे देखकर कहा, ‘नहı बहू, अभी मï न जाने दूगंा। तुम्हारे िबना अब हमारा यहां
पल-भर भी जी न लगेगा। बुिढया तो रो-रोकर परान ही दे देगी। अभी यहां रहो, देखो क्या फैसला होता ह।ै भयैा को मï
इतना कच्चे िदल का आदमी नहı समझता था। तुम लोगƑ कĴ िबरादरी मì सभी सरकारी नौकरी पर जान देते हï। मुझे तो
कोई सौ Ƈपया भी तलब दे, तो नौकरी न कƇं। अपने रोजगार कĴ बात ही दसूरी ह।ै इसमì आदमी कभी थकता

ही नहı। नौकरी मì जहां पांच से छः घटें हुए िक देह टूटने लगी, जम्हाइयां आने लगı।’

रास्ते मì और कोई बातचीत न हुई। जालपा का मन अपनी हार मानने के ëलए िकसी तरह राज़ी न होता था। वह परास्त
होकर भी दशर्क कĴ भांत यह अभनय देखने से संतुŻ न हो सकती थी। वह उस अभनय मì सĖम्मëलत होने और अपना
पाटर् खेलने के ëलए िववश हो रही थी। क्या एक बार िफर रमा से मुलाकात न होगी? उसके ह्रदय मì उन जलते हुए शब्दƑ
का एक सागर उमड़ रहा था, जो वह उससे कहना चाहती थी। उसे रमा पर ज़रा भी दया न आती थी, उससे रत्ती-भर
सहानुभूत न होती थी। वह उससे कहना चाहती थी, ‘ तुम्हारा धन और वभैव तुम्हì मुबारक हो, जालपा उसे परैƑ से
ठुकराती ह।ै तुम्हारे ख़ून से रगें हुए हाथƑ के स्पशर् से मेरी देह मì छाले पड़ जाएंगे। ￭जसने धन और पद के ëलए अपनी
आत्मा बेच दी, उसे मï मनुष्य नहı समझती। तुम मनुष्य नहı हो, तुम पशु भी नहı, तुम कायर हो! कायर!’जालपा का
मुखमडंल तेजमय हो गया। गवर् से उसकĴ गदर्न तन गई। यह शायद समझते हƑगे, जालपा ￭जस वक्त मुझे झब्बेदार पगड़ी
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बांध घोड़े पर सवार देखेगी, फली न समाएगी। जालपा इतनी नीच नहı ह।ै तुम घोड़े पर नहı, आसमान मì उड़ो, मेरी आंखƑ
मì हत्यारे हो, पूरे हत्यार,े ￭जसने अपनी जान बचाने के ëलए इतने आदिमयƑ कĴ गदर्न पर छुरी चलाई! मïने चलते-चलते
समझाया था, उसका

कुछ असर न हुआ! ओह, तुम इतने धन-लोलुप हो, इतने लोभी! कोई हरज नहı। जालपा अपने पालन और रक्षा के
ëलए तुम्हारी मुहताज नहı।’ इन्हı संतų भावनाओं मì डूबी हुई जालपा घर पहुचंी।
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एक महीना गुज़र गया। जालपा कई िदन तक बहुत िवकल रही। कई बार उन्माद - सा हुआ िक अभी सारी कथा िकसी
पत्र मì छपवा दू,ं सारी कलई खोल दू,ं सारे हवाई िकले ढा दूऋं पर यह सभी उűेग शांत हो गए। आत्मा कĴ गहराइयƑ मì
छपी हुई कोई शिक्त उसकĴ ज़बान बदं कर देती थी। रमा को उसने ह्रदय से िनकाल िदया था। उसके प्रत अब उसे क्रोध
न था, űेष न था, दया भी न थी, केवल उदासीनता थी। उसके मर जाने कĴ सूचना पाकर भी शायद वह न रोती। हां,
इसे ईźरीय िवधान कĴ एक लीला, माया का एक िनमर्म हास्य, एक कू्रर क्रीडा समझकर थोड़ी देर के ëलए वह दखुी हो
जाती। प्रणय का वह बधंन जो उसके गले मì दो-ढाई साल पहले पडा था, टूट चुका था, पर उसका िनशान बाकĴ था।
रमा को इस बीच मì उसने कई बार मोटर पर अपने घर के सामने से जाते देखा। उसकĴ आंखì िकसी को खोजती हुई
मालूम होती थı। उन आंखƑ मì कुछ लज्जा थी, कुछ क्षमा-याचना, पर जालपा ने कभी उसकĴ तरफ आंखì न उठाई। वह
शायद इस वक्त आकर उसके परैƑ पर पड़ता, तो भी वह उसकĴ ओर न ताकती। रमा कĴ इस घ!णत कायरता और महान
स्वाथर्परता ने जालपा के ह्रदय को मानो चीर डाला था, िफर भी उस प्रणय-बधंन का िनशान अभी बना हुआ था। रमा
कĴ वह प्रेम-िवžल मूत, ￭जसे देखकर एक िदन वह गदगद हो जाती थी, कभी-कभी उसके ह्रदय मì छाए हुए अधेंरे मì
क्षीण, मëलन, िनरानदं ज्योत्स्ना कĴ भांत प्रवेश करती, और एक क्षण के ëलए वह स्मृतयां िवलाप

कर उठतı। िफर उसी अंधकारऔर नीरवता का परदा पड़ जाता। उसके ëलए भिवष्य कĴ मृद ु स्मृतयां न थı, केवल कठोर,
नीरस वतर्मान िवकराल Ƈप से खडा घूर रहा था।

वह जालपा, जो अपने घर बात-बात पर मान िकया करती थी, अब सेवा, त्याग और सिहष्णतुा कĴ मूत थी। जग्गो मना
करती रहती, पर वह मुहं-अधेंरे सारे घर मì झाड़ू लगा आती, चौका-बरतन कर डालती, आटा गूधंकर रख देती, चूल्हा
जला देती। तब बुिढया का काम केवल रोिटयां सìकना था। छूत-िवचार को भी उसने ताक पर रख िदया था। बुिढया उसे
ठेल-ठालकर रसोई मì ले जाती और कुछ न कुछ ëखला देती। दोनƑ मì मां-बेटी का-सा प्रेम हो गया था।

मुकदमे कĴ सब कारर्वाई समाų हो चुकĴ थी। दोनƑ पक्ष के वकĴलƑ कĴ बहस हो चुकĴ थी। केवल फैसला सुनाना बाकĴ
था। आज उसकĴ तारीख़ थी। आज बडे सबरे घर के काम-धधंƑ से फुसर्त पाकर जालपा दिैनक-पत्र वाले कĴ आवाज़ पर
कान लगाए बठैी थी, मानो आज उसी का भाग्य-िनणर्य होने वाला ह।ै इतने मì देवीदीन ने पत्र लाकर उसके सामने रख
िदया। जालपा पत्र

पर टूट पड़ी और फैसला पढ़ने लगी। फैसला क्या था, एक ख़याली कहानी थी, ￭जसका प्रधान नायक रमा था। जज ने
बार-बार उसकĴ प्रशसंा कĴ थी। सारा अभयोग उसी के बयान पर अवलिंबत था। देवीदीन ने पूछा, ‘फैसला छपा ह?ै’

जालपा ने पत्र पढ़ते हुए कहा, ‘हां, है तो!’

‘िकसकĴ सजा हुई?’

‘कोई नहı छूटा, एक को फांसी कĴ सज़ा िमली। पांच को दस-दस साल और आठ को पांच-पांच साल। उसी िदनेश को

197



198 अध्याय 43. तïतालीस

फांसी हुई।’

यह कहकर उसने समाचार-पत्र रख िदया और एक लबंी सांस लेकर बोली, ‘इन बेचारƑ के बाल-बच्चƑ का न जाने क्या
हाल होगा!’

देवीदीन ने तत्परता से कहा, ‘तुमने ￭जस िदन मुझसे कहा था, उसी िदन से मï इन बातƑ का पता लगा रहा हू।ं आठ
आदिमयƑ का तो अभी तक ब्याह ही नहı हुआ और उनके घर वाले मज़े मì हï। िकसी बात कĴ तकलीफ नहı ह।ै पांच
आदिमयƑ का िववाह तो हो गया ह,ै पर घर के ख़ुश हï। िकसी के घर रोजगार होता ह,ै कोई जमıदार ह,ै िकसी के बाप-चचा
नौकर हï। मïने कई

आदिमयƑ से पूछा, यहां कुछ चंदा भी िकया गया ह।ै अगर उनके घर वाले लेना चाहì तो तो िदया जायगा। खाली िदनेस
तबाह ह।ै दो छोटे-छोटे बच्चे हï, बुिढया, मां और औरत, यहां िकसी स्यल मì मास्टर था। एक मकान िकराए पर लेकर
रहता था। उसकĴ खराबी ह।ै‘

जालपा ने पूछा, ‘उसके घर का पता लगा सकते हो?’

‘हां, उसका पता कौन मुसिकल ह?ै’

जालपा ने याचना-भाव से कहा, ‘तो कब चलोगे? मï भी तुम्हारे साथ चलूगंी। अभी तो वक्त ह।ै चलो, ज़रा देखì।’

देवीदीन ने आपëत्त करके कहा, ‘पहले मï देख तो आऊं। इस तरह मेरे साथ कहां-कहां दौड़ती िफरोगी? ‘

जालपा ने मन को दबाकर लाचारी से ￭सर झुका ëलया और कुछ न बोली। देवीदीन चला गया। जालपा िफर समाचार-पत्र
देखने लगी,पर उसका ध्यान िदनेश कĴ ओर लगा हुआ था। बेचारा फांसी पा जायगा। ￭जस वक्त उसने फांसी का हुक्म सुना
होगा, उसकĴ क्या दशा हुई होगी। उसकĴ बूढ़ी मां और ƃी यह खबर सुनकर छाती पीटने लगी हƑगी। बेचारा स्कूल-मास्टर
ही तो था, मुĖश्कल से रोिटयां चलती हƑगी। और क्या सहारा होगा? उनकĴ िवपëत्त कĴ कल्पना करके उसे रमा के प्रत
उत्तेजना, पूणर् घृणा हुई िक वह उदासीन न रह सकĴ। उसके मन मì ऐसा उűेग उठा िक इस वक्त वह आ जायं तो ऐसा
धक्काƇं िक वह भी याद करì। तुम मनुष्य हो! कभी नहı। तुम मनुष्य के Ƈप मì राक्षस हो, राक्षस! तुम इतने नीच हो िक
उसको प्रकट करने के ëलए कोई शब्द नहı ह।ै तुम इतने नीच हो िक आज कमीने से कमीना आदमी भी तुम्हारे ऊपर थूक

रहा ह।ै तुम्हì िकसी ने पहले ही क्यƑ न मार डाला। इन आदिमयƑ कĴ जान तो जाती ही, पर तुम्हारे मुहं मì तो काëलख न
लगती। तुम्हारा इतना पतन हुआ कैसे! ￭जसका िपता इतना सच्चा, इतना ईमानदार हो, वह इतना लोभी, इतना कायर!

शाम हो गई, पर देवीदीन न आया। जालपा बार-बार ëखड़कĴ पर खड़ी हो-होकर इधर-उधर देखती थी, पर देवीदीन का
पता न था। धीर-ेधीरे आठ बज गए और देवी न लौटा। सहसा एक मोटर űार पर आकर ƇकĴ और रमा ने उतरकर जग्गो
से पूछा, ‘सब कुशल-मंगल है न दादी! दादा कहां गए हï?’

जग्गो ने एक बार उसकĴ ओर देखा और मुहं उधर ëलया। केवल इतना बोली, ‘कहı गए हƑगे, मï नहı जानती।’

रमा ने सोने कĴ चार चूडयां जेब से िनकालकर जग्गो के परैƑ पर रख दı और बोला, ‘यह तुम्हारे ëलए लाया हूं दादी,
पहनो, ढीली तो नहı हï?’

जग्गो ने चूडयां उठाकर ज़मीन पर पटक दı और आंखì िनकालकर बोली, ‘जहां इतना पाप समा सकता ह,ै वहां चार
चूडयƑ कĴ जगह नहı ह!ै भगवान कĴ दया से बहुत चूडयां पहन चुकĴ और अब भी सेर-दो सेर सोना पडा होगा, लेिकन
जो खाया, पहना, अपनी िमहनत कĴ कमाई से, िकसी का गला नहı दबाया, पाप कĴ गठरी ￭सर पर नहı लादी, नीयत
नहı िबगाड़ी। उस

कोख मì आग लगे ￭जसने तुम जसेै कपूत को जन्म िदया। यह पाप कĴ कमाई लेकर तुम बहू को देने आए होगे! समझते
होगे, तुम्हारे ƇपयƑ कĴ थलैी देखकर वह लटू्ट हो जाएगी। इतने िदन उसके साथ रहकर भी तुम्हारी लोभी आंखì उसे न
पहचान सकķ। तुम जसेै राक्षस उस देवी के जोग न थे। अगर अपनी कुसल चाहते हो, तो इन्हı परैƑ जहां से आए हो वहı
लौट जाओ, उसके सामने जाकर क्यƑ अपना पानी उतरवाओगे। तुम आज पुëलस के हाथƑ जख्मी होकर, मार

खाकर आए होते, तुम्हì सज़ा हो गई होती, तुम जेहल मì डाल िदए गए होते तो बहू तुम्हारी पूजा करती, तुम्हारे चरन
धो-धोकर पीती। वह उन औरतƑ मì है जो चाहे मजूरी करì, उपास करì, फटे-चीथड़े पहनì, पर िकसी कĴ बुराई नहı देख
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सकतı। अगर तुम मेरे लड़के होते, तो तुम्हì जहर दे देती। क्यƑ खड़े मुझे जला रहे हो चले क्यƑ नहı जाते। मïने तुमसे कुछ
ले तो नहı ëलया ह?ै

रमा ￭सर झुकाए चुपचाप सुनता रहा। तब आहत स्वर मì बोला, ‘दादी, मïने बुराई कĴ है और इसके ëलए मरते दम तक
लëज्जत रहूगंा, लेिकन तुम मुझे ￭जतना नीच समझ रही हो, उतना नीच नहı हू।ं अगर तुम्हì मालूम होता िक पुëलस ने मेरे
साथ कैसी-कैसी सĖख्तयां कķ, मुझे कैसी-कैसी धमिकयां दı, तो तुम मुझे राक्षस न कहतı।’

जालपा के कानƑ मì इन आवाज़Ƒ कĴ भनक पड़ी। उसने जीने से झांककर देखा। रमानाथ खडा था। ￭सर पर बनारसी
रशेमी साफा था, रशेम का बिढया कोट, आंखƑ पर सुनहली ऐनक। इस एक ही महीने मì उसकĴ देह िनखर आई थी। रगं
भी अधक गोरा हो गया था। ऐसी कांत उसके चेहरे पर कभी न िदखाई दी थी। उसके अंतम शब्द जालपा के कानƑ मì
पड़ गए, बाज कĴ तरह टूटकर धम-धम करती हुई नीचे आई और ज़हर मì बुझे हुए नोबाणƑ का उस पर प्रहार करती हुई
बोली, ‘अगर तुम सĖख्तयƑ और धमिकयƑ से इतना दब सकते हो, तो तुम कायर हो तुम्हì अपने को मनुष्य कहने का कोई
अधकार नहı। क्या सĖख्तयां कĴ थı? ज़रा सुनू!ं लोगƑ ने तो हसंते-हसंते ￭सर कटा ëलए हï, अपने बेटƑ को मरते देखा
ह,ै कोल्हू मì पेले जाना मंजूर िकया ह,ै पर सच्चाई से जौभर भी नहı हटे, तुम भी तो आदमी हो, तुम क्यƑ धमकĴ मì आ
गए? क्यƑ नहı

छाती खोलकर खड़े हो गए िक इसे गोली का िनशाना बना लो, पर मï झूठ न बोलूगंा। क्यƑ नहı ￭सर झुका िदया- देह के
भीतर इसीëलए आत्मा रक्खी गई है िक देह उसकĴ रक्षा कर।े इसëलए नहı िक उसका सवर्नाश कर दे। इस पाप का क्या
पुरस्कार िमला? ज़रा मालूम तो हो!

रमा ने दबी हुई आवाज़ से कहा, ‘अभी तो कुछ नहı ।’

जालपा ने सīपणी कĴ भांत फंुकारकर कहा,यह सुनकर मुझे बडी ख़ुशी हुई! ईźर कर,े तुम्हì मुहं मì काëलख लगाकर भी
कुछ न िमले! मेरी यह सच्चे िदल से प्राथर्ना ह,ै लेिकन नहı, तुम जसेै मोम के पुतलƑ को पुëलस वाले कभी नाराज़ न करìगे।
तुम्हì कोई जगह िमलेगी और शायद अच्छी जगह िमले, मगर ￭जस जाल मì तुम फंसे हो, उसमì से िनकल नहı सकते। झूठी
गवाही, झूठे मुकदमे बनाना और पाप का व्यापार करना ही तुम्हारे भाग्य मì ëलख गया। जाओ शौक

से ￬जदगी के सुख लूटो। मïने तुमसे पहले ही कह िदया था और आज िफर कहती हूं िक मेरा तुमसे कोई नाता नहı ह।ै मïने
समझ ëलया िक तुम मर गए। तुम भी समझ लो िक मï मर गई। बस, जाओ। मï औरत हू।ं अगर कोई धमकाकर मुझसे पाप
कराना चाहे, तो चाहे उसे न मार सयं, अपनी गदर्न पर छुरी चला दूगंी। क्या तुममì औरतƑ के बराबर भी िहम्मत नहı ह?ै

रमा ने भक्षुकƑ कĴ भांत िगड़िगडाकर कहा, ‘तुम मेरा कोई उज्र न सुनोगी?’

जालपा ने अभमान से कहा,’नहı!’

‘तो मï मुंह मì काëलख लगाकर कहı िनकल जाऊं?”

‘तुम्हारी ख़ुशी!’

‘तुम मुझे क्षमा न करोगी?’

‘कभी नहı, िकसी तरह नहı!’

रमा एक क्षण ￭सर झुकाए खडा रहा, तब धीर-ेधीरे बरामदे के नीचे जाकर जग्गो से बोला, ‘

दादी, दादा आएं तो कह देना, मुझसे ज़रा देर िमल लì। जहां कहì, आ जाऊं?’

जग्गो ने कुछ िपघलकर कहा, ‘कल यहı चले आना।’

रमा ने मोटर पर बठैते हुए कहा, ‘यहां अब न आऊंगा, दादी!’

मोटर चली गई तो जालपा ने कुĖत्सत भाव से कहा, ‘मोटर िदखाने आए थे, जसेै

ख़रीद ही तो लाए हƑ!’
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जग्गो ने भत्सर्ना कĴ, ‘तुम्हì इतना बेलगाम न होना चािहए था, बहू! िदल पर चोट लगती ह,ै तो आदमी को कुछ नहı
सूझता।’

जालपा ने िनżुरता से कहा, ‘ऐसे हयादार नहı हï, दादी! इसी सुख के ëलए तो आत्मा बेचीब उनसे यह सुख भला क्या
छोडा जायगा। पूछा नहı, दादा से िमलकर क्या करोगे? वह होते तो ऐसी फटकार सुनाते िक छठी का दधू याद आ जाता।’

जग्गो ने तरस्कार के भाव से कहा, ‘तुम्हारी जगह मï होती तो मेरे मुहं से ऐसी बातì न िनकलतı। तुम्हारा िहया बडा कठोर
ह।ै दसूरा मदर् होता तो इस तरह चुपका-चुपका सुनता- मï तो थर-थर कांप रही थी िक कहı तुम्हारे ऊपर हाथ न चला
दे, मगर है बडा गमखोर।‘

जालपा ने उसी िनżुरता से कहा, ‘इसे गमखोरी नहı कहते दादी, यह बेहयाई ह।ै’

देवीदीन ने आकर कहा, ‘क्या यहां भयैा आए थे? मुझे मोटर पर रास्ते मì िदखाई िदए थे।’

जग्गो ने कहा, ‘हां, आए थे। कह गए हï, दादा मुझसे ज़रा िमल लì।’

देवीदीन ने उदासीन होकर कहा, ‘िमल लूगंा। यहां कोई बातचीत हुई?’

जग्गो ने पछताते हुए कहा, ‘बातचीत क्या हुई, पहले मïने पूजा कĴ, मï चुप हुई तो बहू ने अच्छी तरह फल-माला चढ़ाई।‘

जालपा ने ￭सर नीचा करके कहा, ‘आदमी जसैा करगेा, वसैा भोगेगा।’

जग्गो—‘अपना ही समझकर तो िमलने आए थे।’

जालपा—‘कोई बुलाने तो न गया था। कुछ िदनेश का पता चला, दादा!’

देवीदीन—‘हां, सब पूछ आया। हाबडे मì घर ह।ै पता-िठकाना सब मालूम हो गया।’

जालपा ने डरते-डरते कहा, ‘इस वक्त चलोगे या कल िकसी वक्त?’

देवीदीन—‘तुम्हारी जसैी मरजीब जी जाहे इसी बखत चलो, मï तयैार हू।ं

जालपा—‘थक गए होगे?’

देवीदीन—‘इन कामƑ मì थकान नहı होती बेटी।‘

आठ बज गए थे। सड़क पर मोटरƑ का तांता बधं हुआ था। सड़क कĴ दोनƑ पटĭरयƑ पर हज़ारƑ ƃी-पुƇष बने-ठने,
हसंते-बोलते चले जाते थे। जालपा ने सोचा, दिुनया कैसी अपने राग-रगं मì मस्त ह।ै ￭जसे उसके ëलए मरना हो मर,े
वह अपनी टेव न छोड़ेगी। हर एक अपना छोटा-सा िमट्टी का घरƔदा बनाए बठैा ह।ै देश बह जाए, उसे परवा नहı। उसका
घरƔदा बच रहे! उसके स्वाथर् मì बाधा न पड़े। उसका भोला-भाला ह्रदय बाज़ार को बदं देखकर ख़ुश होता। सभी आदमी
शोक से ￭सर झुकाए, त्योĭरयां बदले उन्मभा-से नज़र आते। सभी के चेहरे भीतर कĴ जलन से लाल होते। वह न जानती
थी िक इस जन-सागर मì ऐसी छोटी-छोटी कंकडयƑ के िगरने से एक हल्कोरा भी नहı उठता, आवाज तक नहı आती।
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रमा मोटर पर चला, तो उसे कुछ सूझता न था, कुछ समझ मì न आता था, कहां जा रहा ह।ै जाने हुए रास्ते उसके ëलए
अनजाने हो गए थे। उसे जालपा पर क्रोध न था, ज़रा भी नहı। जग्गो पर भी उसे क्रोध न था। क्रोध था अपनी दबुर्लता
पर, अपनी स्वाथर्लोलुपता पर, अपनी कायरता पर। पुëलस के वातावरण मì उसका औचत्य-ज्ञान भ्रŻ हो गया था। वह
िकतना बडा अन्याय करने जा रहा ह,ै उसका उसे केवल उस िदन ख़याल आया था, जब जालपा ने समझाया था। िफर
यह शकंा मन मì उठी ही नहı। अफसरƑ ने बडी-बडी आशाएं बधंकर उसे बहला रक्खा। वह कहते, अजी बीबी कĴ कुछ
िफक्र न करो। ￭जस वक्त तुम एक जडाऊ हार लेकर पहुचंोगे और ƇपयƑ कĴ थलैी नज़र कर दोगे, बेगम साहब का सारा
गुस्सा भाग जायगा। अपने सूबे मì िकसी अच्छी-सी जगह पर पहुचं जाओगे, आराम से ￬जदगी कटेगी। कैसा गुस्सा! इसकĴ
िकतनी ही आंखƑ देखी िमसालì दी गई। रमा चक्कर मì फंस गया। िफर उसे जालपा से िमलने का अवसर ही न िमला। पुëलस
का रगं जमता गया। आज वह जडाऊ हार जेब मì रखे जालपा को अपनी िवजय कĴ ख़ुशख़बरी देने गया था। वह जानता
था जालपा पहले कुछ नाक-भƔ ￭सकोड़ेगी पर यह भी जानता था िक यह हार देखकर वह जƇर ख़ुश हो जायगी। कल ही
संयकु्त प्रांत के होम सेद्रेटरी के नाम किमŸर पुëलस का पत्र उसे िमल जाएगा। दो-चार िदन यहां ख़ूब सरै करके घर कĴ
राह लेगा। देवीदीन और जग्गो को भी वह अपने साथ ले जाना चाहता था। उनका एहसान वह कैसे भूल सकता था। यही
मनसूबे मन मì बांधकर वह जालपा के पास गया था, जसेै कोई भक्त फल और नवेैŰ लेकर देवता कĴ उपासना करने जाय,
पर देवता ने वरदान देने के बदले उसके थाल को ठुकरा िदया, उसके नवेैŰ उसकĴ ओर ताकने का साहस न कर सकता
था। उसने सोचा, इसी वक्त ज़ज के पास चलूं और सारी कथा कह सुनाऊं। पुëलस मेरी दशु्मन हो जाय, मुझे जेल मì
सडा डाले, कोई परवा नहı। सारी कलई खोल दूगंा। क्या जज अपना फैसला नहı बदल सकता- अभी तो सभी मुिज़लम
हवालात मì हï। पुëलस वाले खूब दांत पीसìगे, खूब नाचे-यदìगे, शायद मुझे कच्चा ही खा जाय।ं खा जायं! इसी दबुर्लता ने
तो मेरे मुहं मì काëलख लगा दी।

जालपा कĴ वह क्रोधोन्मभा मूत उसकĴ आंखƑ के सामने िफर गई। ओह, िकतने गुस्से मì थी! मï जानता िक वह इतना
िबगड़ेगी, तो चाहे दिुनया इधर से उधर हो जाती, अपना बयान बदल देता। बडा चकमा िदया इन पुëलस वालƑ ने, अगर
कहı जज ने कुछ नहı सुना और मुëलज़मƑ को बरी न िकया, तो जालपा मेरा मुहं न देखेगी। मï उसके पास कौन मुहं लेकर
जाऊंगा। िफर ￬जदा रहकर ही क्या कƇंगा। िकसके ëलए?

उसने मोटर रोकĴ और इधर-उधर देखने लगा। कुछ समझ मì न आया, कहां आ गया। सहसा एक चौकĴदार नज़र आया।
उसने उससे जज साहब के बगंले का पता पूछाब चौकĴदार हसंकर बोला, ‘हुजूर तो बहुत दरू िनकल आए। यहां से तो
छः-सात मील से कम न होगा, वह उधर चौरगंी कĴ ओर रहते हï।‘

रमा चौरगंी का रास्ता पूछकर िफर चला। नौ बज गए थे। उसने सोचा,जज साहब से मुलाकात न हुई, तो सारा खेल िबगड़
जाएगा। िबना िमले हटंूगा ही नहı। अगर उन्हƑने सुन ëलया तो ठीक ही ह,ै नहı कल हाईकोटर् के जजƑ से कहूगंा। कोई तो
सुनेगा। सारा वृत्तांत समाचार-पत्रƑ मì छपवा दूगंा, तब तो सबकĴ आंखì खलुìगी।

मोटर तीस मील कĴ चाल से चल रही थी। दस िमनट ही मì चौरगंी आ पहुचंी। यहां अभी तक वही चहल-पहल थी�
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मगर रमा उसी ज़Ųाटे से मोटर ëलये जाता था। सहसा एक पुëलसमनै ने लाल बत्ती िदखाई। वह Ƈक गया और बाहर ￭सर
िनकालकर देखा, तो वही दारोग़ाजी!

दारोग़ा ने पूछा, ‘क्या अभी तक बगंले पर नहı गए? इतनी तेज़ मोटर न चलाया कĴ￭जए। कोई वारदात हो जायगी। किहए,
बेगम साहब से मुलाकात हुई? मïने तो समझा था, वह भी आपके साथ हƑगी। ख़ुश तो ख़ूब हुई हƑगी�

रमा को ऐसा क्रोध आया िक मूंछì उखाड़ लू,ं पर बात बनाकर बोला, ‘जी हां, बहुत ख़ुश हुई।‘

‘मïने कहा था न, औरतƑ कĴ नाराज़ी कĴ वही दवा ह।ै आप कांपे जाते थे। ‘

‘मेरी िहमाकत थी।’

‘चëलए, मï भी आपके साथ चलता हू।ं एक बाज़ी ताश उड़े और ज़रा सƇर जमेब डप्टी साहब और इसं्पेक्टर साहब
आएंगे। ज़ोहरा को बुलवा लìगे। दो घड़ी कĴ बहार रहेगी। अब आप िमसेज़ रमानाथ को बगंले ही पर क्यƑ नहı बुला लेते।
वहां उस खिटक के घर पड़ी हुई हï।’

रमा ने कहा, ‘अभी तो मुझे एक जƇरत से दसूरी तरफ जाना ह।ै आप मोटर ले जाएं ।मï पांव-पांव चला आऊंगा।‘

दारोग़ा ने मोटर के अदंर जाकर कहा, ‘नहı साहब, मुझे कोई जल्दी नहı ह।ै आप जहां चलना चाहì, चëलए। मï ज़रा भी
मुëख़ल न हूगंा। रमा ने कुछ चढ़कर कहा,लेिकन मï अभी बगंले पर नहı जा रहा हू।ं‘

दारोग़ा ने मुस्कराकर कहा, ‘मï समझ रहा हू,ं लेिकन मï ज़रा भी मुëख़ल न हूगंा। वही बेगम साहब—‘

रमा ने बात काटकर कहा, ‘जी नहı, वहां मुझे नहı जाना ह।ै‘

दारोग़ा –‘तो क्या कोई दसूरा शकार ह?ै बगंले पर भी आज कुछ कम बहार न रहेगी। वहı आपके िदल-बहलाव का कुछ
सामान हािज़र हो जायगा।‘

रमा ने एकबारगी आंखì लाल करके कहा, ‘क्या आप मुझे शोहदा समझते हï?मï इतना जलील नहı हू।ं‘

दारोग़ा ने कुछ लëज्जत होकर कहा, ‘अच्छा साहब, गुनाह हुआ, माफ कĴ￭जए। अब कभी ऐसी गुस्ताखी न होगी लेिकन
अभी आप अपने को खतरे से बाहर न समझìब मï आपको िकसी ऐसी जगह न जाने दूगंा, जहां मुझे पूरा इत्मीनान न होगा।
आपको ख़बर नहı, आपके िकतने दशु्मन हï। मï आप ही के फायदे के ख़याल से कह रहा हू।ं‘

रमा ने हƑठ चबाकर कहा, ‘बेहतर हो िक आप मेरे फायदे का इतना ख़याल न करì। आप लोगƑ ने मुझे मëलयामेट कर
िदया और अब भी मेरा गला नहı छोड़ते। मुझे अब अपने हाल पर मरने दी￭जए।मï इस गुलामी से तगं आ गया हू।ं मï मां के
पीछे-पीछे चलने वाला बच्चा नहı बनना चाहता। आप अपनी मोटर चाहते हï, शौक से ले जाइए। मोटर कĴ सवारी और
बगंले मì रहने के ëलए पदं्रह आदिमयƑ को कुबार्न करना पडाह।ै कोई जगह पा जाऊं, तो शायद पदं्रह सौ आदिमयƑ को
कुबार्न करना पड़े। मेरी छाती इतनी मजबूत नहı ह।ै आप अपनी मोटर ले जाइए।‘

यह कहता हुआ वह मोटर से उतर पडाऔर जल्दी से आगे बढ़गया।

दारोग़ा ने कई बार पुकारा, ‘ज़रा सुिनए, बात तो सुिनए, ‘ लेिकन उसने पीछे िफरकर देखा तक नहı। ज़रा और आगे
चलकर वह एक मोड़ से घूम गया। इसी सडक। पर जज का बगंला था। सड़क पर कोई आदमी न िमला। रमा कभी इस
पटरी पर और कभी उस पटरी पर जा-जाकर बगंलƑ के नबंर पढ़ता चला जाता था। सहसा एक नबंर देखकर वह Ƈक
गया। एक िमनट तक खडा देखता रहा िक कोई िनकले तो उससे पूछंू साहब हï या नहı। अदंर जाने कĴ उसकĴ िहम्मत

न पड़ती थी। ख़याल आया, जज ने पूछा, तुमने क्यƑ झूठी गवाही दी, तो क्या जवाब दूगंा। यह कहना िक पुëलस ने मुझसे
जबरदस्ती गवाही िदलवाई, प्रलोभन िदया, मारने कĴ धमकĴ दी, लज्जास्पद बात ह।ै अगर वह पूछे िक तुमने केवल दो-तीन
साल कĴ सज़ा से बचने के ëलए इतना बडा कलकं ￭सर पर ले ëलया, इतने आदिमयƑ कĴ जान लेने पर उताƇ हो गए, उस
वक्त तुम्हारी बुद्ध कहां गई थी, तो उसका मेरे पास क्या जवाब ह?ै ख्वामख्वाह लëज्जत होना पड़ेगा।

बेवकूफ बनाया जाऊंगा। वह लौट पड़ा। इस लज्जा का सामना करने कĴ उसमì सामथ्यर् न थी। लज्जा ने सदवै वीरƑ को
परास्त िकया ह।ै जो काल से भी नहı डरते, वे भी लज्जा के सामने खड़े होने कĴ िहम्मत नहı करते। आग मì झुकं जाना,
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तलवार के सामने खड़े हो जाना, इसकĴ अपेक्षा कहı सहज ह।ै लाज कĴ रक्षा ही के ëलए बड़े-बडे राज्य िमट गए हï, रक्त
कĴ निदयां बह गई हï, प्राणƑ कĴ होली खेल डाली गई ह।ै उसी लाज ने आज रमा के पग भी पीछे हटा िदए।

शायद जेल कĴ सज़ा से वह इतना भयभीत न होता।
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रमा आधी रात गए सोया, तो नौ बजे िदन तक नıद न खलुी ब वह स्वप्न देख रहा था,िदनेश को फांसी हो रही ह।ै सहसा
एक ƃी तलवार ëलये हुए फांसी कĴ ओर दौड़ी और फांसी कĴ रस्सी काट दी ब चारƑ ओर हलचल मच गई। वह औरत
जालपा थी । जालपा को लोग घेरकर पकड़ना चाहते थे, पर वह पकड़ मì न आती थी। कोई उसके सामने जाने का साहस
न कर सकता था । तब उसने एक छलांग मारकर रमा के ऊपर तलवार चलाई। रमा घबडाकर उठ

बठैा देखा तो दारोग़ा और इसं्पेक्टर कमरे मì खड़े हï, और डप्टी साहब आरामकुसĲ पर लेटे हुए ￭सगार पी रहे हï ।

दारोग़ा ने कहा, ‘आज तो आप ख़ूब सोए बाबू साहब! कल कब लौटे थे ?’

रमा ने एक कुसĲ पर बठैकर कहा, ‘ज़रा देर बाद लौट आया था। इस मुकदमे कĴ अपील तो हाईकोटर् मì होगी न�

इसं्पेक्टर, ‘अपील क्या होगी, ज़ाब्ते कĴ पाबदंी होगी। आपने मुकदमे को इतना मज़बूत कर िदया है िक वह अब िकसी के
िहलाए िहल नहı सकता हलफ से कहता हू,ं आपने कमाल कर िदया। अब आप उधर से बेिफक्र हो जाइए। हां, अभी जब
तक फैसला न हो जाय, यह मुना￭सब होगा िक आपकĴ िहफाजत का ख़याल रक्खा जाय। इसëलए िफर पहरे का इतंज़ाम
कर िदया गया ह।ै इधर हाईकोटर् से फैसला हुआ, उधार आपको जगह िमली।’

डप्टी साहब ने ￭सगार का धुआं फì क कर कहा,यह डी. ओ. किमŸर साहब ने आपको िदया ह,ै ￭जसमì आपको कोई तरह
कĴ शक न हो । देëखए, यू. पी. के होम सेद्रेटरी के नाम है । आप वहां यह डी. ओ. िदखाएंगे, वह आपको कोई बहुत
अच्छी जगह दे देगा । इसं्पेक्टर,किमŸर साहब आपसे बहुत ख़ुश हï, हलफ से कहता हूं । डप्टी-बहुत ख़ुश हï। वह यू.
पी. को अलग डायरके्ट भी चटठी ëलखेगा। तुम्हारा भाग्य खलु गया।’

यह कहते हुए उसने डी. ओ. रमा कĴ तरफ बढ़ा िदया। रमा ने ëलफाफा खोलकर देखा और एकाएक उसको फाड़कर
पुजí-पुजí कर डाला ब तीनƑ आदमी िवस्मय से उसका मुंह ताकने लगे ।

दारोग़ा ने कहा, ‘रात बहुत पी गए थे क्या? आपके हक मì अच्छा न होगा!’

इसं्पेक्टर, ‘हलफ से कहता हू,ं किमŸर साहब को मालूम हो जायगा, तो बहुत नाराज हƑगे।’

डप्टी, ‘इसका कुछ मतलब हमारे समझ मì नहı आया ।इसका क्या मतलब ह?ै’

रमानाथ—‘इसका यह मतलब है िक मुझे इस डी. ओ. कĴ जƇरत नहı है और न मï नौकरी चाहता हू।ं मï आज ही यहां
से चला जाऊंगा।’
डप्टी—‘जब तक हाईकोटर् का फैसला न हो जाय, तब तक आप कहı नहı जा सकता।’

रमानाथ—‘क्यƑ?’

डप्टी—‘किमŸर साहब का यह हुक्म ह।ै’
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रमानाथ—‘मï िकसी का गुŹाम नहı हू।ं

इसं्पेक्टर—‘बाबू रमानाथ, आप क्यƑ बना-बनाया खेल िबगाड़ रहे हï?जो कुछ होना था, वह हो गया। दस-पांच िदन मì
हाईकोटर् से फैसले कĴ तसदीक हो जायगी आपकĴ बेहतरी इसी मì है िक जो ￭सला िमल रहा ह,ै उसे ख़ुशी से ली￭जए और
आराम से ￬जदगी के िदन बसर कĴ￭जए। ख़ुदा ने चाहा, तो एक िदन आप भी िकसी ऊंचे ओहदे पर पहुचं जाएंगे। इससे
क्या फायदा िक अफसरƑ को नाराज़ कĴ￭जए और कैद कĴ मुसीबतì झेëलए। हलफ से कहता हू,ं अफसरƑ

कĴ ज़रा-सी िनगाह बदल जाय, तो आपका कहı पता न लगे। हलफ से कहता हू,ं एक इशारे मì आपको दस साल कĴ
सज़ा हो जाय। आप हï िकस ख़याल मì? हम आपके साथ शरारत नहı करना चाहते। हां, अगर आप हमì सख्ती करने पर
मजबूर करìगे, तो हमì सख्ती करनी पड़ेगी। जेल को आसान न सम￭झएगा। ख़ुदा दोज़ख मì ले जाए, पर जेल कĴ सज़ा न
दे। मार-धाड़, गाली-गुतĭर वह तो वहां कĴ मामूली सज़ा ह।ै चक्कĴ मì जोत िदया तो मौत ही आ गई। हलफ

से कहता हू,ं दोज़ख से बदतर है जेल! ’

दारोग़ा –‘यह बेचारे अपनी बेगम साहब से माज़ूर हï ब वह शायद इनके जान कĴ गाहक हो रही हï। उनसे इनकĴ कोर दबती
है ।’

इसं्पेक्टर, ‘क्या हुआ, कल तो वह हार िदया था न? िफर भी राज़ी नहı हुई ?’

रमा ने कोट कĴ जेब से हार िनकालकर मेज़ पर रख िदया और बोला,वह हार यह रक्खा हुआ ह।ै

इसं्पेक्टर– ‘अच्छा, इसे उन्हƑने नहı कबूल िकया।’

डप्टी—‘कोई प्राउड लेडी है ।’

इसं्पेक्टर—‘कुछ उनकĴ भी िमज़ाज़-पुरसी करने कĴ जƇरत होगी ।’

दारोग़ा –‘यह तो बाबू साहब के रगं-ढंग और सलीके पर मुनहसर ह।ै अगर आप ख्वामख्वाह हमì मज़बूर न करìगे, तो हम
आपके पीछे न पडìगे ।’

डप्टी—‘उस खिटक से भी मुचलका ले लेना चािहए ।’

रमानाथ के सामने एक नई समस्या आ खड़ी हुई, पहली से कहı जिटल, कहı भीषण। संभव था, वह अपने को कतर्व्य
कĴ वेदी पर बëलदान कर देता, दो-चार साल कĴ सज़ा के ëलए अपने को तयैार कर लेता। शायद इस समय उसने अपने
आत्म-समपर्ण का िनŷय कर ëलया था, पर अपने साथ जालपा को भी संकट मì डालने का साहस वह िकसी तरह न कर
सकता था। वह पुëलस के शकंजे मì कुछ इस तरह दब गया था िक अब उसे बेदाग िनकल जाने का कोई मागर् िदखाई न
देता था ।उसने देखा िक इस लडाई मì मï पेश नहı पा सकता पुëलस सवर्शिक्तमान ह,ै वह मुझे ￭जस तरह चाहे दबा सकती
है । उसके िमज़ाज़ कĴ तेज़ी गायब हो गई। िववश होकर बोला, ‘आëख़र आप लोग मुझसे क्या चाहते हï? ‘

इसं्पेक्टर ने दारोग़ा कĴ ओर देखकर आंखì मारı, मानो कह रहे हƑ, ‘आ गया पंजे मì’, और बोले, ‘बस इतना ही िक आप
हमारे मेहमान बने रहì, और मुकदमे के हाईकोटर् मì तय हो जाने के बाद यहां से Ƈख़सत हो जाएं । क्यƑिक उसके बाद हम
आपकĴ िहफाज़त के िज़म्मेदार न हƑगे। अगर आप कोई सīटिफकेट लेना चाहìगे, तो वह दे दी जाएगी, लेिकन उसे लेने
या न लेने का आपको पूरा अĖख्तयार ह।ै अगर आप होशयार हï, तो उसे लेकर फायदा उठाएंगे, नहı इधरउधर के धके्क
खाएंगे। आपके ऊपर गुनाह बेलज्ज़त कĴ मसल सािदक आयगी। इसके ￭सवा हम आपसे और कुछ नहı चाहते ब हलफ
से कहता हू,ं हर एक चीज़ ￭जसकĴ आपको ख्वािहश हो, यहां हािज़र कर दी जाएगी, लेिकन जब तक मुकदमा खत्म हो
जाए, आप आज़ाद नहı हो सकते ।

रमानाथ ने दीनता के साथ पूछा, ‘सरै करने तो जा सकंूगा, या वह भी नहı?’

इसं्पेक्टर ने सूत्र Ƈप से कहा, ‘जी नहı! ‘

दारोग़ा ने उस सूत्र कĴ व्याख्या कĴ, ‘आपको वह आज़ादी दी गई थी, पर आपने उसका बेजा इस्तेमाल िकया ब जब तक
इसका इत्मीनान न हो जाय िक आप उसका जायज इस्तेमाल कर सकते हï या नहı, आप उस हक से महƇम रहìगे।‘
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दारोग़ा ने इसं्पेक्टर कĴ तरफ देखकर मानो इस व्याख्या कĴ दाद देनी चाही,जो उन्हì सहषर् िमल गई। तीनƑ अफसर Ƈख़सत
हो गए और रमा एक ￭सगार जलाकर इस िवकट पĭरĖस्थत पर िवचार करने लगा ।
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छयालीस

एक महीना और िनकल गया। मुकदमे के हाईकोटर् मì पेश होने कĴ तथ िनयत हो गई ह।ै रमा के स्वभाव मì िफर वही पहले
कĴ-सी भीƇता और ख़ुशामद आ गई ह।ै अफसरƑ के इशारे पर नाचता ह।ै शराब कĴ मात्रा पहले से बढ़ गई ह,ै िवला￭सता
ने मानो पजें मì दबा ëलया ह।ै कभी-कभी उसके कमरे मì एक वेश्या ज़ोहरा भी आ जाती ह,ै ￭जसका गाना वह बडे शौक
से सुनता
है ।

एक िदन उसने बडी हसरत के साथ ज़ोहरा से कहा, ‘मï डरता हू,ं कहı तुमसे प्रेम न बढ़जाय। उसका नतीजा इसके ￭सवा
और क्या होगा िक रो-रोकर Īज़दगी काटंू, तुमसे वफा कĴ उम्मीद और क्या हो सकती ह!ै’

ज़ोहरा िदल मì ख़ुश होकर अपनी बडी-बडी रतनारी आंखƑ से उसकĴ ओर ताकती हुई बोली,हां साहब, हम वफा क्या
जानì, आëख़र वेश्या ही तो ठहरı! बेवफा वेश्या भी कहı वफादार हो सकती ह?ै ’

रमा ने आपëत्त करके पूछा, ‘क्या इसमì कोई शक ह?ै’

ज़ोहरा –“नहı, ज़रा भी नहı ब आप लोग हमारे पास मुहब्बत से लबालब भरे िदल लेकर आते हï, पर हम उसकĴ ज़रा भी
कद्र नहı करतı ब यही बात है न?’

रमानाथ—‘बेशक।’

ज़ोहरा–‘मुआफ कĴ￭जएगा, आप मरदƑ कĴ तरफदारी कर रहे हï। हक यह है िक वहां आप लोग िदल-बहलाव के ëलए जाते
हï, महज़ ग़म ग़लत करने के ëलए, महज़ आनदं उठाने के ëलए। जब आपको वफा कĴ तलाश ही नहı होती, तो वह िमले
क्यƑ कर- लेिकन इतना मï जानती हूं िक हममì ￭जतनी बेचाĭरयां मरदƑ कĴ बेवफाई से िनराश होकर अपना आराम-चैन
खो बठैती हï,

उनका पता अगर दिुनया को चले, तो आंखì खलु जायं। यह हमारी भूल है िक तमाशबीनƑ से वफा चाहते हï, चील के
घƑसले मì मांस ढंूढ़ते हï, पर प्यासा आदमी अधें कुएं कĴ तरफ दौडे।, तो मेरे ख़याल मì उसका कोई कसूर नहı।‘

उस िदन रात को चलते वक्त ज़ोहरा ने दारोग़ा को ख़ुशख़बरी दी, ‘आज तो हज़रत ख़ूब मजे मì आए ब ख़ुदा ने चाहा, तो
दो-चार िदन के बाद बीवी का नाम भी न लì।’

दारोग़ा ने ख़ुश होकर कहा, ‘इसीëलए तो तुम्हì बुलाया था। मज़ा तो जब है िक बीवी यहां से चली जाए। िफर हमì कोई ग़म
न रहेगा। मालूम होता है स्वराज्यवालƑ ने उस औरत को िमला ëलया ह।ै यह सब एक ही शतैान हï।’

ज़ोहरा कĴ आमोदरफ्त बढ़ने लगी, यहां तक िक रमा ख़ुद अपने चकमे मì आ गया। उसने ज़ोहरा से प्रेम जताकर अफसरƑ
कĴ नजर मì अपनी साख जमानी चाही थी, पर जसेै बच्चे खेल मì रो पड़ते हï, वसेै ही उसका प्रेमाभनय भी प्रेमोन्माद बन
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बठैा ज़ोहरा उसे अब वफा और मुहब्बत कĴ देवी मालूम होती थी। वह जालपा कĴ-सी सुंदरी न सही, बातƑ मì उससे कहı
चतुर, हाव-भाव

मì कहı कुशल, सम्मोहन-कला मì कहı पटु थी। रमा के ह्रदय मì नए-नए मनसूबे पदैा होने लगे।

एक िदन उसने ज़ोहरा से कहा, ‘ज़ोहरा –‘ जुदाई का समय आ रहा है । दो-चार िदन मì मुझे यहां से चला जाना पडेगा ।
िफर तुम्हì क्यƑ मेरी याद आने लगी?’

ज़ोहरा ने कहा, ‘मï तुम्हì न जाने दूगंी। यहı कोई अच्छी-सी नौकरी कर लेना। िफर हम-तुम आराम से रहìगे ।’

रमा ने अनुरक्त होकर कहा, ‘िदल से कहती हो ज़ोहरा? देखो, तुम्हì मेरे ￭सर कĴ कसम, दग़ा मत देना।’

ज़ोहरा—‘अगर यह ख़ौफ हो तो िनकाह पढ़ा लो। िनकाह के नाम से चढ़ हो, तो ब्याह कर लो। पंडतƑ को बुलाओ। अब
इसके ￭सवा मï अपनी मुहब्बत का और क्या सबूत दू।ं’

रमा िनष्कपट प्रेम का यह पĭरचय पाकर िवžल हो उठा। ज़ोहरा के मुहं से िनकलकर इन शब्दƑ कĴ सम्मोहक-शिक्त िकतनी
बढ़गई थी। यह कािमनी, ￭जस पर बडे-बडे रईस िफदा हï, मेरे ëलए इतना बडा त्याग करने को तयैार ह!ै ￭जस खान मì
औरƑ को बालू ही िमलता ह,ै उसमì ￭जसे सोने के डले िमल जाय,ं क्या वह परम भाग्यशाली नहı ह?ै रमा के मन मì कई
िदनƑ तक संग्राम होता रहा। जालपा के साथ उसका जीवन िकतना नीरस, िकतना किठन हो जायगा। वह पग-पग पर
अपना धमर् और सत्य लेकर खड़ी हो जाएगी और उसका जीवन एक दीघर् तपस्या, एक स्थायी साधना बनकर रह जाएगा।
साĖत्वक जीवन कभी उसका आदशर् नहı रहा। साधारण मनुष्यƑ कĴ भांत वह भी भोग-िवलास करना चाहता था। जालपा
कĴ ओर से हटकर उसका िवलासासक्त मन प्रबल वेग से ज़ोहरा कĴ ओर खचा। उसको व्रत-धाĭरणी वेश्याओं के उदाहरण
याद आने लगे। उसके साथ ही चंचल वृëत्त कĴ गृिहणयƑ कĴ िमसालì भी आ पहुचı। उसने िनŷय िकया, यह सब ढकोसला
ह।ै न कोई जन्म से िनदƒष ह,ै न कोई दोषी। यह सब पĭरĖस्थत पर िनभर्र ह।ै

ज़ोहरा रोज आती और बधंन मì एक गांठ और देकर जाती । ऐसी Ėस्थत मì संयमी यवुक का आसन भी डोल जाता। रमा
तो िवलासी था। अब तक वह केवल इसëलए इधर-उधर न भटक सका था िक ज्यƑही, उसके पखं िनकले, जाëलये ने
उसे अपने Īपजरे मì बदं कर िदया। कुछ िदन Īपजरे से बाहर रहकर भी उसे उड़ने का साहस न हुआ। अब उसके सामने
एक नवीन ƅश्य था, वह छोटा-सा कुĖल्हयƑ वाला Īपज़रा नहı, बĖल्क एक गुलाबƑ से लहराता हुआ बाग़, जहां कĴ कैद मì
स्वाधीनता का आनदं था। वह इस बाग़ मì क्यƑ न क्रीडा का आनदं उठाए!
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रमा ज्यƑ-ज्यƑ ज़ोहरा के प्रेम-पाश मì फंसता जाता था, पुëलस के अधकारी वगर् उसकĴ ओर से िनश्शकं होते जाते थे।
उसके ऊपर जो कैद लगाई गई थी, धीर-ेधीरे ढीली होने लगी। यहां तक िक एक िदन डप्टी साहब शाम को सरै करने
चले तो रमा को भी मोटर पर िबठा ëलया। जब मोटर देवीदीन कĴ दकूान के सामने से होकर िनकली, तो रमा ने अपना
￭सर इस तरह भीतर खıच ëलया िक िकसी कĴ नज़र न पड़ जाय। उसके मन मì बडी उत्सुकता हुई िक जालपा

है या चली गई, लेिकन वह अपना ￭सर बाहर न िनकाल सका। मन मì वह अब भी यही समझता था िक मïने जो रास्ता
पकडाह,ै वह कोई बहुत अच्छा रास्ता नहı ह,ै लेिकन यह जानते हुए भी वह उसे छोड़ना न चाहता था। देवीदीन को
देखकर उसका मस्तक आप-ही-आप लज्जा से झुक जाता, वह िकसी दलील से अपना पक्ष ￭सद्ध न कर सकता उसने
सोचा, मेरे ëलए सबसे उत्तम मागर् यही है िक इनसे िमलना-जुलना छोड़ दू।ं उस शहर मì तीन प्राणयƑ को छोड़कर िकसी
चौथे आदमी से उसका पĭरचय न था, ￭जसकĴ आलोचना या तरस्कार का उसे

भय होता। मोटर इधर-उधर घूमती हुई हाबडा-िब्रज कĴ तरफ चली जा रही थी, िक सहसा रमा ने एक ƃी को ￭सर
पर गगंा-जल का कलसा रक्खे घाटƑ के ऊपर आते देखा। उसके कपड़े बहुत मलेै हो रहे थे और कृशांगी ऐसी थी िक
कलसे के बोझ से उसकĴ गरदन दबी जाती थी। उसकĴ चाल कुछ-कुछ जालपा से िमलती हुई जान पड़ी। सोचा, जालपा
यहां क्या करने आवेगी, मगर एक ही पल मì कार और आगे बढ़गई और रमा को उस ƃी का मुंह िदखाई िदया। उसकĴ
छाती धक-से हो गई। यह जालपा ही थी। उसने ëखड़कĴ के बगल मì ￭सर छपाकर गौर से देखा। बेशक जालपा थी, पर
िकतनी दबुर्ल! मानो कोई वृद्धा, अनाथ हो न वह कांत थी, न वह लावण्य, न वह चंचलता, न वह गवर्, रमा ह्रदयहीन न
था। उसकĴ आंखì सजल हो गई। जालपा इस दशा मì और मेरे जीते जी! अवश्य देवीदीन ने उसे िनकाल िदया होगा और
वह टहलनी बनकर अपना िनवार्ह कर रही होगी। नहı, देवीदीन इतना बेमुरौवत नहı ह।ै जालपा ने ख़ुद उसके आश्रय मì
रहना स्वीकार न िकया होगा। मािननी तो है ही। कैसे मालूम हो, क्या बात ह?ै मोटर दरू िनकल आई थी। रमा कĴ सारी
चंचलता, सारी भोगëलप्सा गायब हो गई थी। मëलन वसना, दëुखनी जालपा कĴ वह मूत आंखƑ के सामने खड़ी थी।िकससे
कहे? क्या कहे?यहां कौन अपना ह?ै जालपा का नाम ज़बान पर आ जाय, तो सब-के-सब चƔक पड़ì और िफर घर
से िनकलना बदं कर दì। ओह! जालपा के मुख पर शोक कĴ िकतनी गहरी छाया थी, आंखƑ मì िकतनी िनराशा! आह,
उन ￭समटी हुई आंखƑ मì जले हुए ह्रदय से िनकलने वाली िकतनी आहì ￭सर पीटती हुई मालूम होती थı, मानो उन पर
हसंी कभी आई ही नहı, मानो वह कली िबना ëखले ही मुरझा गई। कुछ देर के बाद ज़ोहरा आई, इठलाती, मुस्कराती,
लचकती, पर रमा आज उससे भी कटा-कटा रहा।

ज़ोहरा ने पूछा, ‘आज िकसी कĴ याद आ रही है क्या?’यह कहते हुए उसने अपनी गोल नमर् मक्खन-सी बांह उसकĴ
गरदन मì डालकर उसे अपनी ओर खıचा। रमा ने अपनी तरफ ज़रा भी ज़ोर न िकया। उसके ह्रदय पर अपना मस्तक रख
िदया, मानो अब यही उसका आश्रय ह।ै ज़ोहरा ने कोमलता मì डूबे हुए स्वर मì पूछा, ‘सच बताओ, आज इतने उदास क्यƑ
हो? क्या मुझसे िकसी बात पर नाराज़ हो?’

रमा ने आवेश से कांपते हुए स्वर मì कहा, ‘नहı ज़ोहरा –‘ तुमने मुझ अभागे पर ￭जतनी दया कĴ ह,ै उसके ëलए मï हमेशा

211



212 अध्याय 47. सïतालीस

तुम्हारा एहसानमंद रहूगंा। तुमने उस वक्त मुझे संभाला, जब मेरे जीवन कĴ टूटी हुई िकश्ती गोते खा रही थी, वे िदन मेरी
￬जदगी के सबसे मुबारक िदन हï और उनकĴ स्मृत को मï अपने िदल मì बराबर पूजता रहूगंा। मगर अभागƑ को मुसीबत
बार-बार अपनी तरफ खıचती ह!ै प्रेम का बधंन भी उन्हì उस तरफ खच जाने से नहı रोक सकता

मïने जालपा को ￭जस सूरत मì देखा ह,ै वह मेरे िदल को भालƑ कĴ तरह छेद रहा ह।ै वह आज फटे-मलेै कपड़े पहने,
￭सर पर गगंा-जल का कलसा ëलये जा रही थी। उसे इस हालत मì देखकर मेरा िदल टुकडे।-टुकडे। हो गया। मुझे अपनी
￬जदगी मì कभी इतना रजं न हुआ था। ज़ोहरा –‘कुछ नहı कह सकता, उस पर क्या बीत रही ह।ै’

ज़ोहरा ने पूछा, ‘वह तो उस बुडढे मालदार खिटक के घर पर थी?’

रमानाथ—‘हां थी तो, पर नहı कह सकता, क्यƑ वहां से चली गई। इसं्पेक्टर साहब मेरे साथ थे। उनके सामने मï उससे
कुछ पूछ तक न सका। मï जानता हू,ं वह मुझे देखकर मुहं उधर लेती और शायद मुझे जलील समझती, मगर कमसे-
कम मुझे इतना तो मालूम हो जाता िक वह इस वक्त इस दशा मì क्यƑ ह।ै हरा, तुम मुझे चाहे िदल मì जो कुछ समझ रही
हो, लेिकन मï इस ख़याल मì मगन हूं िक तुम्हì मुझसे प्रेम ह।ै और प्रेम करने वालƑ से हम कम-से-कम हमददĲ कĴ आशा
करते हï ब यहां एक भी ऐसा आदमी नहı, ￭जससे मï अपने िदल का कुछ हाल कह सयं ब तुम भी मुझे रास्ते पर लाने ही
के ëलए भेजी गई थı, मगर तुम्हì मुझ पर दया आई। शायद तुमने िगरे हुए आदमी पर ठोकर मारना मुना￭सब न समझा,
अगर आज हम और तुम िकसी वजह से Ƈठ जाय,ं तो क्या कल तुम मुझे मुसीबत मì देखकर मेरे साथ ज़रा भी हमददĲ न
करोगी? क्या मुझे भूखƑ मरते देखकर मेरे साथ उससे कुछ भी ज्यादा सलूक न करोगी, जो आदमी कुत्तƑ के साथ करता
ह?ै मुझे तो ऐसी आशा नहı। जहां एक बार प्रेम ने वास िकया हो, वहां उदासीनता और िवराग चाहे पदैा हो जाय, Īहसा
का भाव नहı पदैा हो सकता क्या तुम मेरे साथ ज़रा भी हमददĲ न करोगी ज़ोहरा? तुम अगर चाहो, तो जालपा का पूरा
पता लगा सकती हो,वह कहां ह,ै क्या करती ह,ै मेरी तरफ से उसके िदल मì क्या ख़याल ह,ै घर क्यƑ नहı जाती, यहां
कब तक रहना चाहती ह?ै अगर तुम िकसी तरह जालपा को प्रयाग जाने पर राज़ी कर सको ज़ोहरा –‘ तो मï उम्र-भर
तुम्हारी गुलामी कƇंगा। इस हालत मì मï उसे नहı देख सकता शायद आज ही रात को मï यहां से भाग जाऊं। मुझ पर
क्या गुज़रगेी, इसका मुझे ज़रा भी भय नहı हï। मï बहादरु नहı हू,ं बहुत ही कमज़ोर आदमी हू।ं हमेशा ख़तरे के सामने मेरा
हौसला पस्त हो जाता ह,ै लेिकन मेरी बेगरैती भी यह चोट नहı सह सकती।’
ज़ोहरा वेश्या थी, उसको अच्छे-बुरे सभी तरह के आदिमयƑ से सािबका पड़ चुका था। उसकĴ आंखƑ मì आदिमयƑ कĴ
परख थी। उसको इस परदेशी यवुक मì और अन्य व्यिक्तयƑ मì एक बडा फकर् िदखाई देता था ।पहले वह यहां भी पसेै कĴ
गुलाम बनकर आई थी, लेिकन दो-चार िदन के बाद ही उसका मन रमा कĴ ओर आकīषत होने लगा। प्रौढ़ा ëƃयां अनुराग
कĴ अवहेलना नहı

कर सकतı। रमा मì और सब दोष हƑ, पर अनुराग था। इस जीवन मì ज़ोहरा को यह पहला आदमी ऐसा िमला था ￭जसने
उसके सामने अपना ह्रदय खोलकर रख िदया, ￭जसने उससे कोई परदा न रक्खा। ऐसे अनुराग रत्न को वह खोना नहı
चाहती थी। उसकĴ बात सुनकर उसे ज़रा भी ईष्यार् न हुई, बĖल्क उसके मन मì एक स्वाथर्मय सहानुभूत उत्पŲ हुई। इस
यवुक को, जो प्रेम के िवषय मì इतना सरल था, वह प्रसŲ करके हमेशा के ëलए अपना गुलाम बना सकती थी। उसे जालपा
से कोई शकंा न थी। जालपा िकतनी ही Ƈपवती क्यƑ न हो, ज़ोहरा अपने कला-कौशल से, अपने हाव-भाव से उसका
रगं फĴका कर सकती थी। इसके पहले उसने कई महान सुंदरी खत्रािनयƑ को Ƈलाकर छोड़ िदया था , िफर जालपा िकस
िगनती मì थी। ज़ोहरा ने उसका हौसला बढ़ाते हुए कहा, ‘तो इसके ëलए तुम क्यƑ इतनारजं करते हो, प्यार!े ज़ोहरा तुम्हारे
ëलए सब कुछ करने को तयैार ह।ै मï कल ही जालपा का पता लगाऊंगी और वह यहां रहना चाहेगी, तो उसके आराम के
सब सामान कर दूगंी । जाना चाहेगी, तो रले पर भेज दूगंी।‘
रमा ने बडी दीनता से कहा, ‘एक बार मï उससे िमल लेता, तो मेरे िदल का बोझ उतर जाता।‘

ज़ोहरा चतत होकर बोली, ‘यह तो मुĖश्कल है प्यार!े तुम्हì यहां से कौन जाने देगा�

रमानाथ—‘कोई तदबीर बताओ।‘

ज़ोहरा –‘मï उसे पाकर् मì खड़ी कर आऊंगी। तुम डप्टी साहब के साथ वहां जाना और िकसी बहाने से उससे िमल लेना।
इसके ￭सवा तो मुझे और कुछ नहı सूझता।

रमा अभी कुछ कहना ही चाहता था िक दारोग़ाजी ने पुकारा, ‘मुझे भी ëखलवत मì आने कĴ इजाज़त ह?ै ‘
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दोनƑ संभल बठेै और űार खोल िदया। दारोग़ाजी मुस्कराते हुए आए और ज़ोहरा कĴ बग़ल मì बठैकर बोले, ‘यहां आज
सŲाटा कैसा! क्या आज खजाना खाली ह?ै ज़ोहरा –‘ आज अपने दस्ते-िहनाई से एक जाम भर कर दो।‘
रमानाथ—‘ भाईजान नाराज़ न होना।‘ रमा ने कुछ तुशर् होकर कहा, ‘इस वक्त तो रहने दी￭जए, दारोग़ाजी, आप तो िपए
हुए नजर आते हï।‘

दारोग़ा ने ज़ोहरा का हाथ पकड़कर कहा, ‘बस, एक जाम ज़ोहरा –‘ और एक बात और, आज मेरी मेहमानी कबूल करो!
‘
रमा ने तेवर बदलकर कहा, ‘दारोग़ाजी, आप इस वक्त यहां से जायं। मï यह गवारा नहı कर सकता दारोग़ा ने नशीली
आंखƑ से देखकर कहा, ‘क्या आपने पट्टा ëलखा ëलया ह?ै ‘

रमा ने कड़ककर कहा, ‘जी हां, मïने पट्टा ëलखा ëलया ह�ै

दारोग़ा –‘तो आपका पट्टा खाĭरज़! ‘

रमानाथ—‘मï कहता हू,ं यहां से चले जाइए।‘

दारोग़ा –‘अच्छा! अब तो मìढकĴ को भी जुकाम पदैा हुआ! क्यƑ न हो, चलो ज़ोहरा –‘ इन्हì यहां बकने दो।‘

यह कहते हुए उन्हƑने जोहरा का हाथ पकड़कर उठाया। रमा ने उनके हाथ को झटका देकर कहा, ‘मï कह चुका, आप
यहां से चले जाएं ।ज़ोहरा इस वक्त नहı जा सकती। अगर वह गई, तो मï उसका और आपका-दोनƑ का ख़ून पी जाऊंगा।
ज़ोहरा मेरी ह,ै और जब तक मï हू,ं कोई

उसकĴ तरफ आंख नहı उठा सकता।‘

यह कहते हुए उसने दारोग़ा साहब का हाथ पकड़कर दरवाज़े के बाहर िनकाल िदया और दरवाज़ा ज़ोर से बदं करके
￭सटकनी लगा दी। दारोग़ाजीबëलż आदमी थे, लेिकन इस वक्त नशे ने उन्हì दबुर्ल बना िदया था । बाहर बरामदे मì खड़े
होकर वह गाëलयां बकने और űार पर ठोकर मारने लगे।

रमा ने कहा, ‘कहो तो जाकर बचा को बरामदे के नीचे ढकेल दू।ं शतैान का बच्चा! ‘

ज़ोहरा –‘ ‘बकने दो, आप ही चला जायगा। ‘

रमानाथ—‘चला गया।‘

ज़ोहरा ने मगन होकर कहा, ‘तुमने बहुत अच्छा िकया, सुअर को िनकाल बाहर िकया। मुझे ले जाकर िदक करता। क्या
तुम सचमुच उसे मारते? ‘
रमानाथ—‘मï उसकĴ जान लेकर छोड़ता। मï उस वक्त अपने आपे मì न था। न जाने मुझमì उस वक्त क़हां से इतनी ताकत
आ गई थी।‘
ज़ोहरा –‘ और जो वह कल से मुझे न आने दे तो?’

रमानाथ—‘कौन, अगर इस बीच मì उसने ज़रा भी भांजी मारी, तो गोली मार दूगंा। वह देखो, ताक पर िपस्तौल रक्खा
हुआ ह।ै तुम अब मेरी हो, ज़ोहरा! मïने अपना सब कुछ तुम्हारे कदमƑ पर िनसार कर िदया और तुम्हारा सब कुछ पाकर
ही मï संतुŻ हो सकता हू।ं तुम मेरी हो, मï तुम्हारा हू।ं िकसी तीसरी औरत या मदर् को हमारे बीच मì आने का मजाज़ नहı
ह,ैजब तक मï मर न जाऊं।’

ज़ोहरा कĴ आंखì चमक रही थı , उसने रमा कĴ गरदन मì हाथ डालकर कहा, ‘ऐसी बात मुहं से न िनकालो, प्यार!े ‘
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सारे िदन रमा उűेग के जंगलƑ मì भटकता रहा। कभी िनराशा कĴ अंधाकारमय घािटयां सामने आ जातı, कभी आशा कĴ
लहराती हुई हĭरयाली । ज़ोहरा गई भी होगी ? यहां से तो बडे। लबें-चौड़े वादे करके गई थी। उसे क्या ग़रज़ ह?ै आकर
कह देगी, मुलाकात ही नहı हुई। कहı धोखा तो न देगी? जाकर डप्टी साहब से सारी कथा कह सुनाए। बेचारी जालपा
पर बठेै-िबठाए आफत आ जाय। क्या ज़ोहरा इतनी नीच प्रकृत कĴ हो सकती ह?ै कभी नहı, अगर ज़ोहरा इतनी बेवफा,
इतनी दग़ाबाज़ ह,ै तो यह दिुनया रहने के लायक ही नहı। ￭जतनी जल्द आदमी मुहं मì काëलख लगाकर डूब मर,े उतना
ही अच्छा। नहı, ज़ोहरा मुझसे दग़ा न करगेी। उसे वह िदन याद आए, जब उसके दफ्तर से आते ही जालपा लपककर
उसकĴ जेब टटोलती थी और Ƈपये िनकाल लेती थी। वही जालपा आज इतनी सत्यवािदनी हो गई। तब वह प्यार करने
कĴ वस्तु थी, अब वह

उपासना कĴ वस्तु ह।ै जालपा मï तुम्हारे योग्य नहı हू।ं ￭जस ऊंचाई पर तुम मुझे ले जाना चाहती हो, वहां तक पहुचंने कĴ
शिक्त मुझमì नहı ह।ै वहां पहुचंकर शायद चक्कर खाकर िफर पडंूब मï अब भी तुम्हारे चरणƑ मì ￭सर झुकाता हू।ं मï जानता हू,ं
तुमने मुझे अपने ह्रदय से िनकाल िदया ह,ै तुम मुझसे िवरक्त हो गई हो, तुम्हì अब मेरे डूबने का दःुख है न तरैने कĴ ख़ुशी,
पर शायद अब भी मेरे मरने या िकसी घोर संकट मì फंस जाने कĴ ख़बर पाकर तुम्हारी आंखƑ से आंसू िनकल आएंगे।
शायद तुम मेरी लाश देखने आओ। हा! प्राण ही क्यƑ नहı

िनकल जाते िक तुम्हारी िनगाह मì इतना नीच तो न रहू।ं रमा को अब अपनी उस ग़लती पर घोर पŷाताप हो रहा था,
जो उसने जालपा कĴ बात न मानकर कĴ थी।अगर उसने उसके आदेशानुसार जज के इजलास मì अपना बयान बदल
िदया होता, धामिकयƑ मì न आता, िहम्मत मज़बूत रखता, तो उसकĴ यह दशा क्यƑ होती? उसे िवźास था, जालपा के
साथ वह सारी किठनाइयां झेल जाता। उसकĴ श्रद्धा और प्रेम का कवच पहनकर वह अजेय हो जाता। अगर उसे फांसी
भी हो जाती, तो वह हसंते-खेलते उस पर चढ़जाता। मगर पहले उससे चाहे जो भूल हुई, इस वक्त तो वह भूल से नहı,
जालपा कĴ ख़ातर ही यह कŻ भोग रहा था। कैद जब भोगना ही ह,ै तो उसे रो-रोकर भोगने से तो यह कहı अच्छा है
िक हसं-हसंकर भोगा जाय। आëख़र पुëलसअधकाĭरयƑ के िदल मì अपना िवźास जमाने के ëलए वह और क्या करता!
यह दŻु जालपा को सताते, उसका अपमान करते, उस पर झूठे मुकदमे चलाकर उसे सज़ा िदलाते। वह दशा तो और भी
असƀ होती। वह दबुर्ल था, सब अपमान सह सकता था, जालपा तो शायद प्राण ही दे देती।

उसे आज ज्ञात हुआ िक वह जालपा को छोड़ नहı सकता, और ज़ोहरा को त्याग देना भी उसके ëलए असंभव-सा जान
पड़ता था। क्या वह दोनƑ रमणयƑ को प्रसŲ रख सकता था?क्या इस दशा मì जालपा उसके साथ रहना स्वीकार करगेी?
कभी नहı। वह शायद उसे कभी क्षमा न करगेी! अगर उसे यह मालूम भी हो जाये िक उसी के ëलए वह यह यातना भोग
रहा ह,ै तो वह उसे क्षमा न करगेी। वह कहेगी, मेरे ëलए तुमने अपनी आत्मा को क्यƑ कलिंकत िकया-

मï अपनी रक्षा आप कर सकती थी। वह िदनभर इसी उधोड़-बुन मì पडारहा। आंखì सड़क कĴ ओर लगी हुई थı। नहाने
का समय टल गया, भोजन का समय टल गया ब िकसी बात कĴ परवा न थी। अख़बार से िदल बहलाना चाहा, उपन्यास
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लेकर बठैा, मगर िकसी काम मì भी चत्त न लगा। आज दारोग़ाजी भी नहı आए। या तो रात कĴ घटना से ƇŻ या लëज्जत
थे। या कहı बाहर चले गए। रमा ने िकसी से इस िवषय मì कुछ पूछा भी नहı ।

सभी दबुर्ल मनुष्यƑ कĴ भांत रमा भी अपने पतन से लëज्जत था। वह जब एकांत मì बठैता, तो उसे अपनी दशा पर दःुख
होता,क्यƑ उसकĴ िवलासवृëत्त इतनी प्रबल ह?ै वह इतना िववेक-शून्य न था िक अधोगत मì भी प्रसŲ रहता, लेिकन
ज्यƑही और लोग आ जाते, शराब कĴ बोतल आ जाती, ज़ोहरा सामने आकर बैठ जाती, उसका सारा िववेक और धमर्-ज्ञान
भ्रŻ हो जाता। रात के दस बज गए, पर ज़ोहरा का कहı पता नहı। फाटक बदं हो गया। रमा को अब उसके आने कĴ आशा
न रही, लेिकन िफर भी उसके कान लगे हुए थे। क्या बात हुई- क्या जालपा उसे िमली ही नहı या वह गई ही नहı?

उसने इरादा िकया अगर कल ज़ोहरा न आई, तो उसके घर पर िकसी को भेजूगंा। उसे दो-एक झपिकयां आइ और सबेरा
हो गया। िफर वही िवकलता शुƇ हुई। िकसी को उसके घर भेजकर बुलवाना चािहए। कम-से-कम यह तो मालूम हो जाय
िक वह घर पर है या नहı।

दारोग़ा के पास जाकर बोला, ‘रात तो आप आपे मì न थे।’

दारोग़ा ने ईष्यार्को छपाते हुए कहा, ‘यह बात न थी। मï महज़ आपको छेड़ रहा था।’

रमानाथ—‘ज़ोहरा रात आई नहı , ज़रा िकसी को भेजकर पता तो लगवाइए, बात क्या ह।ै कहı नाराज़ तो नहı हो गई?’

दारोग़ा ने बेिदली से कहा, ‘उसे गरज़ होगा खदु आएगी। िकसी को भेजने कĴ जƇरत नहı ह।ै’

रमा ने िफर आग्रह न िकया। समझ गया, यह हज़रत रात िबगड़ गए। चुपके से चला आया। अब िकससे कहे, सबसे यह
बात कहना लज्जास्पद मालूम होता था। लोग समझìगे, यह महाशय एक ही र￭सया िनकले। दारोग़ा से तो थोड़ीसी घिनżता
हो गई थी।

एक हफ्ते तक उसे ज़ोहरा के दशर्न न हुए। अब उसके आने कĴ कोई आशा न थी। रमा ने सोचा, आëख़र बेवफा िनकली।
उससे कुछ आशा करना मेरी भूल थी। या मुमिकन ह,ै पुëलस-अधकाĭरयƑ ने उसके आने कĴ मनाही कर दी हो कम-
से-कम मुझे एक पत्र तो ëलख सकती थी। मुझे िकतना धोखा हुआ। व्यथर् उससे अपने िदल कĴ बात कही। कहı इन लोगƑ
से न कह दे, तो

उल्टी आंतì गले पड़ जाय,ं मगर ज़ोहरा बेवफाई नहı कर सकती। रमा कĴ अतंरात्मा इसकĴ गवाही देती थी।इस बात को
िकसी तरह स्वीकार न करती थी। शुƇ के दस-पांच िदन तो जƇर ज़ोहरा ने उसे लुब्ध करने कĴ चेŻा कĴ थी। िफर
अनायास ही उसके व्यवहार मì पĭरवतर्न होने लगा था। वह क्यƑ बार-बार सजल-नो होकर कहती थी, देखो बाबूजी, मुझे
भूल न जाना। उसकĴ वह हसरत भरी बातì याद आ-आकर कपट कĴ शकंा को िदल से िनकाल देतı। जƇर कोई न कोई
नई बात हो गई ह।ै वह अक्सर एकांत मì बठैकर ज़ोहरा कĴ याद करके बच्चƑ कĴ तरह रोता। शराब से उसे घृणा हो गई।
दारोग़ाजी आते, इसं्पेक्टर साहब आते पर, रमा को उनके साथ दस-पांच िमनट बठैना भी अखरता। वह चाहता था, मुझे
कोई न छेडे।, कोई न बोले। रसोइया खाने को बुलाने आता, तो उसे घुड़क देता। कहı घूमने या सरै करने कĴ उसकĴ
इच्छा ही न होती। यहां कोई उसका हमददर् न था, कोई उसका िमत्र न था, एकांत मì मन-मारे बठेै रहने मì ही उसके चत्त
को शांत होती थी। उसकĴ स्मृतयƑ मì भी अब कोई आनदं न था। नहı, वह स्मृतयां भी मानो उसके ह्रदय से िमट गई
थı। एक प्रकार का िवराग उसके िदल पर छाया रहता था।

सातवां िदन था। आठ बज गए थे। आज एक बहुत अच्छा िफल्म होने वाला था। एक प्रेम-कथा थी। दारोग़ाजी ने आकर
रमा से कहा, तो वह चलने को तयैार हो गया। कपड़े पहन रहा था िक ज़ोहरा आ पहुचंी। रमा ने उसकĴ तरफ एक बार
आंख उठाकर देखा, िफर आईने मì अपने बाल संवारने लगा। न कुछ बोला, न कुछ कहा। हां, ज़ोहरा का वह सादा,
आभरणहीन स्वƇप देखकर

उसे कुछ आŷयर् अवश्य हुआ। वह केवल एक सफेद साड़ी पहने हुए थी। आभूषण का एक तार भी उसकĴ देह पर न था।
हƑठ मुरझाए हुए और चेहरे पर क्रीडामय चंचलता कĴ जगह तेजमय गभंीरता झलक रही थी। वह एक िमनट खड़ी रही, तब
रमा के पास जाकर बोली, ‘क्या मुझसे

नाराज़ हो? बेकसूर, िबना कुछ पूछे-गछे ?’
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रमा ने िफर भी कुछ जवाब न िदया। जूते पहनने लगा। ज़ोहरा ने उसका हाथ पकड़कर कहा,
‘क्या यह खफगी इसëलए है िक मï इतने िदनƑ आई क्यƑ नहı!’

रमा ने Ƈखाई से जवाब िदया, ‘अगर तुम अब भी न आतı, तो मेरा क्या अĖख्तयार था। तुम्हारी दया थी िक चली आई!’
यह कहने के साथ उसे ख़याल आया िक मï इसके साथ अन्याय कर

रहा हू।ं लëज्जत नजरƑ से उसकĴ ओर ताकने लगा। ज़ोहरा ने मुस्कराकर कहा, ‘यह अच्छी िदŶगी ह।ै आपने ही तो एक
काम सƔपा और जब वह काम करके लौटी तो आप िबगड़ रहे हï। क्या तुमने वह काम इतना आसान समझा था िक चुटकĴ
बजाने मì पूरा हो जाएगा। तुमने

मुझे उस देवी से वरदान लेने भेजा था, जो ऊपर से फल ह,ै पर भीतर से पत्थर, जो इतनी नाजुक होकर भी इतनी मज़बूत
ह।ै‘

रमा ने बेिदली से पूछा, ‘है कहां? क्या करती ह?ै ‘

ज़ोहरा—‘उसी िदनेश के घर हï, ￭जसको फांसी कĴ सज़ा हो गई ह।ै उसके दो बच्चे हï, औरत है और मां ह।ै िदनभर उन्हı
बच्चƑ को ëखलाती ह,ै बुिढया के ëलए नदी से पानी लाती ह।ै घर का सारा काम-काज करती है और उनके ëलए बडे।-बडे
आदिमयƑ से चंदा मांग लाती ह।ै िदनेश के घर मì न कोई जायदाद थी, न Ƈपये थे। लोग बडी तकलीफ मì थे। कोई मददगार
तक न था, जो जाकर उन्हì ढाढ़स तो देता। ￭जतने साथी-सोहबती थे, सब-के-सब मुहं छपा बठेै।दो-तीन फाके तक
हो चुके थे। जालपा ने जाकर उनको ￭जला ëलया।’

रमा कĴ सारी बेिदली काफूरहो गई। जूता छोड़ िदया और कुसĲ पर बठैकर बोले, ‘तुम खड़ी क्यƑ हो, शुƇ से बताओ,
तुमने तो बीच मì से कहना शुƇ िकया। एक बात भी मत छोड़ना। तुम पहले उसके पास कैसे पहुचंी- पता कैसे लगा?’

ज़ोहरा—‘कुछ नहı, पहले उसी देवीदीन खिटक के पास गई। उसने िदनेश के घर का पता बता िदया। चटपट जा पहुचंी।‘

रमानाथ—‘तुमने जाकर उसे पुकारा- तुम्हì देखकर कुछ चƔकĴ नहı? कुछ ￭झझकĴ तो जƇर होगी!

ज़ोहरा मुस्कराकर बोली,मï इस Ƈप मì न थी। देवीदीन के घर से मï अपने घर गई और ब्रſा-समाजी लेडी का स्वांग
भरा। न जाने मुझमì ऐसी कौनसी बात ह,ै ￭जससे दसूरƑ को फौरन पता चल जाता है िक मï कौन हू,ं या क्या हू।ं और
ब्रſाणƑ- लेडयƑ को देखती हू,ं कोई उनकĴ तरफ आंखì तक नहı उठाता। मेरा पहनावा-ओढ़ावा वही ह,ै मï भड़कĴले
कपड़े या फजूल के गहने िबलकुल नहı पहनती। िफर भी सब मेरी तरफ आंखì फाड़- फाड़कर देखते हï। मेरी असëलयत
नहı छपती। यही खौफ मुझे था िक कहı जालपा भांप न जाय, लेिकन मïने दांत ख़ूब साफ कर ëलए थे। पान का िनशान
तक न था। मालूम होता था िकसी कालेज कĴ लेडी टीचर होगी। इस शक्ल मì मï वहां पहुचंी। ऐसी सूरत बना ली िक वह
क्या, कोई भी न भांप सकता था। परदा ढंका रह गया। मïने िदनेश कĴ मां से कहा, ‘मï यहां यूिनव￭सर्टी मì पढ़ती हू।ं अपना
घर मुगेंर बतलाया। बच्चƑ के ëलए िमठाई ले गई थी। हमददर् का पाटर् खेलने गई थी, और मेरा ख़याल

है िक मïने ख़ूब खेला, दोनƑ औरतì बेचारी रोने लगı। मï भी जब्त न कर सकĴ। उनसे कभी-कभी िमलते रहने का वादा
िकया। जालपा इसी बीच मì गगंाजल ëलये पहुचंी। मïने िदनेश कĴ मां से बगंला मì पूछा, ‘क्या यह कहाĭरन ह?ै उसने कहा,
नहı, यह भी तुम्हारी ही तरह हम लोगƑ के दःुख मì शरीक होने आ गई ह।ै यहां इनका शौहर िकसी दफ्तर मì नौकर ह।ै
और तो कुछ नहı मालूम, रोज़ सबेरे आ जाती हï और बच्चƑ को खेलाने ले जाती हï। मï अपने हाथ से गंगाजल

लाया करती थी। मुझे रोक िदया और ख़ुद लाती हï। हमì तो इन्हƑने जीवन-दान िदया। कोई आगे-पीछे न था। बच्चे
दाने-दाने को तरसते थे। जब से यह आ गई हï, हमì कोई कŻ नहı ह।ै न जाने िकस शुभ कमर् का यह वरदान हमì िमला ह।ै

उस घर के सामने ही एक छोटा-सा पाकर् ह।ै महŶे-भर के बच्चे वहı खेला करते हï। शाम हो गई थी, जालपा देवी ने दोनƑ
बच्चƑ को साथ ëलया और पाकर् कĴ तरफ चलı। मï जो िमठाई ले गई थी, उसमì से बूढ़ी ने एक- एक िमठाई दोनƑ बच्चƑ को
दी थी। दोनƑ कूद-कूदकर नाचने लगे। बच्चƑ कĴ इस ख़ुशी पर मुझे रोना आ गया। दोनƑ िमठाइयां खाते हुए जालपा के साथ
हो ëलए। जब पाकर् मì दोनƑ बच्चे खेलने लगे, तब जालपा से मेरी बातì होने लगı! रमा ने कुसĲ और करीब खıच ली, और
आगे को झुक गया। बोला,तुमने िकस तरह बातचीत शुƇ कĴ।
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ज़ोहरा –‘ ‘कह तो रही हू।ं मïने पूछा, ‘जालपा देवी, तुम कहां रहती हो? घर कĴ दोनƑ औरतƑ से तुम्हारी बडाई सुनकर
तुम्हारे ऊपर आशक हो गई हू।ं‘

रमानाथ—‘यही लफ्ज कहा था तुमने?’

ज़ोहरा—‘हां, जरा मज़ाक करने कĴ सूझी। मेरी तरफ ताज्जुब से देखकर बोली,तुम तो बगंाëलन नहı मालूम होतı। इतनी
साफ Īहदी कोई बगंाëलन नहı बोलती। मïने कहा, ‘मï मुंगेर कĴ रहने वाली हूं और वहां मुसलमानी औरतƑ के साथ बहुत
िमलती-जुलती रही हू।ं आपसे कभी-कभी िमलने का जी चाहता ह।ै आप कहां रहती हï। कभी-कभी दो घड़ी के ëलए
चली आऊंगी। आपके

साथ घड़ी भर बठैकर मï भी आदमीयत सीख जाऊंगी। जालपा ने शरमाकर कहा, ‘तुम तो मुझे बनाने लगı, कहां तुम
कालेजकĴ पढ़ने वाली, कहां मï अपढ़गवंार औरत। तुमसे िमलकर मï अलबत्ता आदमी बन जाऊंगी। जब जी चाहे, यहı चले
आना। यही मेरा घर समझो।

मïने कहा, ‘तुम्हारे स्वामीजी ने तुम्हì इतनी आजादी दे रक्खी ह।ै बडे। अच्छे ख़यालƑ के आदमी हƑगे। िकस दफ्तर मì नौकर
हï?’

जालपा ने अपने नाखूनƑ को देखते हुए कहा, ‘पुëलस मì उम्मेदवार हï।’

मïने ताज्जुब से पूछा, ‘पुëलस के आदमी होकर वह तुम्हì यहां आने कĴ आज़ादी देते हï?’

जालपा इस प्रŸ के ëलए तयैार न मालूम होती थी। कुछ चƔककर बोली, ‘वह मुझसे कुछ नहı कहते—मïने उनसे यहां
आने कĴ बात नहı कही–वह घर बहुत कम आते हï। वहı पुëलस वालƑ के साथ रहते हï।’

उन्हƑने एक साथ तीन जवाब िदए। िफर भी उन्हì शक हो रहा था िक इनमì से कोई जवाब इत्मीनान के लायक नहı ह।ै वह
कुछ ëख￭सयानी-सी होकर दसूरी तरफ ताकने लगी। मïने पूछा, ‘तुम अपने स्वामी से कहकर िकसी तरह मेरी मुलाकात
उस मुख़िबर से करा सकती हो, ￭जसने इन कैिदयƑ के ëख़लाफ गवाही दी ह?ै रमानाथ कĴ आंखì फैल गई और छाती
धक-धक करने लगी। जोहरा बोली, ‘यह सुनकर जालपा ने मुझे चुभती हुई आंखƑ से देखकर पूछा,तुम उनसे िमलकर
क्या करोगी?’

मïने कहा, ‘तुम मुलाकात करा सकती हो या नहı, मï उनसे यही पूछना चाहती हूं िक तुमने इतने आदिमयƑ को फंसाकर
क्या पाया? देखूगंी वह क्या जवाब देते हï?’

जालपा का चेहरा सख्त पड़ गया। बोली, ‘वह यह कह सकता ह,ै मïने अपने फायदे के ëलए िकया! सभी आदमी अपना
फायदा सोचते हï। मïने भी सोचा।’ जब पुëलस के सकैड़Ƒ आदिमयƑ से कोई यह प्रŸ नहı करता, तो उससे यह प्रŸ क्यƑ
िकया जाय? इससे कोई फायदा नहı।

मïने कहा, ‘अच्छा, मान लो तुम्हारा पत ऐसी मुख़िबरी करता, तो तुम क्या करतı?

जालपा ने मेरी तरफ सहमी हुई आंखƑ से देखकर कहा, ‘तुम मुझसे यह सवाल क्यƑ करती हो, तुम खदु अपने िदल मì
इसका जवाब क्यƑ नहı ढंूढ़तı?’

मïने कहा,’मï तो उनसे कभी न बोलती, न कभी उनकĴ सूरत देखती।’

जालपा ने गभंीर चता के भाव से कहा, ‘शायद मï भी ऐसा ही समझती,या न समझती,कुछ कह नहı सकती। आëख़र
पुëलस के अफसरƑ के घर मì भी तो औरतì हï, वे क्यƑ नहı अपने आदिमयƑ को कुछ कहतı, ￭जस तरह उनके ह्रदय अपने
मरदƑ के-से हो गए हï, संभव ह,ै मेरा ह्रदय भी वसैा ही हो जाता।’

इतने मì अधेंरा हो गया। जालपादेवी ने कहा, ‘मुझे देर हो रही ह।ै बच्चे साथ हï। कल हो सके तो िफर िमëलएगा। आपकĴ
बातƑ मì बडा आनदं आता ह।ै’

मï चलने लगी, तो उन्हƑने चलते-चलते मुझसे कहा,’जƇर आइएगा। वहı मï िमलूगंी। आपका इतंज़ार करती रहूगंी।’लेिकन
दस ही कदम के बाद िफर Ƈककर बोलı, ‘मïने आपका नाम तो

पूछा ही नहı। अभी तुमसे बातì करने से जी नहı भरा। देर न हो रही हो तो आओ, कुछ देर गप-शप करì।’
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मï तो यह चाहती ही थी। अपना नाम ज़ोहरा बतला िदया। रमा ने पूछा, ‘सच!’

ज़ोहरा- ‘हां, हरज क्या था। पहले तो जालपा भी ज़रा चƔकĴ, पर कोई बात न थी। समझ गई, बगंाली मुसलमान होगी।
हम दोनƑ उसके घर गई। उस ज़रासे कठघरे मì न जाने वह कैसे बठैती हï। एक तल भी जगह नहı। कहı मटके हï, कहı
पानी, कहı खाट, कहı िबछावनब सील और बदबू से नाक फटी जाती थी। खाना तयैार हो गया था। िदनेश कĴ बहू बरतन
धो रही थी। जालपा ने उसे उठा िदया,जाकर बच्चƑ को ëखलाकर सुला दो, मï बरतन धोए देती हू।ं और

ख़ुद बरतन मांजने लगı। उनकĴ यह ëखदमत देखकर मेरे िदल पर इतना असर हुआ िक मï भी वहı बठै गई और मांजे हुए
बरतनƑ को धोने लगी। जालपा ने मुझे वहां से हट जाने के ëलए कहा, पर मï न हटीब, बराबर बरतन धोती रही। जालपा ने
तब पानी का मटका अलग हटाकर कहा, ‘मï पानी न दूगंी, तुम उठ जाओ, मुझे बडी शमर् आती ह,ै तुम्हì मेरी कसम, हट
जाओ, यहां आना तो तुम्हारी सजा हो गई, तुमने ऐसा काम अपनी ￬जदगी मì क्यƑ िकया होगा! मïने कहा, ‘तुमने भी तो
कभी नहı िकया होगा, जब तुम करती हो, तो मेरे ëलए क्या हरज ह।ै’

जालपा ने कहा, ‘मेरी और बात ह।ै’

मïने पूछा, ‘क्यƑ? जो बात तुम्हारे ëलए ह,ै वही मेरे ëलए भी ह।ै कोई महरी क्यƑ नहı रख लेती हो?’

जालपा ने कहा, ‘महĭरयां आठ-आठ Ƈपये मांगती हï।’

मï बोली, ‘मï आठ Ƈपये महीना दे िदया कƇंगी।’

जालपा ने ऐसी िनगाहƑ से मेरी तरफ देखा, ￭जसमì सच्चे प्रेम के साथ सच्चा उŶास, सच्चा आशीवार्द भरा हुआ था। वह
चतवन! आह! िकतनी पाकĴजा थी, िकतनी पाक करने वाली। उनकĴ इस बेगरज ëखदमत के सामने मुझे अपनी ￬जदगी
िकतनी जलील, िकतनी कािबले नगरत मालूम हो रही थी। उन बरतनƑ के धोने मì मुझे जो आनदं िमला, उसे मï बयान नहı
कर सकती।

बरतन धोकर उठı, तो बुिढया के पांव दबाने बठै गई। मï चुपचाप खड़ी थी। मुझसे बोलı, ‘तुम्हì देर हो रही हो तो जाओ,
कल िफर आना। मïने कहा, ‘नहı, मï तुम्हì तुम्हारे घर पहुचंाकर उधर ही से िनकल जाऊंगी। गरज नौ बजे के बाद वह वहां
से चलı। रास्ते मì मïने कहा, ‘जालपा—‘ तुम

सचमुच देवी हो।’

जालपा ने छूटते ही कहा, ‘ज़ोहरा –‘ ऐसा मत कहो मï ëख़दमत नहı कर रही हू,ं अपने पापƑ का प्रायŷत्ता कर रही हू।ं मï
बहुत दŰुखी हू।ं मुझसे बडी अभािगनी संसार मì न होगी।’

मïने अनजान बनकर कहा, ‘इसका मतलब मï नहı समझी।’

जालपा ने सामने ताकते हुए कहा, ‘कभी समझ जाओगी। मेरा प्रायŷत्त इस जन्म मì न पूरा होगा। इसके ëलए मुझे कई
जन्म लेने पड़ìगे।’
‘मïने कहा,तुम तो मुझे चक्कर मì डाले देती हो, बहन! मेरी समझ मì कुछ नहı आ रहा ह।ै जब तक तुम इसे समझा न दोगी,
मï तुम्हारा गला न छोडंूगी।’ जालपा ने एक लबंी सांस लेकर कहा, ‘ज़ोहरा –‘ िकसी बात को ख़ुद छपाए रहना इससे
ज्यादा आसान है िक दसूरƑ पर वह बोझ रक्खू।ं’ मïने आतर् कंठ से कहा, ‘हां, पहली मुलाकात मì अगर आपको मुझ पर
इतना एतबार न हो, तो मï आपको इलज़ाम न दूगंी, मगर कभी न कभी आपको मुझ पर एतबार करना पड़ेगा। मï आपको
छोडंूगी नहı।’

कुछ दरू तक हम दोनƑ चुपचाप चलती रहı, एकाएक जालपा ने कांपती हुई आवाज़ मì कहा, ‘ज़ोहरा –‘ अगर इस वक्त
तुम्हì मालूम हो जाय िक मï कौन हू,ं तो शायद तुम नफरत से मुंह उधर लोगी और मेरे साए से भी दरू भागोगी।’

इन ल￭जîशƑ मì न मालूम क्या जादू था िक मेरे सारे रोएं खड़े हो गए। यह एक रजं और शमर् से भरे हुए िदल कĴ आवाज़ थी
और इसने मेरी स्याह ￬जदगी कĴ सूरत मेरे सामने खड़ी कर दी। मेरी आंखƑ मì आंसू भर आए। ऐसा जी मì आया िक अपना
सारा स्वांग खोल दू।ं न जाने उनके सामने मेरा िदल क्यƑ ऐसा हो गया था। मïने बड़े-बडे काइएं और छंटे हुए शोहदƑ और
पुëलस-अफसरƑ को चपर-गटू्ट बनाया ह,ै पर उनके सामने मï जसेै भीगी िबŶी बनी हुई थी। िफर मïने जाने कैसे अपने को
संभाल ëलया। मï बोली तो मेरा गला भी भरा हुआ था, ‘यह तुम्हारा ख़याल फलत है देवी!’
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‘शायद तब मï तुम्हारे परैƑ पर िफर पड़ूगंी। अपनी या अपनƑ कĴ बुराइयƑ पर शīमन्दा होना सच्चे िदलƑ का काम ह।ै’

जालपा ने कहा, ‘लेिकन तुम मेरा हाल जानकर करोगी क्या बस, इतना ही समझ लो िक एक ग़रीब अभािगन औरत हू,ं
￭जसे अपने ही जसेै अभागे और ग़रीब आदिमयƑ के साथ िमलने-जुलने मì आनदं आता ह।ै’

‘इसी तरह वह बार-बार टालती रही, लेिकन मïने पीछा न छोडा, आëख़र उसके मुहं से बात िनकाल ही ली।’

रमा ने कहा, ‘यह नहı, सब कुछ कहना पड़ेगा।’

ज़ोहरा—‘अब आधी रात तक कĴ कथा कहां तक सुनाऊं। घटंƑ लग जाएंगे। जब मï बहुत पीछे पड़ी, तो उन्हƑने आëख़र
मì कहा,मï उसी मुखिबर कĴ बदनसीब औरत हू,ं ￭जसने इन कैिदयƑ पर यह आगत ढाई ह।ै यह कहते-कहते वह रो पड़ı।
िफर ज़रा आवाज़ को संभालकर बोलı,हम लोग इलाहाबाद के रहने वाले हï। एक ऐसी बात हुई िक इन्हì वहां से भागना
पड़ा। िकसी से कुछ कहा न सुना, भाग आए। कई महीनƑ मì पता चला िक वह यहां हï।’

रमा ने कहा, ‘इसका भी िकस्सा ह।ै तुमसे बताऊंगा कभी, जालपा के ￭सवा और िकसी को यह न सूझती।

ज़ोहरा बोली,’यह सब मïने दसूरे िदन जान ëलया। अब मï तुम्हारे रगरग से वािकफ हो गई। जालपा मेरी सहेली ह।ै शायद ही
अपनी कोई बात उन्हƑने मुझसे छपाई हो कहने लगı,ज़ोहरा –‘ मï बडी मुसीबत मì फंसी हुई हू।ं एक तरफ तो एक आदमी
कĴ जान और कई खानदानƑ कĴ तबाही ह,ै दसूरी तरफ अपनी तबाही ह।ै मï चाहू,ं तो आज इन सबƑ कĴ जान बचा सकती
हू।ं मï अदालत को ऐसा सबूत दे सकती हूं िक िफर मुखिबर कĴ शहादत कĴ कोई ह￭ैसयत ही न रह जायगी, पर मुखिबर को
सजा से नहı बचा सकती। बहन, इस दिुवधा मì मï पड़ी नरक का कŻ झेल रही हू।ं न यही होता है िक इन लोगƑ को मरने
दू,ं और न यही हो सकता है िक रमा को आग मì झƑक दू।ं यह कहकर वह रो पड़ı और बोलı, बहन, मï खदु मर जाऊंगी,
पर उनका अिनŻ मुझसे न होगा। न्याय पर उन्हì भìट नहı कर सकती। अभी देखती हू,ं क्या फैसला होता ह।ै नहı कह

सकती, उस वक्त मï क्या कर बठंूै। शायद वहı हाईकोटर् मì सारा िकस्सा कह सुनाऊं, शायद उसी िदन जहर खाकर सो
रहू।ं‘

इतने मì देवीदीन का घर आ गया। हम दोनƑ िवदा हुई। जालपा ने मुझसे बहुत इसरार िकया िक कल इसी वक्त िग़र आना।
िदन?भर तो उन्हì बात करने कĴ फुरसत नहı रहती। बस वही शाम को मौका िमलता था। वह इतने Ƈपये जमा कर देना
चाहती हï िक कम-से-कम िदनेश के घर वालƑ को कोई तकलीफ न हो दो सौ Ƈपये से ज्यादा जमा कर चुकĴ हï। मïने भी
पांच Ƈपये िदए। मïने दो-एक बार ￭जक्र िकया िक आप इन झगड़Ƒ मì न पडए, अपने घर चली जाइए,

लेिकन मï साफ-साफ कहती हू,ं मïने कभी जोर देकर यह बात न कही। जबजब मïने इसका इशारा िकया, उन्हƑने ऐसा मुहं
बनाया, गोया वह यह बात सुनना भी नहı चाहतı। मेरे मुंह से पूरी बात कभी न िनकलने पाई। एक बात ह,ै ‘कहो तो कहू?ं’

रमा ने मानो ऊपरी मन से कहा, ‘क्या बात ह?ै’

ज़ोहरा—‘डप्टी साहब से कह दू,ं वह जालपा को इलाहाबाद पहुचंा दì। उन्हì कोई तकलीफ न होगी। बस दो औरतì उन्हì
स्टेशन तक बातƑ मì लगा ले जाएंगी। वहां गाड़ी तयैार िमलेगी, वह उसमì बठैा दी जाएंगी, या कोई और तदबीर सोचो।’

रमा ने ज़ोहरा कĴ आंखƑ से आंख िमलाकर कहा, ‘क्या यह मुना￭सब होगा?’

ज़ोहरा ने शरमाकर कहा, ‘मुना￭सब तो न होगा।’

रमा ने चटपट जूते पहन ëलए और ज़ोहरा से पूछा, ‘देवीदीन के ही घर पर रहती है न?’

ज़ोहरा उठ खड़ी हुई और उसके सामने आकर बोली, ‘तो क्या इस वक्त जाओगे?’

रमानाथ—‘हां ज़ोहरा –‘ इसी वक्त चला जाऊंगा। बस, उनसे दो बातì करके उस तरफ चला जाऊंगा जहां मुझे अब से
बहुत पहले चला जाना चािहए था।’
ज़ोहरा—‘मगर कुछ सोच तो लो, नतीजा क्या होगा।’

रमानाथ—‘सब सोच चुका, ज्यादा-से ज्यादा तीन?चार साल कĴ कैद दरोगबयानी के जुमर् मì, बस अब Ƈख़सत, भूल
मत जाना ज़ोहरा –‘ शायद िफर कभी मुलाकात हो!’
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रमा बरामदे से उतरकर सहन मì आया और एक क्षण मì फाटक के बाहर था। दरबान ने कहा, ‘हुजूर ने दारोग़ाजी को इत्तला
कर दी ह?ै’

रमनाथ—‘इसकĴ कोई जƇरत नहı।’

चौकĴदार—‘मï ज़रा उनसे पूछ लू।ं मेरी रोज़ी क्यƑ ले रहे हï, हुजूर?’

रमा ने कोई जवाब न िदया। तेज़ी से सड़क पर चल खडा हुआ। ज़ोहरा िनस्पदं खड़ी उसे हसरत-भरी आंखƑ से देख रही
थी। रमा के प्रत ऐसा प्यार, ऐसा िवकल करने वाला प्यार उसे कभी न हुआ था। जसेै कोई वीरबाला अपने िप्रयतम को
समरभूिम कĴ ओर जाते देखकर गवर् से फली न समाती हो चौकĴदार ने लपककर दारोग़ा से कहा। वह बेचारे खाना खाकर
लेटे ही थे। घबराकर िनकले, रमा के पीछे दौड़े और पुकारा, ‘बाबू साहब, ज़रा सुिनए तो, एक िमनट Ƈक जाइए, इससे
क्या फायदा,कुछ मालूम तो हो, आप कहां जा रहे हï?आëख़र बेचारे एक बार ठोकर खाकर िगर पड़े। रमा ने लौटकर उन्हì
उठाया और पूछा, ‘कहı चोट तो नहı आई?’

दारोग़ा –‘कोई बात न थी, ज़रा ठोकर खा गया था। आëख़र आप इस वक्त कहां जा रहे हï?सोचए तो इसका नतीज़ा क्या
होगा?’

रमानाथ—‘मï एक घटें मì लौट आऊंगा। जालपा को शायद मुख़ाëलफƑ ने बहकाया है िक हाईकोटर् मì एक अजĲ दे दे। ज़रा
उसे जाकर समझाऊंगा।’

दारोग़ा –‘यह आपको कैसे मालूम हुआ?’

रमानाथ—‘ज़ोहरा कहı सुन आई ह।ै’

दारोग़ा –‘बडी बेवफा औरत ह।ै ऐसी औरत का तो ￭सर काट लेना चािहए।’

रमानाथ—‘इसीëलए तो जा रहा हू।ं या तो इसी वक्त उसे स्टेशन पर भेजकर आऊंगा, या इस बुरी तरह पेश आऊंगा िक
वह भी याद करगेी। ज्यादा बातचीत का मौका नहı ह।ै रात-भर के ëलए मुझे इस कैद से आज़ाद कर दी￭जए।’

दारोग़ा –‘मï भी चलता हू,ं ज़रा ठहर जाइए।’

रमानाथ—‘जी नहı, िबलकुल मामला िबगड़ जाएगा। मï अभी आता हू।ं’

दारोग़ा लाजवाब हो गए। एक िमनट तक खड़े सोचते रहे, िफर लौट पड़े और ज़ोहरा से बातì करते हुए पुëलस स्टेशन कĴ
तरफ चले गए। उधर रमा ने आगे बढ़कर एक तांगा िकया और देवीदीन के घर जा पहुचंा। जालपा िदनेश के घर से लौटी
थी और बठैी जग्गो और देवीदीन से बातì कर रही थी। वह इन िदनƑ एक ही वक्त ख़ाना खाया करती थी। इतने मì रमा ने
नीचे से आवाज़ दी। देवीदीन उसकĴ आवाज़ पहचान गया। बोला, ‘भयैा हï सायत।’

जालपा—‘कह दो, यहां क्या करने आए हï। वहı जायं।’

देवीदीन—‘नहı बेटी, ज़रा पूछ तो लू,ं क्या कहते हï। इस बख़त कैसे उन्हì छुटटी िमली?’

जालपा—‘मुझे समझाने आए हƑगे और क्या! मगर मुहं धो रक्खì।’

देवीदीन ने űार खोल िदया। रमा ने अदंर आकर कहा, ‘दादा, तुम मुझे यहां देखकर इस वक्त ताज्जुब कर रहे होगे। एक घटें
कĴ छुटटी लेकर आया हू।ं तुम लोगƑ से अपने बहुत से अपराधƑ को क्षमा कराना था। जालपा ऊपर हï?’
देवीदीन बोला, ‘हां, हï तो। अभी आई हï, बठैो, कुछ खाने को लाऊं!’

रमानाथ—‘नहı, मï खाना खा चुका हू।ं बस, जालपा से दो बातì करना चाहता हू।ं’

देवीदीन—‘वह मानìगी नहı, नाहक शिमऊदा होना पड़ेगा। मानने वाली औरत नहı ह।ै’
रमानाथ—‘मुझसे दो-दो बातì करìगी या मेरी सूरत ही नहı देखना चाहतı?ज़रा जाकर पूछ लो।’

देवीदीन—‘इसमì पूछना क्या ह,ै दोनƑ बठैी तो हï, जाओ। तुम्हारा घर जसेै तब था वसेै अब भी ह।ै’

रमानाथ—‘नहı दादा, उनसे पूछ लो। मï यƑ न जाऊंगा।’
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देवीदीन ने ऊपर जाकर कहा,’तुमसे कुछ कहना चाहते हï, बहू!’

जालपा मुहं लटकाकर बोली,’तो कहते क्यƑ नहı, मïने कुछ ज़बान बदं कर दी ह?ै जालपा ने यह बात इतने ज़ोर से कही
थी िक नीचे रमा ने भी सुन ली। िकतनी िनमर्मता थी! उसकĴ सारी िमलन-लालसा मानो उड़ गई। नीचे ही से खड़े-खड़े
बोला, ‘वह अगर मुझसे नहı बोलना चाहतı, तो कोई जबरदस्ती नहı। मïने जज साहब से सारा कच्चा चटठा कह सुनाने
का िनŷय कर ëलया ह।ै इसी इरादे से इस वक्त चला हू।ं मेरी वजह से इनको इतने कŻ हुए, इसका मुझे खेद ह।ै मेरी अक्ल
पर परदा पडाहुआ था। स्वाथर् ने मुझे अधंा कर रक्खा था। प्राणƑ के मोह ने, कŻƑ के भय ने बुद्ध हर ली थी। कोई ग्रह ￭सर
पर सवार था। इनके अनुżानƑ ने उस ग्रह को शांत कर िदया। शायद दो-चार साल के ëलए सरकार कĴ मेहमानी खानी
पड़े। इसका भय नहı। जीता रहा तो िफर भìट होगी। नहı मेरी बुराइयƑ को माफ करना और मुझे भूल जाना। तुम भी देवी
दादा और दादी, मेरे अपराध क्षमा करना। तुम लोगƑ ने मेरे ऊपर जो दया कĴ ह,ै वह मरते दम तक न भूलूगंा। अगर जीता
लौटा, तो शायद तुम लोगƑ कĴ कुछ सेवा कर सकंू। मेरी तो Īज़दगी सत्यानाश हो गई। न दीन का हुआ न दिुनया का। यह
भी कह देना िक उनके गहने मïने ही चुराए थे। सरार्फ को देने के ëलए Ƈपये न थे। गहने लौटाना ज़Ƈरी था, इसीëलए वह
कुकमर् करना पड़ा। उसी का फल आज तक भोग रहा हूं और शायद जब तक प्राण न िनकल जाएंगे, भोगता रहूगंा। अगर
उसी वक्त सगाई से सारी कथा कह दी होती, तो चाहे उस वक्त इन्हì

बुरा लगता, लेिकन यह िवपëत्त ￭सर पर न आती। तुम्हì भी मïने धोखा िदया था। दादा, मï ब्राſण नहı हू,ं कायस्थ हू,ं तुम
जसेै देवता से मïने कपट िकया। न जाने इसका क्या दडं िमलेगा। सब कुछ क्षमा करना। बस, यही कहने आया था।’

रमा बरामदे के नीचे उतर पडाऔर तेज़ी से कदम उठाता हुआ चल िदया। जालपा भी कोठे से उतरी, लेिकन नीचे आई
तो रमा का पता न था। बरामदे के नीचे उतरकर देवीदीन से बोली, ‘िकधर गए हï दादा?’
देवीदीन ने कहा, ‘मïने कुछ नहı देखा, बहू! मेरी आंखì आंसू से भरी हुई थı। वह अब न िमलìगे। दौड़ते हुए गए थे।’

जालपा कई िमनट तक सड़क पर िनस्पंद-सी खड़ी रही। उन्हì कैसे रोक लू!ं इस वक्त वह िकतने दखुी हï, िकतने िनराश
हï! मेरे ￭सर पर न जाने क्या शतैान सवार था िक उन्हì बुला न ëलया। भिवष्य का हाल कौन जानता ह।ै न जाने कब भìट
होगी। िववािहत जीवन के इन दो-ढाई सालƑ मì कभी उसका ह्रदय अनुराग से इतना प्रकंिपत न हुआ था। िवला￭सनी Ƈप
मì वह केवल प्रेम

आवरण के दशर्न कर सकती थी। आज त्यािगनी बनकर उसने उसका असली Ƈप देखा, िकतना मनोहर, िकतना िवशु’,
िकतना िवशाल, िकतना तेजोमय। िवला￭सनी ने प्रेमोŰान कĴ दीवारƑ को देखा था, वह उसी मì खशु थी। त्यािगनी बनकर
वह उस उŰान के भीतर पहुचं गई थी,िकतना रम्य ƅश्य था, िकतनी सुगंध, िकतना वैचĦय, िकतना िवकास, इसकĴ
सुगधं मì, इसकĴ रम्यता का देवत्व भरा हुआ था। प्रेम अपने उच्चतर स्थान पर पहुचंकर देवत्व से िमल जाता ह।ै जालपा
को अब कोई शकंा नहı ह,ै इस प्रेम को पाकर वह जन्म-जन्मांतरƑ तक सौभाग्यवती बनी रहेगी। इस प्रेम ने उसे िवयोग,
पĭरĖस्थत और मृत्यु के भय से मुक्त कर िदया,उसे अभय प्रदान कर िदया। इस प्रेम के सामने अब सारा संसार और उसका
अखडं वभैव तुच्छ ह।ै

इतने मì ज़ोहरा आ गई। जालपा को पटरी पर खड़े देखकर बोली,’वहां कैसे खड़ी हो, बहन, आज तो मï न आ सकĴ।
चलो, आज मुझे तुमसे बहुत - सी बातì करनी हï।’

दोनƑ ऊपर चली गई।



उनचास

दारोग़ा को भला कहां चैन? रमा के जाने के बाद एक घटें तक उसका इतंज़ार करते रहे, िफर घोड़े पर सवार हुए और
देवीदीन के घर जा पहुचेंब वहां मालूम हुआ िक रमा को यहां से गए आधा घटें से ऊपर हो गया। िफर थाने लौटे। वहां रमा
का अब तक पता न था। समझे देवीदीन ने धोखा िदया। कहı उन्हì छपा रक्खा होगा। सरपट साइिकल दौडाते हुए िफर
देवीदीन के घर पहुचें और धमकाना शुƇ िकया। देवीदीन ने कहा,िवźास न हो, घर कĴ खाना-तलाशी ले ली￭जए

और क्या कĴ￭जएगा। कोई बहुत बडा घर भी तो नहı ह।ै एक कोठरी नीचे ह,ै एक ऊपर।

दारोग़ा ने साइिकल से उतरकर कहा, तुम बतलाते क्यƑ नहı, ‘वह कहांगए?’

देवीदीन—‘मुझे कुछ मालूम हो तब तो बताऊं साहब! यहां आए, अपनी घरवाली से तकरार कĴ और चले गए।’

दारोग़ा –‘वह कब इलाहाबाद जा रही हï?’

देवीदीन—‘इलाहाबाद जाने कĴ तो बाबूजी ने कोई बातचीत नहı कĴ। जब तक हाईकोटर् का फैसला न हो जायगा, वह
यहां से न जाएंगी।’

दारोग़ा –‘मुझे तुम्हारी बातƑ का यकĴन नहı आता।’यह कहते हुए दारोग़ा नीचे कĴ कोठरी मì घुस गए और हर एक चीज़
को ग़ौर से देखा। िफर ऊपर चढ़गए। वहां तीन औरतƑ को देखकर चƔके, ज़ोहरा को शरारत सूझी, तो उसने लंबा-सा
घूघंट िनकाल ëलया और अपने हाथ साड़ी

मì छपा ëलए। दारोग़ाजी को शक हुआ। शायद हजरत यह भेस बदले तो नहı बठेै हï!

देवीदीन से पूछा, ‘यह तीसरी औरत कौन ह?ै’

देवीदीन ने कहा, ‘मï नहı जानता। कभी-कभी बहू से िमलने आ जाती ह।ै’

दारोग़ा –‘मुझी से उड़ते हो बचा! साड़ी पहनाकर मुलिज़म को छपाना चाहते हो! इनमì कौन जालपा देवी हï। उनसे कह
दो, नीचे चली जाय।ं दसूरी औरत को यहı रहने दो।’

जालपा हट गई, तो दारोग़ाजी ने ज़ोहरा के पास जाकर कहा, ‘क्यƑ हजरत, मुझसे यह चालì! क्या कहकर वहां से आए थे
और यहां आकर मजे मì आ गए । सारा गुस्सा हवा हो गया। अब यह भेस उताĭरए और मेरे साथ चëलए, देर हो रही ह।ै’

यह कहकर उन्हƑने ज़ोहरा का घूघंट उठा िदया। ज़ोहरा ने ठहाका मारा। दारोग़ाजी मानो िफसलकर िवस्मय-सागर मì पड़े
। बोले- अर,े तुम हो ज़ोहरा! तुम यहां कहां ? ’

ज़ोहरा –‘अपनी डयूटी बजा रही हू।ं’

‘और रमानाथ कहां गए ? तुम्हì तो मालूम ही होगा?’
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‘वह तो मेरे यहां आने के पहले ही चले गए थे। िफर मï यहı बठै गई और जालपा देवी से बात करने लगी।’

‘अच्छा, ज़रा मेरे साथ आओ। उनका पता लगाना ह।ै’

ज़ोहरा ने बनावटी कौतूहल से कहा, ‘क्या अभी तक बगंले पर नहı पहुचें ?’

‘ना! न जाने कहां रह गए। ‘

रास्ते मì दारोग़ा ने पूछा, ‘जालपा कब तक यहां से जाएगी ?’

ज़ोहरा—‘मïने खूब पट्टी पढ़ाई ह।ै उसके जाने कĴ अब जƇरत नहı ह।ै शायद रास्ते पर आ जाय। रमानाथ ने बुरी तरह
डांटा ह।ै उनकĴ धमिकयƑ से डर गई ह।ै’
दारोग़ा –‘तुम्हì यकĴन है िक अब यह कोई शरारत न करगेी?’

ज़ोहरा –‘हां, मेरा तो यही ख़याल ह।ै’

दारोग़ा –‘तो िफर यह कहां गया?’

ज़ोहरा –‘कह नहı सकती।’

दारोग़ा –‘मुझे इसकĴ ĭरपोटर् करनी होगी। इसं्पेक्टर साहब और डप्टी साहब को इत्तला देना जƇरी ह।ै ज्यादा पी तो नहı
गया था?’

ज़ोहरा –‘िपए हुए तो थे।’

दारोग़ा –‘तो कहı िफर-िगरा पडाहोगा। इसने बहुत िदक िकया! तो मï ज़रा उधर जाता हू।ं तुम्हì पहुचंा दू,ं तुम्हारे घर
तक।’

ज़ोहरा –‘बडी इनायत होगी।’

दारोग़ा ने ज़ोहरा को मोटर साइिकल पर िबठा ëलया और उसको ज़रा देर मì घर के दरवाजे पर उतार िदया, मगर इतनी
देर मì मन चंचल हो गया। बोले, ‘अब तो जाने का जी नहı चाहता, ज़ोहरा! चलो, आज कुछ गप-शप हो । बहुत िदन
हुए, तुम्हारी करम कĴ िनगाह नहı हुई।‘

ज़ोहरा ने जीने के ऊपर एक कदम रखकर कहा, ‘जाकर पहले इसं्पेक्टर साहब से इत्तला तो कĴ￭जए। यह गप-शप का
मौका नहı ह।ै‘

दारोग़ा ने मोटर साइिकल से उतरकर कहा, ‘नहı, अब न जाऊंगा, ज़ोहरा!सुबह देखी जायगी। मï भी आता हू।ं‘

ज़ोहरा –‘आप मानते नहı हï। शायद डप्टी सािहब आते हƑ। आज उन्हƑने कहला भेजा था।‘

दारोग़ा-‘मुझे चकमा दे रही हो ज़ोहरा, देखो, इतनी बेवफाई अच्छी नहı।‘

ज़ोहरा ने ऊपर चढ़कर űार बदं कर ëलया और ऊपर जाकर ëखड़कĴ से ￭सर िनकालकर बोली, ‘आदाब अजर्।‘



पचास

दारोग़ा घर जाकर लेट रहे। ग्यारह बज रहे थे। नıद खलुी, तो आठ बज गए थे। उठकर बठेै ही थे िक टेलीगषेन पर पुकार
हुई। जाकर सुनने लगे। डप्टी साहब बोल रहे थे,इस रमानाथ ने बडा गोलमाल कर िदया ह।ै उसे िकसी दसूरी जगह
ठहराया जायगा। उसका सब सामान किमŸर साहब के पास भेज देना होगा।
‘रात को वह बगंले पर था या नहı ?’

दारोग़ा ने कहा, ‘जी नहı, रात मुझसे बहाना करके अपनी बीवी के पास चला गया था।’

टेलीफोन– ‘तुमने उसको क्यƑ जाने िदया? हमको ऐसा डर लगता ह,ै िक उसने जज से सब हाल कह िदया ह।ै मुकदमा
का जांच िफर से होगा। आपसे बडा भारी ब्लडंर हुआ ह।ै सारा मेहनत पानी मì िफर गया। उसको जबरदस्ती रोक लेना
चािहए था।’

दारोग़ा –‘तो क्या वह जज साहब के पास गया था? ‘

डप्टी, ‘हां साहब, वहı गया था, और जज भी कायदा को तोड़ िदया। वह िफर से मुकदमा का पेशी करगेा। रमा अपना
बयान बदलेगा। अब इसमì कोई डाउट नहı है और यह सब आपका बगंलग ह।ै हम सब उस बाढ़ मì बह जायगा। ज़ोहरा
भी दगा िदया।‘

दारोग़ा उसी वक्त रमानाथ का सब सामान लेकर पुëलस-किमŸर के बगंले कĴ तरफ चले। रमा पर ऐसा गुस्सा आ रहा था
िक पावì तो समूचा ही िनगल जाएं । कमबख्त को िकतना समझाया, कैसी-कैसी खातर कĴ, पर दगा कर ही गया। इसमì
ज़ोहरा कĴ भी सांठ-गांठ ह।ै बीवी को डांट-फटकार करने का महज बहाना था। ज़ोहरा बेगम कĴ तो आज ही ख़बर लेता
हू।ं कहां जाती

ह।ै देवीदीन से भी समझूगंा। एक हफ्ते तक पुëलस-कमर्चाĭरयƑ मì जो हलचल रही उसका िज़क्र करने कĴ कोई जƇरत
नहı। रात कĴ रात और िदन के िदन इसी िफक्र मì चक्कर खाते रहते थे। अब मुकदमे से कहı ज्यादा अपनी िफक्र थी।
सबसे ज्यादा घबराहट दारोग़ा को थी। बचने कĴ कोई उम्मीद नहı नज़र आती थी। इसं्पेक्टर और डप्टी,दोनƑ ने सारी
￭जम्मेदारी उन्हı के ￭सर डाल दी और खदु िबलकुल अलग हो गए।

इस मुकदमे कĴ िफर पेशी होगी, इसकĴ सारे शहर मì चचार् होने लगी। अगंरज़ेी न्याय के इतहास मì यह घटना सवर्था
अभूतपूवर् थी। कभी ऐसा नहı हुआ। वकĴलƑ मì इस पर कानूनी बहसì होतı। जज साहब ऐसा कर भी सकते हï?मगर जज
ƅढ़था। पुëलसवालƑ ने बड़े-बडे। ज़ोर लगाए, पुëलस किमŸर ने यहां तक कहा िक इससे सारा पुëलस-िवभाग बदनाम हो
जायगा, लेिकन जज ने िकसी कĴ न सुनी। झूठे सबूतƑ पर पदं्रह आदिमयƑ कĴ ￬जदगी बरबाद करने कĴ ￭जम्मेदारी ￭सर पर
लेना उसकĴ आत्मा के ëलए असƀ था। उसने हाईकोटर् को सूचना दी और गवनर्मìट को भी।

इधर पुëलस वाले रात-िदन रमा कĴ तलाश मì दौड़-धूप करते रहते थे, लेिकन रमा न जाने कहां जा छपा था िक उसका
कुछ पता ही न चलता था। हफ्तƑ सरकारी कमर्चाĭरयƑ मì ëलखा-पढ़ी होती रही। मनƑ काग़ज़ स्याह कर िदए गए। उधार
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समाचार-पत्रƑ मì इस मामले पर िनत्य आलोचना होती रहती थी। एक पत्रकार ने जालपा से मुलाकात कĴ और उसका
बयान छाप िदया। दसूरे ने ज़ोहरा का बयान छाप िदया। इन दोनƑ बयानƑ ने पुëलस कĴ बëखया उधेङ दी। ज़ोहरा ने तो
ëलखा था िक मुझे पचास Ƈपये रोज़ इसëलए िदए जाते थे िक रमानाथ को बहलाती रहूं और उसे कुछ सोचने या िवचार
करने का अवसर न िमले। पुëलस ने इन बयानƑ को पढ़ा, तो दांत पीस ëलए। ज़ोहरा और जालपा दोनƑ कहı और जा
छपı, नहı तो पुëलस ने जƇर उनकĴ शरारत का मज़ा चखाया होता।

आëख़र दो महीने के बाद फैसला हुआ। इस मुकदमे पर िवचार करने के ëलए एक ￭सिवëलयन िनयकु्त िकया गया। शहर के
बाहर एक बगंले मì िवचार हुआ, ￭जसमì ज्यादा भीड़-भाड़ न हो िफर भी रोज़ दस-बारह हज़ार आदमी जमा हो जाते थे।
पुëलस ने एड़ी-चोटी का ज़ोर लगाया िक मुलिज़मƑ मì कोई मुखिबर बन जाए, पर उसका उŰोग न सफल हुआ। दारोग़ाजी
चाहते तो नई

शहादतì बना सकते थे, पर अपने अफसरƑ कĴ स्वाथर्परता पर वह इतने ëखŲ हुए िक दरू से तमाशा देखने के ￭सवा और
कुछ न िकया। जब सारा यश अफसरƑ को िमलता और सारा अपयश मातहतƑ को, तो दारोग़ाजी को क्या गरज़ पड़ी थी िक
नई शहादतƑ कĴ िफक्र मì ￭सर खपाते। इस मुआमले मì अफसरƑ ने सारा दोष दारोग़ा ही के ￭सर मढ़ाब उन्हı कĴ बेपरवाही
से रमानाथ हाथ से िनकला। अगर ज्यादा सख्ती से िनगरानी कĴ जाती, तो जालपा कैसे उसे ख़त ëलख सकती,

और वह कैसे रात को उससे िमल सकता था। ऐसी दशा मì मुकदमा उठा लेने के ￭सवा और क्या िकया जा सकता था।
तबेले कĴ बला बदरं के ￭सर गई। दारागा तनज्ज़ुल हो गए और नायब दारागा का तराई मì तबादला कर िदया गया।

￭जस िदन मुलिज़मƑ को छोडागया, आधा शहर उनका स्वागत करने को जमा था। पुëलस ने दस बजे रात को उन्हì छोडा,
पर दशर्क जमा हो ही गए। लोग जालपा को भी खıच ले गए। पीछे-पीछे देवीदीन भी पहुचंा। जालपा पर फलƑ कĴ वषार् हो
रही थी और ‘जालपादेवी कĴ जय!’ से आकाश गूजं रहा था। मगर रमानाथ कĴ परीक्षा अभी समाų न हुई थी। उस पर
दरोग़-बयानी का अभयोग चलाने का िनŷय हो गया।



इक्यावन

उसी बगंले मì ठीक दस बजे मुकदमा पेश हुआ। सावन कĴ झड़ी लगी हुई थी। कलकत्ता दलदल हो रहा था, लेिकन दशर्कƑ
का एक अपार समूह सामने मदैान मì खडाथा। मिहलाओं मì िदनेश कĴ पत्नी और माता भी आई हुई थı। पेशी से दस-पदं्रह
िमनट पहले जालपा और ज़ोहरा भी बदं गाडयƑ मì आ पहुचंı। मिहलाओं को अदालत के कमरे मì जाने कĴ आज्ञा िमल
गई। पुëलस कĴ शहादतì शुƇ हुई। डप्टी सुपĮरटìडìट, इसं्पेक्टर, दारोग़ा, नायब दारोग़ा –‘सभी के बयान हुए। दोनƑ तरफ
के वकĴलƑ ने ￭जरहì भी कķ, पर इन कारर्वाइयƑ मì उŶेखनीय कोई बात न थी। जाब्ते कĴ पाबदंी कĴ जा रही थी। रमानाथ
का बयान हुआ, पर उसमì भी कोई नई बात न थी। उसने अपने जीवन के गत एक वषर् का पूरा वृत्तांत कह सुनाया। कोई
बात न छपाई, वकĴल के पूछने पर उसने कहा,जालपा के त्याग, िनżा और सत्य-प्रेम ने मेरी आंखì खोलı और उससे
भी ज्यादा ज़ोहरा के सौजन्य और िनष्कपट व्यवहार ने, मï इसे अपना सौभाग्य समझता हूं िक मुझे उस तरफ से प्रकाश
िमला ￭जधर औरƑ को अंधकार िमलता ह।ै िवष मì मुझे सुधा प्राų हो गई।

इसके बाद सफाई कĴ तरफ से देवीदीन—‘ जालपा और ज़ोहरा के बयान हुए। वकĴलƑ ने इनसे भी सवाल िकया, पर सच्चे
गवाह क्या उखड़ते। ज़ोहरा का बयान बहुत ही प्रभावोत्पादक था। उसने देखा, ￭जस प्राणी को जष्जीरƑ से जकड़ने के ëलए
वह भेजी गई ह,ै वह खदु ददर् से तड़प रहा ह,ै उसे मरहम

कĴ जईरत ह,ै जंज़ीरƑ कĴ नहı। वह सहारे का हाथ चाहता ह,ै धके्क का झƑका

नहı। जालपा देवी के प्रत उसकĴ श्रद्धा, उसका अटल िवźास देखकर मï अपने

को भूल गई। मुझे अपनी नीचता, अपनी स्वाथाऊधाता पर लज्जा आई। मेरा जीवन

िकतना अधाम, िकतना पतत ह,ै यह मुझ पर उस वक्त ख़ुला, और जब मï जालपा

से िमली, तो उसकĴ िनष्काम सेवा, उसका उƄवल तप देखकर मेरे मन के रहेसहे

संस्कार भी िमट गए। िवलास-यकु्त जीवन से मुझे घृणा हो गई। मïने िनŷय

कर ëलया, इसी अचंल मì मï भी आश्रय लूगंी।

मगर उससे भी ज्यादा माकí का बयान जालपा का था। उसे सुनकर दशर्कƑ

कĴ आंखƑ मì आंसू आ गए। उसके अंतम शब्द ये थे, ‘मेरे पत िनदƒष हï! ईźर कĴ ƅिŻ मì ही नहı, नीत कĴ ƅिŻ मì
भी वह िनदƒष हï। उनके भाग्य मì मेरी िवलासासिक्त का प्रायŷत्त करना ëलखा था, वह उन्हƑने िकया। वह बाज़ार से मुहं
छुपाकर भागे। उन्हƑने मुझ पर अगर कोई अत्याचार िकया, तो वह यही िक मेरी इच्छाओं को पूरा करने मì उन्हƑने सदवै
कल्पना से काम ëलया। मुझे प्रसŲ करने के ëलए, मुझे सुखी रखने के ëलए उन्हाìने अपने ऊपर बडे से बडा

भार लेने मì कभी संकोच नहı िकया। वह यह भूल गए िक िवलास-वृëत्त संतोष करना नहı जानती। जहां मुझे रोकना उचत
था, वहां उन्हƑने मुझे प्रोत्सािहत िकया,
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और इस अवसर पर भी मुझे पूरा िवźास ह,ै मुझ पर अत्याचार करने कĴ धमकĴ

देकर ही उनकĴ ज़बान बदं कĴ गई थी। अगर अपराधनी हू,ं तो मï हू,ं ￭जसके

कारण उन्हì इतने कŻ झेलने पडे। मï मानती हूं िक मïने उन्हì अपना बयान बदलने

के ëलए मज़बूर िकया। अगर मुझे िवźास होता िक वह डाकƑ मì शरीक हुए,

तो सबसे पहले मï उनका तरस्कार करती। मï यह नहı सह सकती थी िक वह

िनरपराधयƑ कĴ लाश पर अपना भवन खडाकरì। ￭जन िदनƑ यहां डाके पड़े,

उन तारीख़Ƒ मì मेरे स्वामी प्रयाग मì थे। अदालत चाहे तो टेलीफोन űारा इसकĴ जांच कर सकती ह।ै अगर जƇरत हो, तो
म्यिुन￭सपल बोडर् के अधकाĭरयƑ का बयान ëलया जा सकता ह।ै ऐसी दशा मì मेरा कतर्व्य इसके ￭सवा कुछ और हो ही नहı
सकता था, जो मïने िकया।

अदालत ने सरकारी वकĴल से पूछा,क्या प्रयाग से इस मुआमले कĴ कोई ĭरपोटर् मांगी गई थी?

वकĴल ने कहा,जी हां, मगर हमारा उस िवषय पर कोई िववाद नहı ह।ै सफाई के वकĴल ने कहा,इससे यह तो ￭सद्ध
हो जाता है िक मुलिज़म डाके मì शरीक नहı था। अब केवल यह बात रह जाती है िक वह मुख़िबर क्यƑ बना- वादी
वकĴल,स्वाथर्-￭सद्धके ￭सवा और क्या हो सकता ह!ै

सफाई का वकĴल,मेरा कथन ह,ै उसे धोखा िदया गया और जब उसे मालूम हो गया िक ￭जस भय से उसने पुëलस के
हाथƑ कĴ कठपुतली बनना स्वीकार िकया था। वह उसका भ्रम था, तो उसे धामिकयां दी गई। अब सफाई का कोई गवाह
न था। सरकारी वकĴल ने बहस शुƇ कĴ,योर

आƆनर, आज आपके सम्मुख एक ऐसा अभयोग उपĖस्थत हुआ है जसैा सौभाग्य से बहुत कम हुआ करता ह।ै आपको
जनकपुर कĴ डकैती का हाल मालूम ह।ै जनकपुर के आसपास कई गांवƑ मì लगातार डाके पड़े और पुëलस डकैतƑ कĴ
खोज करने लगी। महीनƑ पुëलस कमर्चारी अपनी जान हथेëलयƑ पर ëलए, डकैतƑ को ढंूढ़ िनकालने कĴ कोशश करते रहे।
आëखर उनकĴ मेहनत सफल हुई और डाकुओं कĴ ख़बर िमली। यह लोग एक घर के अदंर बठेै पाए गए। पुëलस ने

एकबारगी सबƑ को पकड़ ëलया, लेिकन आप जानते हï, ऐसे मामलƑ मì अदालतƑ के ëलए सबूत पहुचंाना िकतना मुĖश्कल
होता ह।ै जनता इन लोगƑ से िकतना डरती ह।ै प्राणƑ के भय से शहादत देने पर तयैार नहı होती। यहां तक िक ￭जनके
घरƑ मì डाके पड़े थे, वे भी शहादत देने का अवसर आया तो साफ िनकल गए। महानुभावो, पुëलस इसी उलझन मì पड़ी
हुई थी िक एक यवुक आता है और इन डाकुओं का सरगना होने का दावा करता ह।ै वह उन डकैतयƑ का ऐसा सजीव,
ऐसा प्रमाणपूणर् वणर्न करता है िक पुëलस धोखे मì आ जाती ह।ैसपुëलस ऐसे अवसर पर ऐसा आदमी पाकर गबैी मदद
समझती ह।ै यह यवुक इलाहाबाद से भाग आया था और यहां भूखƑ मरता था। अपने भाग्य-िनमार्ण का ऐसा सुअवसर
पाकर उसने अपना स्वाथर्-￭सद्ध करने का िनŷय कर ëलया। मुख़िबर बनकर सज़ा का तो उसे कोई भय था ही नहı,
पुëलस कĴ ￭सफाĭरश

से कोई अच्छी नौकरी पा जाने का िवźास था। पुëलस ने उसका खूब आदरसत्कार िकया और उसे अपना मुख़िबर बना
ëलया। बहुत संभव था िक कोई शहादत न पाकर पुëलस इन मुल￭जमƑ को छोड़ देती और उन पर कोई मुकदमा न चलाती,
पर इस यवुक के चकमे मì आकर उसने अभयोग चलाने का िनŷय कर ëलया। उसमì चाहे और कोई गुण हो या न हो,
उसकĴ रचना-शिक्त कĴ प्रखरता से इनकार नहı िकया जा सकता उसने डकैतयƑ का ऐसा यथाथर् वणर्न

िकया िक जजंीर कĴ एक कड़ी भी कहı से गायब न थी। अंकुर से फल िनकलने तक कĴ सारी बातƑ कĴ उसने कल्पना
कर ली थी। पुëलस ने मुकदमा चला िदया। पर ऐसा मालूम होता है िक इस बीच मì उसे स्वभाग्य-िनमार्ण का इससे भी
अच्छा अवसर िमल गया। बहुत संभव ह,ै सरकार कĴ िवरोधनी संस्थाओं ने उसे प्रलोभन िदए हƑ और उन प्रलोभनƑ ने
उसे स्वाथर्-￭सद्धका यह नया रास्ता सुझा िदया हो, जहां धन के साथ यश भी था, वाहवाही भी थी, देश-भिक्त का गौरव
भी था। वह अपने स्वाथर् के ëलए सब कुछ कर सकता ह।ै वह स्वाथर् के ëलए िकसी के गले पर छुरी भी चला सकता है
और साधु-वेश भी धारण कर सकता ह,ै यही उसके जीवन का लĨय ह।ै हम ख़ुश हï िक उसकĴ सदबुद्धने अतं मì उस
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पर िवजय पाई, चाहे उनका हेतु कुछ भी क्यƑ न हो िनरपराधयƑ को दडं देना पुëलस के ëलए उतना ही आपëत्तजनक ह,ै
￭जतना

अपराधयƑ को छोड़ देना। वह अपनी कारगुजारी िदखाने के ëलए ही ऐसे मुकदमे नहı चलाती। न गवनर्मìट इतनी न्याय-शून्य
है िक वह पुëलस के बहकावे मì आकर सारहीन मुकदमे चलाती िगरऋे लेिकन इस यवुक कĴ चकमेबािज़यƑ से पुëलस कĴ
जो बदनामी हुई और सरकार के हज़ारƑ Ƈपये खचर् हो गए, इसका ￭जम्मेदार कौन ह?ै ऐसे आदमी को आदशर् दडं िमलना
चािहए, तािक िफर िकसी को ऐसी चकमेबाज़ी का साहस न हो ऐसे िमथ्या का संसार रचने वाले प्राणी

के ëलए मुक्त रहकर समाज को ठगने का मागर् बदं कर देना चािहए। उसके ëलए इस समय सबसे उपयकु्त स्थान वह ह,ै
जहां उसे कुछ िदन आत्म-चतन का अवसर िमले। शायद वहां के एकांतवास मì उसको आंतĭरक जागृत प्राų हो जाय।
आपको केवल यह िवचार करना है िक उसने पुëलस को धोखा िदया या नहı। इस िवषय मì अब कोई संदेह नहı रह जाता
िक उसने धोखा िदया। अगर धमिकयां दी गई थı, तो वह पहली अदालत के बाद जज कĴ अदालत मì अपना बयान वापस
ले सकता था, पर उस वक्त भी उसने ऐसा नहı िकया। इससे यह स्पŻ है िक धामिकयƑ का आके्षप िमथ्या ह।ै उसने जो
कुछ िकया, स्वेच्छा से िकया। ऐसे आदमी को यिद दडं न िदया गया, तो उसे अपनी कुिटल नीत से काम लेने का िफर
साहस होगा और उसकĴ Īहसक मनोवृëत्तयां और भी बलवान हो जाएंगी।

िफर सफाई के वकĴल ने जवाब िदया, ‘यह मुकदमा अगंरज़ेी इतहास ही मì नहı, शायद सवर्देशीय न्याय के इतहास मì
एक अदभुत घटना ह।ै रमानाथ एक साधरण यवुक ह।ै उसकĴ शक्षा भी बहुत मामूली हुई ह।ै वह ऊंचे िवचारƑ का आदमी
नहı ह।ै वह इलाहाबाद के म्यिुन￭सपल आिफस मì नौकर ह।ै वहां उसका काम चुंगी के Ƈपये वसूल करना ह।ै वह व्यापाĭरयƑ
से प्रथानुसार ĭरźत लेता है और अपनी आमदनी कĴ परवा न करता हुआ अनाप-शनाप खचर् करता ह।ै आëख़र एक िदन
मीज़ान मì गलती हो जाने से उसे शक होता है िक उससे कुछ Ƈपये उठ गए। वह इतना घबडा जाता है िक िकसी से कुछ
नहı कहता, बस घर से भाग खडा होता ह।ै वहां दफ्तर मì उस पर शुबहा होता है और उसके िहसाब कĴ जांच होती ह।ै
तब मालूम होता है िक उसने कुछ ग़बन नहı िकया, ￭सफर् िहसाब कĴ भूल थी।

िफर रमानाथ के पुëलस के पजें मì फंसने, गरजी मुख़िबर बनने और शहादत देने का िज़क्र करते हुए उसने कहा, अब
रमानाथ के जीवन मì एक नया पĭरवतर्न होता ह,ै ऐसा पĭरवतर्न जो एक िवलास-िप्रय, पद-लोलुप यवुक को धमर्िनż और
कतर्व्यशील बना देता ह।ै उसकĴ पत्नी जालपा, ￭जसे देवी कहा जाए तो अतशयोिक्त न होगी, उसकĴ तलाश मì प्रयाग
से यहां आती है और यहां जब उसे मालूम होता है िक रमा एक मुकदमे मì पुëलस का मुख़िबर हो गया ह,ै तो वह उससे
छपकर िमलने आती ह।ै रमा अपने बगंले मì आराम से पडा हुआ ह।ै फाटक पर संतरी पहरा दे रहा ह।ै जालपा को पत
से िमलने मì सफलता नहı होती। तब वह एक पत्र ëलखकर उसके सामने फì क देती है और देवीदीन के घर चली जाती ह।ै
रमा यह पत्र पढ़ता है और उसकĴ आंखƑ के सामने से परदा हट जाता ह।ै वह छपकर जालपा के पास जाता ह।ै जालपा
उससे सारा वृत्तांत कह सुनाती है और उससे अपना बयान वापस लेने पर ज़ोर देती ह।ै रमा पहले शकंाएं करता

ह,ै पर बाद को राज़ी हो जाता है और अपने बगंले पर लौट जाता ह।ै वहां वह पुëलस-अफसरƑ से साफ कह देता ह,ै िक
मï अपना बयान बदल दूगंा। अधकारी उसे तरह-तरह के प्रलोभन देते हï, पर जब इसका रमा पर कोई असर नहı होता
और उन्हì मालूम हो गया है िक उस पर ग़बन का कोई मुकदमा नहı ह,ै तो वे उसे जालपा को िगरफ्तार करने कĴ धमकĴ
देते हï। रमा कĴ िहम्मत

टूट जाती ह।ै वह जानता ह,ै पुëलस जो चाहे कर सकती ह,ै इसëलए वह अपना इरादा तबदील कर देता है और वह जज के
इजलास मì अपने बयान का समथर्न कर देता ह।ै अदालत मì रमा से सफाई ने कोई ￭जरह नहı कĴ थी। यहां उससे ￭जरहì
कĴ गई, लेिकन इस मुकदमे से कोई सरोकार न रखने पर भी उसने ￭जरहƑ के ऐसे जवाब िदए िक जज को भी कोई शक
न हो सका और मुलिज़मƑ को सज़ा हो गई। रमानाथ कĴ और भी खातरदाĭरयां होने लगı। उसे एक ￭सफाĭरशी ख़त िदया
गया और शायद उसकĴ यू.पी. गवनर्मìट से ￭सफाĭरश भी कĴ गई। िफर जालपादेवी ने फांसी कĴ सज़ा पाने वाले मुëलज़म
िदनेश के बाल- बच्चƑ का पालन-पोषण करने का िनŷय िकया। इधर-उधर से चंदे मांग-मांगकर वह उनके ëलए ￬जदगी
कĴ जƇरतì पूरी करती थı। उसके घर का कामकाज अपने हाथƑ करती थı। उसके बच्चƑ को ëखलाने को ले जाती थı।

एक िदन रमानाथ मोटर पर सरै करता हुआ जालपा को ￭सर पर एक पानी का मटका रक्खे देख लेता ह।ै उसकĴ आत्म-
मयार्दा जाग उठती ह।ै ज़ोहरा को पुëलस-कमर्चाĭरयƑ ने रमानाथ के मनोरजंन के ëलए िनयकु्त कर िदया ह।ै ज़ोहरा यवुक
कĴ मान￭सक वेदना देखकर द्रिवत हो जाती है और वह जालपा का पूरा समाचार लाने के इरादे से चली जाती ह।ै िदनेश
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के घर उसकĴ जालपा से भìट होती ह।ै जालपा का त्याग, सेवा और साधना देखकर इस वेश्या का ह्रदय इतना

प्रभािवत हो जाता है िक वह अपने जीवन पर लëज्जत हो जाती है और दोनƑ मì बहनापा हो जाता ह।ै वह एक सųाह के बाद
जाकर रमा से सारा वृत्तांत कह सुनाती ह।ै रमा उसी वक्त वहां से चल पड़ता है और जालपा से दो-चार बातì करके जज
के बगंले पर चला जाता ह।ै उसके बाद जो कुछ हुआ, वह हमारे सामने ह।ै मï यह नहı कहता िक उसने झूठी गवाही नहı
दी, लेिकन उस पĭरĖस्थत और उन प्रलोभनƑ पर ध्यान दी￭जए, तो इस अपराध कĴ गहनता बहुत कुछ घट

जाती ह।ै उस झूठी गवाही का पĭरणाम अगर यह होता, िक िकसी िनरपराध को सज़ा िमल जाती तो दसूरी बात थी। इस
अवसर पर तो पदं्रह यवुकƑ कĴ जान बच गई। क्या अब भी वह झूठी गवाही का अपराधी ह?ै उसने ख़ुद ही तो अपनी झूठी
गवाही का इकबाल िकया ह।ै क्या इसका उसे दडं िमलना चािहए? उसकĴ सरलता और सज्जनता ने एक वेश्या तक को
मुग्ध कर िदया और वह उसे बहकाने और बहलाने के बदले उसके मागर् का दीपक बन गई। जालपादेवी कĴ कतर्व्यपरायणता
क्या दडं के योग्य ह?ै जालपा ही इस ड्र ामा कĴ नायका ह।ै उसके सदनुराग, उसके सरल प्रेम, उसकĴ धमर्परायणता,
उसकĴ पतभिक्त, उसके स्वाथर्-त्याग, उसकĴ सेवा-िनżा, िकस-िकस गुण कĴ प्रशसंा कĴ जाय! आज वह रगंमचं पर न
आती, तो पंद्रह पĭरवारƑ के चराग गुल हो जाते। उसने पदं्रह पĭरवारƑ को अभयदान िदया ह।ै उसे मालूम था िक पुëलस का
साथ देने से सांसाĭरक भिवष्य िकतना उƄवल हो जाएगा, वह जीवन कĴ िकतनी ही चताओं से मुक्त हो जायगी। संभव ह,ै
उसके पास भी मोटरकार हो जायगी, नौकर-चाकर हो जायंगे, अच्छा-सा घर हो जायगा, बहुमूल्य आभूषण हƑगे। क्या
एक यवुती रमणी के ह्रदय मì इन सुखƑ का कुछ भी मूल्य नहı ह?ै लेिकन वह यह यातना सहने के ëलए तयैार हो जाती
ह।ै क्या यही उसके धमार्नुराग का उपहार होगा िक वह पत-वंचत होकर जीवन? पथ पर भटकती िगर-े एक साधरण
ƃी मì, ￭जसने उच्चकोिट कĴ शक्षा नहı पाई, क्या इतनी िनżा, इतना त्याग, इतना िवमशर् िकसी दवैी प्रेरणा का पĭरचायक
नहı ह?ै क्या एक पतता का ऐसे कायर् मì सहायक हो जाना कोई महत्व नहı रखता- मï तो समझता हू,ं रखता ह।ै ऐसे
अभयोग रोज़ नहı पेश होते। शायद आप लोगƑ को अपने जीवन मì िफर ऐसा अभयोग सुनने का अवसर न िमले। यहां
आप एक अभयोग का फैसला करने बठेै हुए हï, मगर इस कोटर् के बाहर एक और बहुत बडा न्यायालय ह,ै जहां आप लोगƑ
के न्याय पर िवचार होगा। जालपा का वही फैसला न्यायानुयल

होगा ￭जसे बाहर का िवशाल न्यायालय स्वीकार कर।े वह न्यायालय कानूनƑ कĴ बारीिकयƑ मì नहı पड़ता ￭जनमì उलझकर,
￭जनकĴ पेचीदिगयƑ मì फंसकर, हम अकसर पथ-भ्रŻ हो जाया करते हï, अकसर दधू का पानी और पानी का दधू कर
बठैते हï। अगर आप झूठ पर पŷाताप करके सच्ची बात कह देने के ëलए, भोग-िवलासयकु्त जीवन को ठुकराकर फटेहालƑ
जीवन व्यतीत करने के ëलए िकसी को अपराधी ठहराते हï, तो आप संसार के सामने न्याय का काई ऊंचा आदशर् नहı
उपĖस्थत कर रहे हï। सरकारी वकĴल ने इसका प्रत्यतु्तर देते हुए कहा,मामर् और आदशर् अपने स्थान पर बहुत ही आदर कĴ
चीजì हï, लेिकन ￭जस आदमी ने जान-बूझकर झूठी गवाही दी, उसने अपराध अवश्य िकया और इसका उसे दडं िमलना
चािहए। यह सत्य है िक उसने प्रयाग मì कोई ग़बन नहı िकया था और उसे इसका भ्रम-मात्र था, लेिकन ऐसी दशा मì एक
सच्चे आदमी का यह कतर्व्य था िक वह िगरफ्तार हो जाने पर अपनी सफाई देता। उसने सज़ा के भय से झूठी गवाही देकर
पुëलस को क्यƑ धोखा िदया- यह िवचार करने कĴ बात ह।ै अगर आप समझते हï िक उसने अनुचत काम िकया, तो आप
उसे अवश्य दडं दìगे। अब अदालत के फैसला सुनाने कĴ बारी आई। सभी को रमा से सहानुभूत हो गई था, पर इसके
साथ ही यह भी मानी हुई बात थी िक उसे सज़ा होगी। क्या सज़ा होगी, यही देखना था। लोग बडी उत्सुकता से फैसला
सुनने के ëलए और ￭समट आए, कु￭सर्यां और आगे खıच ली गई, और कनबतयां भी बदं हो

गई। ‘मुआमला केवल यह है िक एक यवुक ने अपनी प्राण-रक्षा के ëलए पुëलस का आश्रय ëलया और जब उसे मालूम
हो गया िक ￭जस भय से वह पुëलस का आश्रय ले रहा ह,ै वह सवर्था िनमूर्ल ह,ै तो उसने अपना बयान वापस ले ëलया।
रमानाथ मì अगर सत्यिनżा होती, तो वह पुëलस का आश्रय ही क्यƑ लेता, लेिकन इसमì कोई संदेह नहı िक पुëलस ने उसे
रक्षा का यह उपाय सुझाया और इस तरह उसे झूठी गवाही देने का प्रलोभन िदया। मï यह नहı मान सकता

िक इस मुआमले मì गवाही देने का प्रस्ताव स्वųः उसके मन मì पदैा हो गया। उसे प्रलोभन िदया गया, ￭जसे उसने दडं-भय
से स्वीकार कर ëलया। उसे यह भी अवश्य िवźास िदलाया गया होगा िक ￭जन लोगƑ के िवƆद्ध उसे गवाही देने के ëलए
तयैार िकया जा रहा था, वे वास्तव मì अपराधी थे। क्यƑिक रमानाथ मì जहां दडं का भय ह,ै वहां न्यायभिक्त भी ह।ै वह उन
पेशेवर गवाहƑ मì नहı ह,ै जो स्वाथर् के ëलए िनरपराधयƑ को फंसाने से भी नहı िहचकते। अगर ऐसी बात न होती, तो वह
अपनी पत्नी के आग्रह से बयान बदलने पर कभी राजी न होता। यह ठीक है िक पहली अदालत के बाद ही उसे मालूम हो
गया था िक उस पर ग़बन का कोई मुकदमा नहı है और जज कĴ अदालत मì वह अपने बयान को वापस न ले सकता था।
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उस वक्त उसने यह इच्छा प्रकट भी अवश्य कĴ, पर पुëलस कĴ धामिकयƑ ने िफर उस पर िवजय पाई। पुëलस को बदनामी

से बचने के ëलए इस अवसर पर उसे धामिकयां देना स्वाभािवक ह,ै क्यƑिक पुëलस को मुलिज़मƑ के अपराधी होने के िवषय
मì कोई संदेह न था। रमानाथ धामिकयƑ मì आ गया, यह उसकĴ दबुर्लता अवश्य ह,ै पर पĭरĖस्थत को देखते हुए क्षम्य ह।ै
इसëलए मï रमानाथ को बरी करता हू।ं’
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बावन

चौ कĴ शीतल, सुहावनी, स्फूतमयी संध्या, गगंा का तट, टेसुओं से लहलहाता हुआ ढाक का मदैान, बरगद का छायादार
वृक्ष, उसके नीचे बधंी हुई गाएं, भïसì, कद्दू और लौकĴ कĴ बेलƑ से लहराती हुई झƑपडयां, न कहı गदर् न गुबार, न शोर न
गुल, सुख और शांत के ëलए क्या इससे भी अच्छी जगह हो सकती ह?ै नीचे स्वणर्मयी गगंा लाल, काले, नीले आवरण
से चमकती हुई, मंद स्वरƑ मì गाती, कहı लपकती, कहı ￭झझकती, कहı चपल, कहı गंभीर, अनतं अधंकारकĴ ओर चली
जा रही ह,ै मानो बहुर￭ंजत बालस्मृत क्रीडा और िवनोद कĴ गोद मì खेलती हुई, चतामय, संघषर्मय, अधंाकारमय भिवष्य
कĴ ओर चली जा रही हो देवी और रमा ने यहı, प्रयाग के समीप आकर आश्रय ëलया ह।ै

तीन साल गुज़र गए हï, देवीदीन ने ज़मीन ली, बाग़ लगाया, खेती जमाई, गाय-भïसì खरीदı और कमर्योग मì, अिवरत
उŰोग मì सुख, संतोष और शांत का अनुभव कर रहा ह।ै उसके मुख पर अब वह जदĲ, झुįरयां नहı हï, एक नई स्फूत,
एक नई कांत झलक रही ह।ै शाम हो गई ह,ै गाएं-भïसì हार से लौटıब जग्गो ने उन्हì खूटें से बांधा और थोडा-थोडा भूसा
लाकर उनके सामने डाल िदया। इतने मì देवी और गोपी भी बलैगाड़ी पर डांठì लादे हुए आ पहुचेंब दयानाथ ने बरगद के
नीचे ज़मीन साफ कर रखी ह।ै वहı डांठì उतारी गई। यही इस छोटी-सी बस्ती का खëलहान ह।ै

दयानाथ नौकरी से बरख़ास्त हो गए थे और अब देवी के अ￭सस्टìट हï। उनको समाचार-पत्रƑ से अब भी वही प्रेम ह,ै रोज
कई पत्र आते हï, और शाम को फुसर्त पाने के बाद मुशंीजी पत्रƑ को पढ़कर सुनाते और समझाते हï। श्रोताओं मì बहुधा
आसपास के गांवƑ के दस-पांच आदमी भी आ जाते हï और रोज़ एक छोटीमोटी सभा हो जाती ह।ै

रमा को तो इस जीवन से इतना अनुराग हो गया है िक अब शायद उसे थानेदारी ही नहı, चुंगी कĴ इसं्पेक्टरी भी िमल
जाय, तो शहर का नाम न ले। प्रातःकाल उठकर गगंा-स्नान करता ह,ै िफर कुछ कसरत करके दधू पीता है और िदन
िनकलते-िनकलते अपनी दवाओं का संदकू लेकर आ बठैता ह।ै उसने वŰै कĴ कई िकताबì पढ़ली हï और छोटी-मोटी
बीमाĭरयƑ कĴ दवा दे देता ह।ै दस-पांच मरीज़ रोज़ आ जाते हï और उसकĴ कĴत िदन-िदन बढ़ती जाती ह।ै इस काम

से छुट्टी पाते ही वह अपने बगीचे मì चला जाता ह।ै वहां कुछ साफ-भाजी भी लगी हुई ह,ै कुछ फल-फलƑ के वृक्ष हï और
कुछ जड़ी-बूिटयां हï। अभी तो बाग़ से केवल तरकारी िमलती ह,ै पर आशा है िक तीन-चार साल मì नıबू, अमƇद,बेर,
नारगंी, आम, केले, आंवले, कटहल, बेल आिद फलƑ कĴ अच्छी आमदनी होने लगेगी।

देवी ने बलैƑ को गाड़ी से खोलकर खूटें से बांधा िदया और दयानाथ से बोला,’अभी भयैा नहı लौटे?’

दयानाथ ने डांठƑ को समेटते हुए कहा, ‘अभी तो नहı लौटे। मुझे तो अब इनके अच्छे होने कĴ आशा नहı ह।ै ज़माने का
उधार ह।ै िकतने सुख से रहती थı, गाड़ी थी, बगंला था, दरजनƑ नौकर थे। अब यह हाल ह।ै सामान सब मौजूद ह,ै वकĴल
साहब ने अच्छी संपëत्त छोड़ी था, मगर भाई-भतीजƑ ने हड़प ली। देवीदीन—‘ ‘भयैा कहते थे, अदालत करतı तो सब
िमल जाता, पर कहती हï, मï अदालत मì झूठ न बोलूगंी। औरत बडे ऊंचे िवचार कĴ ह।ै’

सहसा जागेźरी एक छोटे-से शशु को गोद मì ëलये हुए एक झƑपड़े से िनकली और बच्चे को दयानाथ कĴ गोद मì देती हुई
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देवीदीन से बोली, ‘भयैा, ज़रा चलकर रतन को देखो, जाने कैसी हुई जाती ह।ै ज़ोहरा और बहू, दोनƑ रो रही हï! बच्चा न
जाने कहां रह गए!

देवीदीन ने दयानाथ से कहा, ‘चलो लाला, देखì।’

जागेźरी बोली, ‘यह जाकर क्या करìगे, बीमार को देखकर तो इनकĴ नानी पहले ही मर जाती ह।ै’

देवीदीन ने रतन कĴ कोठरी मì जाकर देखा। रतन बांस कĴ एक खाट पर पड़ी थी। देह सूख गई थी। वह सूयर्मुखी का-सा
ëखला हुआ चेहरा मुरझाकर पीला हो गया था। वह रगं ￭जन्हƑने चत्र को जीवन और स्पदंन प्रदान कर रक्खा था, उड़ गए
थे, केवल आकार शेष रह गया था। वह श्रवण-िप्रय, प्राणप्रद, िवकास और आƁाद मì डूबा हुआ संगीत मानो आकाश मì
िवलीन हो गया था, केवल उसकĴ क्षीण उदास प्रतध्विन रह गई थी। ज़ोहरा उसके ऊपर झुकĴ उसे कƇण,

िववश, कातर, िनराश तथा तृष्णामय नजरƑ से देख रही थी। आज साल-भर से उसने रतन कĴ सेवा-शुश्रूषा मì िदन को
िदन और रात को रात न समझा था। रतन ने उसके साथ जो स्नेह िकया था, उस अिवźास और बिहष्कार के वातावरण मì
￭जस खलेु िनःसंकोच भाव से उसके साथ बहनापा िनभाया था, उसका एहसान वह और िकस तरह मानती। जो सहानुभूत
उसे जालपा से भी न िमली, वह रतन ने प्रदान कĴ। दःुख और पĭरश्रम ने दोनƑ को िमला िदया, दोनƑ कĴ आत्माएं संयकु्त
हो गई। यह घिनż स्नेह उसके ëलए एक नया ही अनुभव था, ￭जसकĴ उसने कभी कल्पना भी न कĴ थी। इस मौके मì
उसके वंचत ह्रदय ने पत-प्रेम और पुत्र-स्नेह दोनƑ

ही पा ëलया। देवीदीन ने रतन के चेहरे कĴ ओर सचत नजरƑ से देखा, तब उसकĴ नाड़ी

हाथ मì लेकर पूछा,‘िकतनी देर से नहı बोलı ?’

जालपा ने आंखì पƑछकर कहा, ‘अभी तो बोलती थı। एकाएक आंखì ऊपर चढ़गई और बेहोश हो गई। वŰै जी को लेकर
अभी तक नहı आए?’

देवीदीन ने कहा, ‘इनकĴ दवा वŰै के पास नहı ह।ै ’यह कहकर उसने थोड़ी-सी राख ली, रतन के ￭सर पर हाथ फेरा,
कुछ मुंह मì बुदबुदाया और एक चुटकĴ राख उसके माथे पर लगा दी। तब पुकारा, ‘रतन बेटी, आंखì खोलो।’

रतन ने आंखì खोल दı और इधर-उधर सकपकाई हुई आंखƑ से देखकर बोली,‘मेरी मोटर आई थी न? कहां गया वह
आदमी? उससे कह दो, थोड़ी देर के बाद लाए। ज़ोहरा –‘ आज मï तुम्हì अपने बग़ीचे कĴ सरै कराऊंगी। हम दोनƑ झूले
पर बठैìगी।’

ज़ोहरा िफर रोने लगी। जालपा भी आंसुओं के वेग को न रोक सकĴ। रतन एक क्षण तक छत कĴ ओर देखती रही। िफर
एकाएक जसेै उसकĴ स्मृत जाग उठी हो, वह लëज्जत होकर एक उदास मुस्कराहट के साथ बोली, ‘मï सपना देख रही थी,
दादा!’

लोिहत आकाश पर काëलमा का परदा पड़ गया था। उसी वक्त रतन के जीवन पर मृत्यु ने परदा डाल िदया।

रमानाथ वŰैजी को लेकर पहर रात को लौटे, तो यहां मौत का सŲाटा छाया हुआ था। रतन कĴ मृत्यु का शोक वह शोक
न था, ￭जसमì आदमी हाय- हाय करता ह,ै बĖल्क वह शोक था ￭जसमì हम मूक Ƈदन करते हï, ￭जसकĴ याद कभी नहı
भूलती, ￭जसका बोझ कभी िदल से नहı उतरता।

रतन के बाद ज़ोहरा अकेली हो गई। दोनƑ साथ सोती थı, साथ बठैती थı, साथ काम करती थı। अकेले ज़ोहरा का जी
िकसी काम मì न लगता। कभी नदी-तट पर जाकर रतन को याद करती और रोती, कभी उस आम के पौधो के पास
जाकर घटंƑ खड़ी रहती, ￭जसे उन दोनƑ ने लगाया था। मानो उसका सुहाग लुट गया हो जालपा को बच्चे के पालन और
भोजन बनाने से इतना

अवकाश न िमलता था िक उसके साथ बहुत उठती-बठैती, और बठैती भी तो रतन कĴ चचार् होने लगती और दोनƑ रोने
लगतı।

भादƑ का महीना था। पृथ्वी और जल मì रण छडाहुआ था। जल कĴ सेनाएं वाययुान पर चढ़कर आकाश से जल-शरƑ कĴ
वषार् कर रही थı। उसकĴ थल-सेनाओं ने पृथ्वी पर उत्पात मचा रक्खा था। गगंा गांवƑ और कस्बƑ को िनफल रही थी।
गांव के गांव बहते चले जाते थे। ज़ोहरा नदी के तट पर बाढ़ का तमाशा देखने लगी। वह कृशांगी गगंा इतनी िवशाल हो
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सकती ह,ै इसका वह अनुमान भी न कर सकती थी। लहरì उन्मभा होकर गरजतı, मुंह से फन िनकालतı, हाथƑ उछल
रही थı। चतुर डकैतƑ कĴ तरह पïतरे बदल रही थı। कभी एक कदम आतı, िफर पीछे लौट पड़तı और चक्कर खाकर िफर
आगे को लपकतı। कहı कोई झƑपडा डगमगाता तेज़ी से बहा जा रहा था, मानो कोई शराबी दौडा जाता हो कहı कोई वृक्ष
डाल-पत्तƑ समेत डूबता-उतराता िकसी पाषाणयगु के जंतु कĴ भांत तरैता चला जाता था। गाएं और भïसì, खाट और
तख्ते मानो तलस्मी चत्रƑ कĴ भांत आंखƑ के सामने से िनकले जाते थे। सहसा एक िकश्ती नज़र आई। उस पर कई
ƃी-पुƇष बठेै थे। बठेै क्या थे, चमटे हुए थे। िकश्ती कभी ऊपर जाती, कभी नीचे आती। बस यही मालूम होता था िक
अब उलटी, अब उलटी। पर वाह रे साहस सब अब भी ‘गगंा माता कĴ जय’ पुकारते जाते थे। ëƃयां अब भी गगंा के यश
के गीत गाती थı

जीवन और मृत्यु का ऐसा संघषर् िकसने देखा होगा। दोनƑ तरफ के आदमी िकनारे पर, एक तनाव कĴ दशा मì ह्रदय को
दबाए खड़े थे। जब िकश्ती करवट लेती, तो लोगƑ के िदल उछल-उछलकर ओठƑ तक आ जाते। रĖस्सयां फì कने कĴ
कोशश कĴ जाती, पर रस्सी बीच ही मì िफर पड़ती थी। एकाएक एक बार िकश्ती उलट ही गई। सभी प्राणी लहरƑ मì समा
गए। एक क्षण कई ƃी-पुƇष, डूबते-उतराते िदखाई िदए, िफर िनगाहƑ से ओझल हो गए। केवल एक उजली-सी चीज़
िकनारे कĴ ओर चली आ रही थी। वह एक रलेे मì तट से कोई बीस गज़ तक आ गई। समीप से मालूम हुआ, ƃी ह।ै ज़ोहरा
–‘ जालपा और रमा, तीनƑ खड़े थे। ƃी कĴ गोद मì एक बच्चा भी नज़र आता था। दोनƑ को िनकाल लाने के ëलए तीनƑ
िवकल हो उठे, पर बीस गज़ तक तरैकर उस तरफ जाना आसान न था। िफर रमा तरैने मì बहुत कुशल न था। कहı लहरƑ
के ज़ोर मì पांव उखड़ जाएं, तो िफर बगंाल कĴ खाड़ी के ￭सवा और कहı िठकाना न लगे।

ज़ोहरा ने कहा, ‘मï जाती हू!ं’

रमा ने लजाते हुए कहा,‘जाने को तो मï तयैार हू,ं लेिकन वहां तक पहुचं भी सकंूगा, इसमì संदेह ह।ै िकतना तोड़ ह!ै’

ज़ोहरा ने एक कदम पानी मì रखकर कहा,‘नहı, मï अभी िनकाल लाती हू।ं’

वह कमर तक पानी मì चली गई। रमा ने सशकं होकर कहा,’क्यƑ नाहक जान देने जाती हो वहां शायद एक गड्ढा ह।ै मï तो
जा ही रहा था।’

ज़ोहरा ने हाथƑ से मना करते हुए कहा, ’नहı-नहı, तुम्हì मेरी कसम, तुम न आना। मï अभी ëलये आती हू।ं मुझे तरैना
आता ह।ै’

जालपा ने कहा, ‘लाश होगी और क्या!’

रमानाथ– ‘शायद अभी जान हो’

जालपा–‘अच्छा, तो ज़ोहरा तो तरै भी लेती ह।ै जभी िहम्मत हुई।’

रमा ने ज़ोहरा कĴ ओर चतत आंखƑ से देखते हुए कहा, हां, कुछ-कुछ जानती तो हï। ईźर करे लौट आएं। मुझे अपनी
कायरता पर लज्जा आ रही ह।ै

जालपा ने बेहयाई से कहा,‘इसमì लज्जा कĴ कौन?सी बात ह।ै मरी लाश के ëलए जान को जोëखम मì डालने से फायदा,
जीती होती, तो मï ख़ुद तुमसे कहती, जाकर िनकाल लाओ।’

रमा ने आत्म-धक्कार के भाव से कहा, ‘यहां से कौन जान सकता ह,ै जान है या नहı। सचमुच बाल-बच्चƑ वाला आदमी
नामदर् हो जाता ह।ै मï खडा रहा और ज़ोहरा चली गई।’

सहसा एक ज़ोर कĴ लहर आई और लाश को िफर धारा मì बहा ले गई। ज़ोहरा लाश के पास पहुचं चुकĴ थी। उसे पकड़कर
खıचना ही चाहती थी िक इस लहर ने उसे दरू कर िदया। ज़ोहरा ख़ुद उसके ज़ोर मì आ गई और प्रवाह कĴ ओर कई हाथ
बह गई। वह िफर संभली पर एक दसूरी लहर ने उसे िफर ढकेल िदया। रमा व्यग्र होकर पानी मì यद पडा और ज़ोर-ज़ोर
से पुकारने लगा, ‘ज़ोहरा ज़ोहरा! मï आता हू।ं’

मगर ज़ोहरा मì अब लहरƑ से लड़ने कĴ शिक्त न थी। वह वेग से लाश के साथ ही धारे मì बही जा रही थी। उसके हाथ-पांव
िहलना बदं हो गए थे। एकाएक एक ऐसा रलेा आया िक दोनƑ ही उसमì समा गई। एक िमनट के बाद ज़ोहरा के काले बाल
नज़र आए। केवल एक क्षण तक यही अंतम झलक थी। िफर वह नजर न आई।
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रमा कोई सौ गज़ तक ज़ोरƑ के साथ हाथ-पांव मारता हुआ गया, लेिकन इतनी ही दरू मì लहरƑ के वेग के कारण उसका
दम फूल गया। अब आगे जाय कहां? ज़ोहरा का तो कहı पता भी न था। वही आëख़री झलक आंखƑ के सामने थी। िकनारे
पर जालपा खड़ी हाय-हाय कर रही थी। यहां तक िक वह भी पानी मì कूद पड़ी। रमा अब आगे न बढ़सका। एक शिक्त
आगे खıचती थी,

एक पीछे। आगे कĴ शिक्त मì अनुराग था, िनराशा थी, बëलदान था। पीछे कĴ शिक्त मì कतर्व्य था, स्नेह था, बधंन था। बधंन
ने रोक ëलया। वह लौट पड़ा। कई िमनट तक जालपा और रमा घुटनƑ तक पानी मì खड़े उसी तरफ ताकते रहे। रमा कĴ
ज़बान आत्म-धक्कार ने बदं कर रक्खी थी, जालपा कĴ, शोक और लज्जा ने। आëख़र रमा ने कहा, ‘पानी मì क्यƑ खड़ी
हो? सदĲ हो जाएगी।

जालपा पानी से िनकलकर तट पर खड़ी हो गई, पर मुहं से कुछ न बोली,मृत्यकेु इस आघात ने उसे पराभूत कर िदया
था। जीवन िकतना अĖस्थर ह,ै यह घटना आज दसूरी बार उसकĴ आंखƑ के सामने चĭरताथर् हुई। रतन के मरने कĴ पहले
से आशकंा थी। मालूम था िक वह थोड़े िदनƑ कĴ मेहमान ह,ै मगर ज़ोहरा कĴ मौत तो वज्राघात के समान थी। अभी आधा
घड़ी पहले तीनƑ

आदमी प्रसŲचत्त, जल-क्रीडा देखने चले थे। िकसे शकंा थी िक मृत्यु कĴ ऐसी भीषण पीडा उनको देखनी पड़ेगी। इन
चार सालƑ मì जोहरा ने अपनी सेवा, आत्मत्याग और सरल स्वभाव

से सभी को मुग्ध कर ëलया था। उसके अतीत को िमटाने के ëलए, अपने िपछले दागƑ को धो डालने के ëलए, उसके पास
इसके ￭सवा और क्या उपाय था। उसकĴ सारी कामनाएं, सारी वासनाएं सेवा मì लीन हो गई। कलकत्ता मì वह िवलास
और मनोरजंन कĴ वस्तु थी। शायद कोई भला आदमी उसे अपने घर मì न घुसने देता। यहां सभी उसके साथ घर के प्राणी
का-सा व्यवहार करते थे। दयानाथ और जागेźरी को यह कहकर शांत कर िदया गया था िक वह

देवीदीन कĴ िवधवा बहू ह।ै ज़ोहरा ने कलकत्ता मì जालपा से केवल उसके साथ रहने कĴ भक्षा मांगी थी। अपने जीवन से
उसे घृणा हो गई थी। जालपा कĴ िवźासमय उदारता ने उसे आत्मशुद्ध के पथ पर डाल िदया। रतन का पिवत्र,िनष्काम
जीवन उसे प्रोत्सािहत िकया करता था। थोड़ी देर के बाद रमा भी पानी से िनकला और शोक मì डूबा हुआ घर कĴ ओर
चला। मगर अकसर वह और जालपा नदी के िकनारे आ बठैते और जहां ज़ोहरा डूबी थी उस तरफ घटंƑ देखा करते। कई
िदनƑ तक उन्हì यह आशा बनी रही िक शायद ज़ोहरा बच गई हो और िकसी तरफ से चली आए। लेिकन धीर-ेधीरे यह
क्षीण आशा भी शोक के अंधकार मì खो गई। मगर अभी तक

ज़ोहरा कĴ सूरत उनकĴ आंखƑ के सामने िगरा करती ह।ै उसके लगाए हुए पौधे, उसकĴ पाली हुई िबŶी, उसके हाथƑ के
￭सले हुए कपड़े, उसका कमरा, यह सब उसकĴ स्मृत के चन्ह उनके पास जाकर रमा कĴ आंखƑ के सामने ज़ोहरा कĴ
तस्वीर खड़ी हो जाती ह।ै
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