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झोपड़े के űार पर बाप और बेटा दोनƑ एक बुझे हुए अलाव के सामने चुपचाप बठेै हुए हï
और अन्दर बेटे कĴ जवान बीबी बुधया प्रसव-वेदना मì पछाड़ खा रही थी। रह-रहकर
उसके मुँह से ऐसी िदल िहला देने वाली आवाज़ िनकलती थी, िक दोनƑ कलेजा थाम
लेते थे। जाड़Ƒ कĴ रात थी, प्रकृत सŲाटे मì डूबी हुई, सारा गाँव अन्धकार मì लय हो
गया था।
घीसू ने कहा-मालूम होता ह,ै बचेगी नहı। सारा िदन दौड़ते हो गया, जा देख तो आ।
माधव चढक़र बोला-मरना ही तो है जल्दी मर क्यƑ नहı जाती? देखकर क्या कƇँ?
‘तू बड़ा बेददर् है बे! साल-भर ￭जसके साथ सुख-चैन से रहा, उसी के साथ इतनी
बेवफाई!’
‘तो मुझसे तो उसका तड़पना और हाथ-पाँव पटकना नहı देखा जाता।’
चमारƑ का कुनबा था और सारे गाँव मì बदनाम। घीसू एक िदन काम करता तो तीन िदन
आराम करता। माधव इतना काम-चोर था िक आध घण्टे काम करता तो घण्टे भर
चलम पीता। इसëलए उन्हì कहı मजदरूी नहı िमलती थी। घर मì मुšी-भर भी अनाज
मौजूद हो, तो उनके ëलए काम करने कĴ कसम थी। जब दो-चार फाके हो जाते तो
घीसू पेड़ पर चढक़र लकडय़ाँ तोड़ लाता और माधव बाजार से बेच लाता और जब
तक वह पसेै रहते, दोनƑ इधर-उधर मार-ेमारे िफरते। गाँव मì काम कĴ कमी न थी।
िकसानƑ का गाँव था, मेहनती आदमी के ëलए पचास काम थे। मगर इन दोनƑ को उसी
वक्त बुलाते, जब दो आदिमयƑ से एक का काम पाकर भी सन्तोष कर लेने के ￭सवा और
कोई चारा न होता। अगर दोनो साधु होते, तो उन्हì सन्तोष और धयैर् के ëलए, संयम
और िनयम कĴ िबलकुल जƇरत न होती। यह तो इनकĴ प्रकृत थी। िवचत्र जीवन
था इनका! घर मì िमट्टी के दो-चार बतर्न के ￭सवा कोई सम्पëत्त नहı। फटे चीथड़Ƒ
से अपनी नग्नता को ढाँके हुए ￭जये जाते थे। संसार कĴ चन्ताओं से मुक्त कजर् से लदे
हुए। गाëलयाँ भी खाते, मार भी खाते, मगर कोई गम नहı। दीन इतने िक वसूली कĴ
िबलकुल आशा न रहने पर भी लोग इन्हì कुछ-न-कुछ कजर् दे देते थे। मटर, आलू कĴ
फसल मì दसूरƑ के खेतƑ से मटर या आलू उखाड़ लाते और भून-भानकर खा लेते या
दस-पाँच ऊख उखाड़ लाते और रात को चूसते। घीसू ने इसी आकाश-वृëत्त से साठ
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साल कĴ उम्र काट दी और माधव भी सपूत बेटे कĴ तरह बाप ही के पद-चžƑ पर चल
रहा था, बĖल्क उसका नाम और भी उजागर कर रहा था। इस वक्त भी दोनƑ अलाव के
सामने बठैकर आलू भून रहे थे, जो िक िकसी खेत से खोद लाये थे। घीसू कĴ ƃी का
तो बहुत िदन हुए, देहान्त हो गया था। माधव का ब्याह िपछले साल हुआ था। जब से
यह औरत आयी थी, उसने इस खानदान मì व्यवस्था कĴ नıव डाली थी और इन दोनƑ
बे-गरैतƑ का दोजख भरती रहती थी। जब से वह आयी, यह दोनƑ और भी आरामतलब
हो गये थे। बĖल्क कुछ अकडऩे भी लगे थे। कोई कायर् करने को बुलाता, तो िन�याज
भाव से दगुुनी मजदरूी माँगते। वही औरत आज प्रसव-वेदना से मर रही थी और यह
दोनƑ इसी इन्तजार मì थे िक वह मर जाए, तो आराम से सोयì।
घीसू ने आलू िनकालकर छीलते हुए कहा-जाकर देख तो, क्या दशा है उसकĴ? चुड़लै
का िफसाद होगा, और क्या? यहाँ तो ओझा भी एक Ɔपया माँगता ह!ै
माधव को भय था, िक वह कोठरी मì गया, तो घीसू आलुओं का बड़ा भाग साफ कर
देगा। बोला-मुझे वहाँ जाते डर लगता ह।ै
‘डर िकस बात का ह,ै मï तो यहाँ हँू ही।’
‘तो तुम्हı जाकर देखो न?’
‘मेरी औरत जब मरी थी, तो मï तीन िदन तक उसके पास से िहला तक नहı; और
िफर मुझसे लजाएगी िक नहı? ￭जसका कभी मुँह नहı देखा, आज उसका उघड़ा हुआ
बदन देखँू! उसे तन कĴ सुध भी तो न होगी? मुझे देख लेगी तो खलुकर हाथ-पाँव भी
न पटक सकेगी!’
‘मï सोचता हँू कोई बाल-बच्चा हुआ, तो क्या होगा? सƑठ, गुड़, तेल, कुछ भी तो नहı
है घर मì!’
‘सब कुछ आ जाएगा। भगवान् दì तो! जो लोग अभी एक पसैा नहı दे रहे हï, वे ही
कल बुलाकर Ɔपये दìगे। मेरे नौ लड़के हुए, घर मì कभी कुछ न था; मगर भगवान् ने
िकसी-न-िकसी तरह बेड़ा पार ही लगाया।’
￭जस समाज मì रात-िदन मेहनत करने वालƑ कĴ हालत उनकĴ हालत से कुछ बहुत
अच्छी न थी, और िकसानƑ के मुकाबले मì वे लोग, जो िकसानƑ कĴ दबुर्लताओं से
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लाभ उठाना जानते थे, कहı ज्यादा सम्पŲ थे, वहाँ इस तरह कĴ मनोवृëत्त का पदैा
हो जाना कोई अचरज कĴ बात न थी। हम तो कहìगे, घीसू िकसानƑ से कहı ज्यादा
िवचारवान् था और िकसानƑ के िवचार-शून्य समूह मì शािमल होने के बदले बठैकबाजƑ
कĴ कुĖत्सत मण्डली मì जा िमला था। हाँ, उसमì यह शिक्त न थी, िक बठैकबाजƑ के
िनयम और नीत का पालन करता। इसëलए जहाँ उसकĴ मण्डली के और लोग गाँव के
सरगना और मुëखया बने हुए थे, उस पर सारा गाँव उँगली उठाता था। िफर भी उसे यह
तसकĴन तो थी ही िक अगर वह फटेहाल है तो कम-से-कम उसे िकसानƑ कĴ-सी
जी-तोड़ मेहनत तो नहı करनी पड़ती, और उसकĴ सरलता और िनरीहता से दसूरे
लोग बेजा फायदा तो नहı उठाते! दोनƑ आलू िनकाल-िनकालकर जलते-जलते खाने
लगे। कल से कुछ नहı खाया था। इतना सब्र न था िक ठण्डा हो जाने दì। कई बार दोनƑ
कĴ जबानì जल गयı। छल जाने पर आलू का बाहरी िहस्सा जबान, हलक और तालू
को जला देता था और उस अंगारे को मुँह मì रखने से ज्यादा खĭैरयत इसी मì थी िक
वह अन्दर पहँुच जाए। वहाँ उसे ठण्डा करने के ëलए काफĴ सामान थे। इसëलए दोनƑ
जल्द-जल्द िनगल जाते। हालाँिक इस कोशश मì उनकĴ आँखƑ से आँसू िनकल आते।
घीसू को उस वक्त ठाकुर कĴ बरात याद आयी, ￭जसमì बीस साल पहले वह गया था।
उस दावत मì उसे जो तृिų िमली थी, वह उसके जीवन मì एक याद रखने लायक बात
थी, और आज भी उसकĴ याद ताजी थी, बोला-वह भोज नहı भूलता। तब से िफर
उस तरह का खाना और भरपेट नहı िमला। लडक़Ĵ वालƑ ने सबको भर पेट पूडय़ाँ
ëखलाई थı, सबको! छोटे-बड़े सबने पूडय़ाँ खायı और असली घी कĴ! चटनी,
रायता, तीन तरह के सूखे साग, एक रसेदार तरकारी, दही, चटनी, िमठाई, अब क्या
बताऊँ िक उस भोज मì क्या स्वाद िमला, कोई रोक-टोक नहı थी, जो चीज चाहो,
माँगो, ￭जतना चाहो, खाओ। लोगƑ ने ऐसा खाया, ऐसा खाया, िक िकसी से पानी न
िपया गया। मगर परोसने वाले हï िक पत्तल मì गमर्-गमर्, गोल-गोल सुवा￭सत कचौडय़ाँ
डाल देते हï। मना करते हï िक नहı चािहए, पत्तल पर हाथ रोके हुए हï, मगर वह हï िक
िदये जाते हï। और जब सबने मुँह धो ëलया, तो पान-इलायची भी िमली। मगर मुझे
पान लेने कĴ कहाँ सुध थी? खड़ा हुआ न जाता था। चटपट जाकर अपने कम्बल पर



5

लेट गया। ऐसा िदल-दĭरयाव था वह ठाकुर!
माधव ने इन पदाथƓ का मन-ही-मन मजा लेते हुए कहा-अब हमì कोई ऐसा भोज नहı
ëखलाता।
‘अब कोई क्या ëखलाएगा? वह जमाना दसूरा था। अब तो सबको िकफायत सूझती
ह।ै सादी-ब्याह मì मत खचर् करो, िक्रया-कमर् मì मत खचर् करो। पूछो, गरीबƑ का माल
बटोर-बटोरकर कहाँ रखोगे? बटोरने मì तो कमी नहı ह।ै हाँ, खचर् मì िकफायत सूझती
ह!ै’
‘तुमने एक बीस पूĭरयाँ खायी हƑगी?’
‘बीस से ज्यादा खायी थı!’
‘मï पचास खा जाता!’
‘पचास से कम मïने न खायी हƑगी। अच्छा पका था। तू तो मेरा आधा भी नहı ह।ै’
आलू खाकर दोनƑ ने पानी िपया और वहı अलाव के सामने अपनी धोतयाँ ओढ़कर
पाँव पेट मì डाले सो रहे। जसेै दो बड़े-बड़े अजगर गìडुëलया मारे पड़े हƑ।
और बुधया अभी तक कराह रही थी।

सबेरे माधव ने कोठरी मì जाकर देखा, तो उसकĴ ƃी ठण्डी हो गयी थी। उसके मुँह
पर मĖक्खयाँ भनक रही थı। पथराई हुई आँखì ऊपर टँगी हुई थı। सारी देह धूल से
लथपथ हो रही थी। उसके पेट मì बच्चा मर गया था।
माधव भागा हुआ घीसू के पास आया। िफर दोनƑ जोर-जोर से हाय-हाय करने और
छाती पीटने लगे। पड़ोस वालƑ ने यह रोना-धोना सुना, तो दौड़े हुए आये और पुरानी
मयार्दा के अनुसार इन अभागƑ को समझाने लगे।
मगर ज्यादा रोने-पीटने का अवसर न था। कफ़न कĴ और लकड़ी कĴ िफक्र करनी थी।
घर मì तो पसैा इस तरह गायब था, जसेै चील के घƑसले मì माँस?
बाप-बेटे रोते हुए गाँव के जमıदार के पास गये। वह इन दोनƑ कĴ सूरत से नफ़रत करते
थे। कई बार इन्हì अपने हाथƑ से पीट चुके थे। चोरी करने के ëलए, वादे पर काम पर न
आने के ëलए। पूछा-क्या है बे घसुआ, रोता क्यƑ ह?ै अब तो तू कहı िदखलाई भी
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नहı देता! मालूम होता ह,ै इस गाँव मì रहना नहı चाहता।
घीसू ने जमीन पर ￭सर रखकर आँखƑ मì आँसू भरे हुए कहा-सरकार! बड़ी िवपëत्त मì
हँू। माधव कĴ घरवाली रात को गुजर गयी। रात-भर तड़पती रही सरकार! हम दोनƑ
उसके ￭सरहाने बठेै रहे। दवा-दाƇ जो कुछ हो सका, सब कुछ िकया, मुदा वह हमì
दगा दे गयी। अब कोई एक रोटी देने वाला भी न रहा माëलक! तबाह हो गये। घर उजड़
गया। आपका गुलाम हँू, अब आपके ￭सवा कौन उसकĴ िमट्टी पार लगाएगा। हमारे हाथ
मì तो जो कुछ था, वह सब तो दवा-दाƇ मì उठ गया। सरकार ही कĴ दया होगी, तो
उसकĴ िमट्टी उठेगी। आपके ￭सवा िकसके űार पर जाऊँ।
जमıदार साहब दयालु थे। मगर घीसू पर दया करना काले कम्बल पर रगं चढ़ाना था।
जी मì तो आया, कह दì, चल, दरू हो यहाँ से। यƑ तो बुलाने से भी नहı आता, आज
जब गरज पड़ी तो आकर खशुामद कर रहा ह।ै हरामखोर कहı का, बदमाश! लेिकन
यह क्रोध या दण्ड देने का अवसर न था। जी मì कुढ़ते हुए दो Ɔपये िनकालकर फì क
िदए। मगर सान्त्वना का एक शब्द भी मुँह से न िनकला। उसकĴ तरफ ताका तक नहı।
जसेै ￭सर का बोझ उतारा हो।
जब जमıदार साहब ने दो Ɔपये िदये, तो गाँव के बिनये-महाजनƑ को इनकार का साहस
कैसे होता? घीसू जमıदार के नाम का Īढढोरा भी पीटना जानता था। िकसी ने दो आने
िदये, िकसी ने चारे आने। एक घण्टे मì घीसू के पास पाँच Ɔपये कĴ अच्छी रकम जमा
हो गयी। कहı से अनाज िमल गया, कहı से लकड़ी। और दोपहर को घीसू और माधव
बाज़ार से कफ़न लाने चले। इधर लोग बाँस-वाँस काटने लगे।
गाँव कĴ नमर्िदल ëƃयाँ आ-आकर लाश देखती थı और उसकĴ बेकसी पर दो बूँद
आँसू िगराकर चली जाती थı।

बाज़ार मì पहँुचकर घीसू बोला-लकड़ी तो उसे जलाने-भर को िमल गयी ह,ै क्यƑ
माधव!
माधव बोला-हाँ, लकड़ी तो बहुत ह,ै अब कफ़न चािहए।
‘तो चलो, कोई हलका-सा कफ़न ले लì।’
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‘हाँ, और क्या! लाश उठते-उठते रात हो जाएगी। रात को कफ़न कौन देखता ह?ै’
‘कैसा बुरा ĭरवाज है िक ￭जसे जीते जी तन ढाँकने को चीथड़ा भी न िमले, उसे मरने
पर नया कफ़न चािहए।’
‘कफ़न लाश के साथ जल ही तो जाता ह।ै’
‘और क्या रखा रहता ह?ै यही पाँच Ɔपये पहले िमलते, तो कुछ दवा-दाƇ कर लेते।’
दोनƑ एक-दसूरे के मन कĴ बात ताड़ रहे थे। बाजार मì इधर-उधर घूमते रहे। कभी इस
बजाज कĴ दकूान पर गये, कभी उसकĴ दकूान पर! तरह-तरह के कपड़े, रशेमी और
सूती देखे, मगर कुछ जँचा नहı। यहाँ तक िक शाम हो गयी। तब दोनƑ न जाने िकस
दवैी प्रेरणा से एक मधुशाला के सामने जा पहँुचे। और जसेै िकसी पूवर् िनŷत व्यवस्था
से अन्दर चले गये। वहाँ जरा देर तक दोनƑ असमजंस मì खड़े रहे। िफर घीसू ने गद्दी
के सामने जाकर कहा-साहूजी, एक बोतल हमì भी देना।
उसके बाद कुछ चखौना आया, तली हुई मछली आयी और दोनƑ बरामदे मì बठैकर
शाĖन्तपूवर्क पीने लगे।
कई कुëज्जयाँ ताबड़तोड़ पीने के बाद दोनƑ सƇर मì आ गये।
घीसू बोला-कफ़न लगाने से क्या िमलता? आëखर जल ही तो जाता। कुछ बहू के
साथ तो न जाता।
माधव आसमान कĴ तरफ देखकर बोला, मानƑ देवताओं को अपनी िनष्पापता का साक्षी
बना रहा हो-दिुनया का दस्तूर ह,ै नहı लोग बाँभनƑ को हजारƑ Ɔपये क्यƑ दे देते हï?
कौन देखता ह,ै परलोक मì िमलता है या नहı!
‘बड़े आदिमयƑ के पास धन ह,ै फ़ँूके। हमारे पास फँूकने को क्या ह?ै’
‘लेिकन लोगƑ को जवाब क्या दोगे? लोग पूछìगे नहı, कफ़न कहाँ ह?ै’
घीसू हँसा-अबे, कह दìगे िक Ɔपये कमर से ëखसक गये। बहुत ढँूढ़ा, िमले नहı। लोगƑ
को िवźास न आएगा, लेिकन िफर वही Ɔपये दìगे।
माधव भी हँसा-इस अनपेक्षत सौभाग्य पर। बोला-बड़ी अच्छी थी बेचारी! मरी तो
खूब ëखला-िपलाकर!
आधी बोतल से ज्यादा उड़ गयी। घीसू ने दो सेर पूडय़ाँ मँगाई। चटनी, अचार, कले-
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￭जयाँ। शराबखाने के सामने ही दकूान थी। माधव लपककर दो पत्तलƑ मì सारे सामान
ले आया। पूरा डेढ़ Ɔपया खचर् हो गया। ￭सफर् थोड़े से पसेै बच रहे।
दोनƑ इस वक्त इस शान मì बठेै पूडय़ाँ खा रहे थे जसेै जगंल मì कोई शेर अपना शकार
उड़ा रहा हो। न जवाबदेही का खौफ था, न बदनामी कĴ िफ़क्र। इन सब भावनाओं को
उन्हƑने बहुत पहले ही जीत ëलया था।
घीसू दाशर्िनक भाव से बोला-हमारी आत्मा प्रसŲ हो रही है तो क्या उसे पुŲ न होगा?
माधव ने श्रद्धा से ￭सर झुकाकर तसदीक़ कĴ-जƇर-से-जƇर होगा। भगवान्, तुम
अन्तयार्मी हो। उसे बकुैण्ठ ले जाना। हम दोनƑ ƈदय से आशीवार्द दे रहे हï। आज जो
भोजन िमला वह कभी उम्र-भर न िमला था।
एक क्षण के बाद माधव के मन मì एक शकंा जागी। बोला-क्यƑ दादा, हम लोग भी
एक-न-एक िदन वहाँ जाएँगे ही?
घीसू ने इस भोले-भाले सवाल का कुछ उत्तर न िदया। वह परलोक कĴ बातì सोचकर
इस आनन्द मì बाधा न डालना चाहता था।
‘जो वहाँ हम लोगƑ से पूछे िक तुमने हमì कफ़न क्यƑ नहı िदया तो क्या कहोगे?’
‘कहìगे तुम्हारा ￭सर!’
‘पूछेगी तो जƇर!’
‘तू कैसे जानता है िक उसे कफ़न न िमलेगा? तू मुझे ऐसा गधा समझता ह?ै साठ
साल क्या दिुनया मì घास खोदता रहा हँू? उसको कफ़न िमलेगा और बहुत अच्छा
िमलेगा!’
माधव को िवźास न आया। बोला-कौन देगा? Ɔपये तो तुमने चट कर िदये। वह तो
मुझसे पूछेगी। उसकĴ माँग मì तो सìदरु मïने डाला था।
‘कौन देगा, बताते क्यƑ नहı?’
‘वही लोग दìगे, ￭जन्हƑने अबकĴ िदया। हाँ, अबकĴ Ɔपये हमारे हाथ न आएँगे।’
‘ज्यƑ-ज्यƑ अँधेरा बढ़ता था और ￭सतारƑ कĴ चमक तेज होती थी, मधुशाला कĴ रौनक
भी बढ़ती जाती थी। कोई गाता था, कोई डıग मारता था, कोई अपने संगी के गले
ëलपटा जाता था। कोई अपने दोस्त के मुँह मì कुल्हड़ लगाये देता था।
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वहाँ के वातावरण मì सƇर था, हवा मì नशा। िकतने तो यहाँ आकर एक चुŶू मì मस्त
हो जाते थे। शराब से ज्यादा यहाँ कĴ हवा उन पर नशा करती थी। जीवन कĴ बाधाएँ
यहाँ खıच लाती थı और कुछ देर के ëलए यह भूल जाते थे िक वे जीते हï या मरते हï।
या न जीते हï, न मरते हï।
और यह दोनƑ बाप-बेटे अब भी मजे ले-लेकर चुसिकयाँ ले रहे थे। सबकĴ िनगाहì
इनकĴ ओर जमी हुई थı। दोनƑ िकतने भाग्य के बली हï! पूरी बोतल बीच मì ह।ै
भरपेट खाकर माधव ने बची हुई पूडय़Ƒ का पत्तल उठाकर एक भखारी को दे िदया,
जो खड़ा इनकĴ ओर भूखी आँखƑ से देख रहा था। और देने के गौरव, आनन्द और
उŶास का अपने जीवन मì पहली बार अनुभव िकया।
घीसू ने कहा-ले जा, खूब खा और आशीवार्द दे! ￭जसकĴ कमाई ह,ै वह तो मर गयी।
मगर तेरा आशीवार्द उसे जƇर पहँुचेगा। रोयì-रोयì से आशीवार्द दो, बड़ी गाढ़ी कमाई
के पसेै हï!
माधव ने िफर आसमान कĴ तरफ देखकर कहा-वह बकुैण्ठ मì जाएगी दादा, बकुैण्ठ
कĴ रानी बनेगी।
घीसू खड़ा हो गया और जसेै उŶास कĴ लहरƑ मì तरैता हुआ बोला-हाँ, बेटा बकुैण्ठ
मì जाएगी। िकसी को सताया नहı, िकसी को दबाया नहı। मरते-मरते हमारी ￭जन्दगी
कĴ सबसे बड़ी लालसा पूरी कर गयी। वह न बकुैण्ठ जाएगी तो क्या ये मोटे-मोटे लोग
जाएँगे, जो गरीबƑ को दोनƑ हाथƑ से लूटते हï, और अपने पाप को धोने के ëलए गंगा मì
नहाते हï और मĖन्दरƑ मì जल चढ़ाते हï?
श्रद्धालुता का यह रगं तुरन्त ही बदल गया। अĖस्थरता नशे कĴ खा￭सयत ह।ै द:ुख और
िनराशा का दौरा हुआ।
माधव बोला-मगर दादा, बेचारी ने ￭जन्दगी मì बड़ा द:ुख भोगा। िकतना द:ुख झेलकर
मरी!
वह आँखƑ पर हाथ रखकर रोने लगा। चीखì मार-मारकर।
घीसू ने समझाया-क्यƑ रोता है बेटा, खशु हो िक वह माया-जाल से मुक्त हो गयी,
जंजाल से छूट गयी। बड़ी भाग्यवान थी, जो इतनी जल्द माया-मोह के बन्धन तोड़
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िदये।
और दोनƑ खड़े होकर गाने लगे-
‘ठिगनी क्यƑ ननैा झमकावे! ठिगनी।
िपयक्कड़Ƒ कĴ आँखì इनकĴ ओर लगी हुई थı और यह दोनƑ अपने िदल मì मस्त गाये
जाते थे।
िफर दोनƑ नाचने लगे। उछले भी, कूदे भी। िगरे भी, मटके भी। भाव भी बताये, अभनय
भी
िकये। और आëखर नशे मì मदमस्त होकर वहı िगर पड़े।


